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Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se 
detienen los procesos sociales, ni con el crimen ni con la 
fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Salvador Allende
4 de septiembre de 1970





Agradecimientos.......................................................................13

Aclaraciones previas..............................................................17

Prólogo. Tropezón con Ramón Bengaray
(Josu Chueca Intxusta)....................................................................19

1. 
«Entreguémonos al sacrificio»............................................25

2. 
Ramón Bengaray: padre y abuelo.........................................35

3. 
Orígenes: de Garralda a Pamplona.....................................39

4. 
La vida en la capital.
Primeras inquietudes políticas...........................................45

ÍNDICE



5. 
Nueva década, nuevos horizontes......................................59

6. 
Cantante y filántropo. El Orfeón, 
Los Amigos del Arte y Los Iruñshemes..............................75

7. 
Imprenta Bengaray: 
publicando un nuevo mundo...............................................111

8. 
Cuando el escudo de Osasuna lucía sin corona...........127

9. 
De la siembra republicana 
a la quema de julio del 36....................................................153

10. 
Huida, captura y asesinato..................................................183

11. 
Ramona Zapatero y la lucha por la supervivencia...... 223

Epílogo.......................................................................................243

Bibliografía y fuentes impresas........................................245







13Esther Aldave Monreal

Este trabajo no habría salido adelante sin la 
colaboración de numerosas personas, colectivos e ins-
tituciones que han dedicado desinteresadamente su 
tiempo y esfuerzo a la investigación, en las más que 
especiales circunstancias de pandemia global, que han 
confinado a buena parte de la población mundial. Que-
remos, en primer lugar, hacer una mención especial a 
la familia Bengaray, que se ha prestado a atendernos 
y asesorarnos siempre que lo hemos requerido, con 
la mejor predisposición. Es imprescindible también 
nombrar a las personas que desde el primer momen-
to decidieron sumarse a este proyecto para colaborar 
activamente a través de sus aportaciones, orientacio-
nes y asesoramiento; nos referimos al documentalista 
y especialista en comunicación Rubén Marcilla, a los 
historiadores Mikel Lakasta y Patxi Ozkoidi, al investi-
gador Ricardo Urrizola, a Raquel Cano, administrativa 
del Instituto Navarro de la Memoria y a Txema Oderiz, 
técnico del Archivo Municipal de Pamplona, quien nos 
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ha facilitado el trabajo en unas circunstancias total-
mente extraordinarias.

A lo largo del proceso de investigación y redac-
ción, han resultado imprescindibles las facilidades 
ofrecidas por parte de los y las profesionales de ar-
chivos y bibliotecas. En el caso del Archivo General de 
Navarra, agradecemos el trabajo realizado a Miriam 
Etxeberria, Silvia Murillo, encargada del Archivo del 
Orfeón Pamplonés, y Patricia Rodero. En este sentido, 
cabe resaltar la labor de Miguel Larrambebere en el 
Seminario Conciliar de Pamplona, y la de José Ángel 
Echeverría en el antiguo Seminario de los Capuchinos 
de Alsasua. La labor de profesionales y especialistas en 
el período histórico en el que se enmarca esta biografía 
también ha sido esencial. En este caso, nuestro agrade-
cimiento a los historiadores Ángel García-Sanz, Emilio 
Majuelo Gil, César Layana, José María Gastón (ambos 
encargados del Instituto de Navarro de la Memoria) y 
Antón M. Pazos. Queremos expresar también nuestra 
gratitud a las personas que mantuvieron contacto con 
la familia Bengaray, ayudándoles a reconstruir su pasa-
do: los hermanos Juan Carlos y José Etxegoien, y Elena 
Leache Echalecu, del Archivo de la Jota de Tafalla. Y gra-
cias también a Marta Arriola por su ayuda en la fase 
final de esta investigación.

Siguiendo con el ámbito de la investigación, 
agradecer también la labor de Enric Juan Redal, director 
de Quaderns d’investigació d’Alaquàs, por recomendar-
nos a las especialistas Lola Alfonso y Desirée Torralba, 
que nos han acercado a ciertos aspectos de la vida de 
Ramona Zapatero. Tampoco podemos olvidar a Manuel 
Martorell, siempre disponible para aclarar algunas du-
das, ni a las personas que dedican su tiempo y esfuerzo 
a rescatar la memoria de las víctimas del franquismo y 
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que se han prestado a colaborar: Orreaga Oskotz, Jokin 
de Carlos y Josetxo Arbizu. Merecen una mención espe-
cial Jesús Mari Intxauspe y Ainhoa Munarriz; su labor 
relacionada con el vaciado de fuentes ha sido funda-
mental, así como Leire Barón Martínez, por ejercer de 
enlace con la memoria de sus familiares, y Ana Gon-
zález, que colaboró en las primeras pesquisas de este 
proyecto. Nuestro agradecimiento también es para el 
personal del Archivo Municipal de Anué.

Además, queremos dar las gracias a los familiares 
y descendientes de las personas cercanas a Ramón Ben-
garay, que se han prestado a compartir sus recuerdos 
y testimonios tanto telefónicamente como a nivel pre-
sencial; sin ellas no hubiéramos podido completar este 
mosaico. Sus nombres, con el correspondiente consen-
timiento, aparecen recogidos en el apartado de fuentes. 
Por último, quedaría por aludir al colectivo Katakrak que 
nos ha brindado la oportunidad de sacar a la luz este 
proyecto y esta historia, a través de su editorial.
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Este libro ha sido fruto de un trabajo colectivo en 
el que han participado el activista de la memoria y pe-
riodista Jaxinto Gómez Viniegra, el investigador Mikel 
Huarte, los historiadores Josu Chueca y Eduardo Mar-
tínez Lacabe y el investigador José Javier de la Era. Su 
labor merecería ser reconocida con el título de coauto-
res. Suyo también es el mérito de que este trabajo haya 
salido adelante.

La principal fuente de la que partimos para re-
construir el periplo vital de Ramón Bengaray es la 
investigación que realizaron a comienzos de los años 
2000 su hijo Manuel, afincado en Caracas, y su nieta 
Maite, que vive entre Los Ángeles y París. Hasta enton-
ces, poco se sabía sobre Ramón Bengaray, a excepción 
de algunos trabajos publicados en el ámbito académi-
co, artículos puntuales en prensa, e investigaciones en 
torno a la recuperación de la memoria y la incidencia 
de la represión franquista en Navarra. A partir de ahí, 
se han consultado a especialistas e investigaciones 
centradas en este período histórico, documentación 

ACLARACIONES PREVIAS
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de archivo y un importante volumen de publicacio-
nes periódicas contemporáneas a Bengaray. Pero esta 
narración no podría haberse construido sin los testi-
monios orales, entre los que el relato de la familia tiene 
especial relevancia, al igual que las aportaciones de los 
y las descendientes de las personas cercanas a Ramón 
Bengaray. Las circunstancias especiales en las que este 
libro ha salido adelante, con todo el equipo de trabajo 
en cuarentena durante buena parte del proceso, no han 
permitido llegar a todos los ámbitos a los que se pre-
tendía. Pero para ello siempre habrá tiempo.

A lo largo del libro se encontrarán transcripciones 
de algunas fuentes en las que se respetará el texto 
original, además de enlaces-web en notas al pie 
con documentación variada (incluídos testimonios 
audiovisuales y sonoros de interés que conducen 
directamente a un sitio online donde se podrá 
encontrar información complementaria a la ofrecida 
aquí y que se irá actualizando paulatinamente). Este 
sitio web, organizado siguiendo los capítulos del libro, 
continuará activo para seguir acogiendo información 
sobre la vida de Ramón Bengaray; está abierto a la 
participación de toda persona que lo requiera y que 
pueda ofrecer información relativa al período en el 
que se enmarca esta biografía, siempre siguiendo el 
rigor histórico. Con similar propósito y con el afán de 
que el trabajo siga vivo y podamos atender cualquier 
aportación, facilitamos la siguiente dirección de correo 
electrónico: librobengaray@gmail.com
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Tenemos el casco viejo de Pamplona repleto de 
«tropezones» en recuerdo a los más de 300 pamplone-
ses y pamplonesas asesinados en Navarra-Nafarroa a 
partir del 18 de julio de 1936. Así, desde el 2015, en la 
calle Mayor varias placas tropezones recuerdan desde el 
suelo a los vecinos que fueron asesinados en diferentes 
momentos y lugares de la geografía navarra. En el portal 
numerado actualmente como 44, pero que entonces era 
86, correspondiendo a su último domicilio y también a 
su lugar de trabajo, una de esas placas nos dice 

Aquí vivía Ramón Bengaray Zabalza, 2-2-1896 /
Hemen bizi zen. 
Asesinado en Pamplona / Iruñean erailda 1936-8-24

Él es el tema y protagonista de esta obra con la 
que te has tropezado gracias al buen hacer de Katakrak, 
espacio social, librería y editorial situada a muy pocos 
metros de la casa-imprenta de Ramón Bengaray. En las 
páginas siguientes, a lo largo de 11 breves pero densos 
capítulos se refleja la intensa actividad de aquel aetza, 

(  
PRÓLOGO:  

TROPEZÓN CON RAMÓN BENGARAY
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aezkoano de Garralda, rápidamente trasplantado a Iru-
ñea y que en sus 40 años de vida desarrolló toda una 
serie de quehaceres culturales, deportivos y políticos, 
merecedores de ser recogidos en este ensayo biográfico.

Para ello, Esther Aldave, en unas condiciones 
tan difíciles y especiales como las vividas en el invier-
no y primavera del 2020, ha llevado a buen puerto el 
presente trabajo cuando, tal y como se recordará, has-
ta los libros fueron puestos en cuarentena y el acceso 
a bibliotecas y archivos quedaron muy restringidos o 
simplemente cerrados; para ello ha contado con la ayu-
da de un equipo de investigación muy implicado, que 
tenía el reto de acumular el máximo de información 
sobre Ramón Bengaray para sintetizar y dar el mereci-
do eco histórico a su poliédrica personalidad.

En esa vida que pasaremos a relatar, se entrevera-
ban la intensa participación en la política de un tiempo 
molto vivace como el republicano; su dinamismo empre-
sarial de editor e impresor (revistas, carteles, folletos y 
hasta del diario Democracia); sus actividades en la cul-
tura a través del Orfeón Pamplonés; de la agrupación de 
Los Iruñshemes; y last but not least, su estrecha vincula-
ción como directivo del entonces ya equipo insignia del 
fútbol navarro, el Club Atlético Osasuna. El resultado es 
la aparición, tras el habitual perfil político dominante, 
de una personalidad que, en todos esos campos, adqui-
rió una dimensión singular y puntera, merecedora de 
ser recuperada y de divulgarse. Porque si bien el acer-
camiento a él y a otros muchos de sus coetáneos, viene 
motivado por haber sido víctimas de la Guerra Civil, el 
conocimiento de sus perfiles personales y biográficos ha 
sido limitado, tardío e incompleto. En este sentido, el ex-
traordinario trabajo desarrollado por José María Jimeno 
Jurío, proseguido desde mediados de los ochenta por el 
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colectivo Altaffaylla, por las asociaciones memorialistas 
y, en los últimos años, por una serie de ensayos históri-
cos de gran valor y eco social, no debe dejar de hacernos 
pensar que aún quedan por recuperar y poner en valor 
todos los rasgos y singladuras de aquellos centenares de 
personas que desde 1936 hasta 1975 sufrieron la repre-
sión en todas y cada una de sus formas, y que vieron 
cercenadas sus vidas y la posibilidad de trabajar en 
favor de sus ideas y proyectos políticos y culturales. Si 
alguien piensa o dice pensar, como recientemente nos 
exponía un conspicuo descendiente de uno de los geri-
faltes causantes de la guerra de 1936-39 y de la dictadura 
franquista, que todo esto son «debates que no interesan 
a nadie», se equivoca interesadamente y/o totalmente. 
En este sentido, creo que quien lea estos dos centenares 
de páginas en torno a Ramón Bengaray verá el gran inte-
rés intelectual y la vital necesidad humana de conocer y 
también de debatir sobre estas cuestiones aún abiertas 
y pendientes de investigación y socialización.

Esther Aldave, de forma magistral, nos acerca 
a ese primer término del trinomio Verdad, Justicia y 
Reparación, que en materia de memoria democráti-
ca y de Derechos Humanos se ha popularizado desde 
los principios del siglo actual, a partir y en torno a la 
persona de Ramón Bengaray Zabalza. Desarrolla ex-
traordinariamente y contextualiza adecuadamente 
el conocimiento sobre el pasado de una persona que 
durante dos décadas de vida pública participó de for-
ma consciente y consecuente en pro de sus ideales 
de progreso social y cultural, en el marco de una tie-
rra con grandes resistencias a todo cambio y reforma. 
Muestra cómo Ramón Bengaray, a contracorriente de 
la hegemonía derechista y reaccionaria, primero desde 
las filas socialistas, después desde las organizacio-
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nes republicanas, se mantuvo fiel y consecuente en 
su compromiso militante, adquiriendo una respon-
sabilidad cada vez mayor, sin dejar por ello de ser un 
relevante actor cultural en entidades tan significadas 
en la sociedad navarra como el Orfeón Pamplonés, Los 
Amigos del Arte u Osasuna.

Diario de Navarra, con su peculiar jerga guerra-ci-
vilista, calificó a Ramón Bengaray, al informar de su 
«captura», como «muy destacado por su significación 
extremista». Viniendo este calificativo del citado perió-
dico, convertido con su director al frente en el principal 
órgano antirrepublicano y progolpista de 1936, cabría 
entenderlo en un elogio in contrario sensu pero, para 
Bengaray, fue causa suficiente para su «puesta a dis-
posición de la Autoridad» y consiguiente asesinato. En 
su justificación de la detención, este relato olvidaba 
voluntariamente citar su labor destacada como edi-
tor e impresor desde los años veinte, o como popular 
y relevante barítono y bajo del Orfeón Pamplonés. A 
Bengaray no se le perdonó su «destacado» compromi-
so político a lo largo de toda la II República –militante 
republicano de primera hora, dirigente de Izquierda 
Republicana, presidente del Frente Popular– y por ello 
había pasado a ser «capturable» y rápidamente elimi-
nable, sin que su relevancia y estrecha convivencia en 
otros ámbitos culturales, musicales o deportivos con 
otros sectores de la sociedad navarra sirvieran para fre-
nar la maquinaria cruel de muerte desplegada contra 
los que, como él, habían pasado a ser diana de fusil, 
carne de presidio o de huida hacia el exilio.

Esa realidad represiva multifacial cayó de lleno 
sobre la familia de Ramón Bengaray y, en particular, so-
bre su esposa Ramona Zapatero y sus hijas e hijos, tal 
como queda recogido en este libro. Ramona, además de 
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ser detenida y encarcelada, debió marcharse de Pam-
plona, y tras su estancia en el bando republicano, pasó 
al exilio en 1939, junto a sus hijas Esther y Juana, y sus 
hijos Ángel, José Ramón y Manuel. Su vuelta transitoria 
a Pamplona-Iruñea se cerró con un segundo y definiti-
vo exilio transoceánico para toda la familia. La muerte 
civil del destierro permanente y del olvido consiguien-
te cayó sobre ellas para siempre.

Ese olvido interesado se mantuvo, no solo du-
rante la Guerra Civil, sino durante la larga dictadura 
franquista, por parte de quienes, parteros de la guerra 
y de la represión desencadenada de forma gratuita en 
lugares como Navarra, que no tuvo frente de guerra 
ni oposición al alzamiento fascista militar, se bene-
ficiaron del robo, asesinato y de la negación absoluta 
de los derechos más básicos en la larga posguerra. Ra-
món Bengaray y sus familiares y compañeros fueron 
exterminados o reducidos al papel de víctimas de esa 
extrema y larga anulación de los derechos humanos 
que supuso la dictadura franquista. 

Esos hombres y mujeres, «destacados» o no, pero 
militantes del progreso, tanto en la política como en 
la cultura, quedaron intencionadamente olvidados a 
la hora de ser recuperados físicamente de los distin-
tos lugares donde fueron enterrados. Nunca fueron 
mentados en la larga obra memorialista hecha en 
caliente por los alzados en armas, ni tampoco en sus 
obras muy posteriores, cuando obligados a comentar 
lo ocurrido en la retaguardia navarra, los redujeron a 
capitidisminuidos números, sin esclarecer nunca las 
circunstancias de sus muertes, ni mucho menos facili-
tar informaciones para su exhumación y recuperación. 
Salvo valiosas excepciones –Gregorio Angulo, Florencio 
Alfaro, Ricardo Zabalza, Jacinto Ochoa, David Jaime, 
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Julia Álvarez, Jesús Monzón, Constantino Salinas o Ma-
tilde Huici– todos quedaron excluidos de una dinámica 
de recuperación intelectual que, además de esclarecer 
su trágico fin, pusiera en valor sus trayectorias, ideas 
y praxis por las que, dentro de los parámetros demo-
cráticos que la II República instauró, trabajaron en un 
extraordinario pluralismo de opciones y alternativas 
entre 1931 y 1936.

Por ello, en el camino hacia la verdad, la justicia 
y la reparación, esta pequeña obra en la que hemos te-
nido el placer de colaborar con nuestras aportaciones, 
azuzados por un elenco de entusiastas investigado-
res –Mikel Huarte, Jaxinto Gómez Viniegra, Eduardo 
Martínez Lacabe, José Javier de la Era, Rubén Marcilla, 
y Maite y José Ramón Bengaray–, es un gran paso que 
ojalá impulse muchos más para sacar del anonimato 
a los muchos Bengaray-Zapatero que en nuestra tierra 
han vivido. Los tropezones a ras de suelo se elevan con 
este trabajo a la altura de los ojos, de los sentimientos 
y de la reflexión histórica para recuperar y dignificar la 
memoria de quienes, como Ramón Bengaray Zabalza, 
aún permanecen desaparecidos y desaparecidas en su 
tierra natal.

Con la esperanza de que este libro sea, al menos, 
un estímulo para la recuperación de sus ideales, buena 
lectura y…

¡Salud y República!

Josu Chueca Intxusta
Pamplona-Iruñea, junio de 2020



25Esther Aldave Monreal

El 7 de diciembre de 1918, La Protesta, periódico 
regional dirigido por el socialista tafallés Gregorio An-
gulo, publicaba su primer número. Entre sus páginas 
aparecía un artículo firmado por el joven tipógrafo de 
22 años Ramón Bengaray Zabalza, titulado «España, 
dignifícate!». En él se criticaba el papel de los sucesivos 
gobiernos españoles, animando a la ciudadanía a rebe-
larse contra los vicios de unas clases dominantes que, 
sumiendo en la ignorancia y la pobreza a una amplia 
mayoría social, se erigían en supuestas salvadoras de 
la patria mientras arrastraban al país a la guerra y a la 
miseria. Aquellos años estaban siendo especialmente 
duros, sobre todo para las clases bajas y trabajadoras, 
y el régimen restauracionista optaba por la represión 
de cualquier elemento incómodo para la Monarquía. 
Además, la Guerra del Rif requería del envío de mozos 
al frente desde 1911, una situación que incidía de lleno 
en la vida de numerosas familias.

A fines de 1918, Europa se reponía de uno de los 
mayores desastres bélicos de su historia, y en la pe-

1
 «ENTREGUÉMONOS AL SACRIFICIO» 
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queña ciudad de Pamplona también resonaban con 
fuerza los ecos de aquella crisis. El encarecimiento 
de los productos de primera necesidad fue realmen-
te marcado entre 1914 y 1917. Al año siguiente, una 
pandemia de carácter mundial, conocida como «gripe 
española», también se cebaría con la población de la 
capital navarra a partir del mes de mayo, derivando de 
nuevo en un encarecimiento de los bienes básicos. La 
pandemia que nos ha afectado en la primavera de 2020 
ha provocado una situación similar, por lo que resul-
ta inevitable observar cómo, un siglo después, se han 
repetido algunos de los rasgos principales que caracte-
rizaron a la expansión de aquel virus desconocido: una 
incredulidad inicial que dio paso a la toma de medidas 
excepcionales, como la suspensión de eventos públicos 
o el cierre de fronteras para el control de la población. 
«La enfermedad de moda», como se le denominó en la 
prensa local, se llevó por delante a 149 personas solo en 
Pamplona, tras la segunda oleada de septiembre.1

Hacia fines de los años 1910, Pamplona con-
taba con unos 32 000 habitantes. El crecimiento de la 
población desde comienzos de siglo se debió funda-
mentalmente a la llegada de migrantes, la mayoría 
originarios del resto de Navarra. Aquellas personas, 
como la familia de Ramón Bengaray, instalada en la 
capital desde comienzos del siglo XX, intentaban la-
brarse en la ciudad un futuro más prometedor que en 
el campo. Pero aquella ciudad, enclaustrada entre sus 
asfixiantes murallas y con un modesto desarrollo in-
dustrial, no parecía ofrecer demasiadas oportunidades. 
El servicio doméstico, sobre todo en el caso de las mu-
jeres, o el trabajo jornalero en distintos talleres u obras 

1	 RAMOS MARTÍNEZ, J., «La pandemia de gripe de 1918 en Pamplona», 
Príncipe de Viana. Anejo, 16 (1992), pp. 109-130.
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públicas, se convirtieron en las vías rápidas y princi-
pales para ganarse el sustento. Eso, si había suerte. En 
1918, el salario de un jornalero empleado en los traba-
jos de invierno temporales del Ayuntamiento oscilaba 
entre las 1,50 y 2 pesetas diarias. Un sueldo que hacía 
prácticamente imposible adquirir algunos productos 
básicos. Por ejemplo, entre 1914 y 1919, el precio del 
kilo de trigo se elevó en casi un 65%.2

Fue a comienzos del siglo XX cuando las pri-
meras formaciones sindicales obreras de izquierda 
comenzaron a asentarse definitivamente en la capital 
navarra, conviviendo con otro mutualismo de carác-
ter católico. A nivel nacional, el PSOE se situó como la 
primera fuerza política obrerista. La existencia de múl-
tiples actos reivindicativos derivó en la promulgación 
de la Ley de Huelgas y Coligaciones de 1909, por la cual 
las autoridades pasaban a legislar sobre las diferentes 
acciones obreras. Las huelgas comenzaron a ser una 
herramienta habitual de estas organizaciones y un ele-
mento más del paisaje de la capital navarra. Entre 1919 
y 1920 se propuso, solo en la capital, la celebración de 
19 huelgas.3 En esta época, otro gran acontecimiento 
influiría de manera decisiva en el movimiento obrero 
a nivel mundial: la revolución bolchevique de octubre 
de 1917. Este trascendental episodio no solo inyectaría 
una dosis de moral entre las clases obreras, sino que 
recrudecería las medidas represivas y la propaganda 
antirrevolucionaria de las clases dominantes.

Ramón Bengaray, como veremos posteriormente, 
se encontraba entre aquellas personas que impulsa-
ron y dieron forma a aquel primer movimiento obrero 

2	 Anuario Estadístico de España. Año VI. 1919, Madrid, 1921.
3	 Archivo Municipal de Pamplona, Asistencia social. Juntas y Huelgas 

(1918-1924).
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pamplonés, a través de su ingreso en la Federación Lo-
cal de Sociedades Obreras. Además, su profesión como 
tipógrafo también le mantuvo en contacto con las po-
sibilidades que ofrecía el medio escrito a la hora de 
educar y difundir; de opinar y de expresarse. Y qué me-
jor ejemplo que el escrito que redactó para La Protesta:

En estos momentos de intranquila agitación;4 cuando los 
latidos del corazón nacional enfermo déjanse sentir con más 
intensidad e impulso; ahora que, como nunca, apenas pode-
mos ver en nuestra Nacion otra cosa que calamidades, más 
salientes al contraste de la gran obra de regeneración mundial, 
pueden sentirse satisfechos los patrioteros a sueldo de la infa-
me obra realizada por los chanogulleros gobiernos españoles.

Siempre fué la característica del gobernante español, la 
más supina ignorancia, unida al cinismo y desparpajo más 
vituperables; pero hoy, es tal la escoria que brota de todos los 
actos de gobierno, que no puede ningun español honrado in-
vocar su ciudadanía sin el más rotundo ceño de desden hacia 
toda la obra de desvergüenza y codicia de sus gobiernos.

Tal es el estado de cosas; tal la degradacion que los es-
pañoleros han sabido conquistar para su España admirable e 
idolatrada; para su idolatrada patria a la que tienen sumida a 
la más vergonzosa ignorancia; para esta España que sostiene 
una guerra infamante en Marruecos, y cuyo lema de civilizar 
a los marroquíes estuviera bien sustituido por el de comedero 
de cuervos; para su adorada España que tienen en un irritante 
menosprecio a lo que es su más preciada riqueza productiva, 
haciendo con sus absurdos procedimientos de gobierno que 
sus obreros, su nervio, hayan de emigrar a paises donde les 
sea posible la vida y respetados sus derechos de hombre y li-
bertades de conciencia.

Para nada se preocupan los gobiernos de estos vitales asuntos. 
Y no hemos de esperar en la dictadura de leyes que los solucionen.

4	 La transcripción de todas las citas presentes en el libro se ha realizado 
respetando la ortografía original [N. de. E.].
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¿Cómo soñar con leyes españolas que no sean mordazas a 
la libertad y la justicia?

Pues que: ¿no hay leyes que prohíben el juego de azar, 
por ejemplo, y con estas leyes en vigor se sancionan unos 
presupuestos en los que se incluye como tributario el juego, 
haciendo así lícito el ejercicio del mismo? ¿Es que la diploma-
cia española y quien está al frente de su Estado, olvidan que 
existen leyes ni que estas puedan servir de nada, a condicion 
de entregarme a proteger y fomentar el vicio con su presencia 
en partidos regios de pelota, u organizando carreras de caba-
llos o balandros?

Y si es en materia de Instruccion ¿a qué nivel se en-
cuentra España? ¿Quien desconoce el desastroso servicio de 
instruccion y lo desatendidas que se hallan las escuelas, no ya 
técnica y profesionales que tanto abundan en otros paises, y 
que aquí apenas conocemos, sino ni aun de las de instruccion 
primaria? Vergüenza dá decirlo; pero español es sinónimo de 
retrógrado.

Es en España donde no se patrocina la publicacion de 
obras instructivas ni se introducen en la enseñanza oficial 
métodos y textos provechosos, pero en cambio se consiente 
la publicacion de revistas inmorales, inmundas, cuya carac-
terística es el fotograbado de los crímenes más horrendos, con 
toda clase de detalles trágicos imaginarios y repugnantes.

Es en España donde el cinematógrafo se utiliza para ins-
truir a la niñez en robos audaces y crímenes alevosos, lejos de 
darle a conocer por sus mágicas proyecciones los encantos y 
bellezas que nos brinda la Naturaleza con sus adelantos, ma-
quinaria, usos, costumbres, etc…

Esta y no otra es la obra del régimen y sus gobiernos y 
a luchar por su aniquilamiento estamos obligados todos los 
españoles.

Trabajadores; hombres de buena voluntad: seamos es-
pañoles, pero españoles de una España digna; de una España 
más justa, progresiva y culta, no de esta España que patrocina 
la barbarie; que acalla la angustiosa voz del pueblo hambrien-
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to con proyectiles de mauser. Si para conseguir esta España; si 
para echar de ella a quien solo sabe jugar al tennis y jalearse 
en las cacerías hace falta un esfuerzo, por grande que sea, en-
treguémonos al sacrificio; pongámonos frente a este régimen 
oligarca, seguros de que habremos realizado la labor más pro-
vechosa y sanitaria que España reclama con urgencia.

Ramon Bengaray5

En realidad, este texto transmite las grandes 
aspiraciones y líneas de actuación que atravesaron 
toda su vida: el compromiso con la izquierda y con las 
ideas progresistas, la continua crítica hacia los males 
sociales que arrastraba la sociedad española y, sobre 
todo, el valor que otorgaba a la educación y la cultura 
como vectores clave para el progreso y la mejora del 
conjunto de la sociedad. Más de cien años después de 
la publicación de este escrito, algunas de sus ideas si-
guen vigentes. La educación, o más bien su ausencia, 
ha sido un arma poderosa para el control de la ciuda-
danía desde las estructuras de poder. Del mismo modo, 
a lo largo del tiempo nos encontramos con una clase 
política más comprometida con el mantenimiento de 
su estatus, para lo que incluso hace uso de diferentes 
corruptelas, que con la respuesta a las necesidades y 
demandas sociales.

Poco después de que este artículo viera la luz, 
fue procesado por injurias al Rey, un delito político de 
carácter grave y penado con altas penas de cárcel se-
gún el Código Penal de 1870. Según algunas fuentes, su 
defensa corrió a cargo de Francisco de Andrés Iturbide, 
perteneciente a la Agrupación Socialista de Pamplona6, 
interviniendo como procurador Cristino Iturbide, re-

5	 Archivo General de Navarra, Audiencia Provincial de Pamplona, 
Sentencias Judiciales, Caja 56617, 1919, nº 233, Sentencia 30.

6	 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Á., El exilio republicano navarro de 1939, 
Pamplona, Gobierno de Navarra, 2001, p. 342.
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publicano, tal y como consta en la sentencia del caso. 
Después de más de tres meses en prisión preventiva, 
fue declarado culpable y condenado a ocho años y un 
día de prisión mayor, más al pago de una multa de 
750 pesetas. Este tipo de procesamientos por injurias 
fueron relativamente habituales conforme se fueron 
multiplicando las voces discrepantes u opuestas al sis-
tema restauracionista (1875-1923).

Únicamente se conserva la sentencia del caso y 
no el sumario completo, lo cual nos habría dado acceso 
a las declaraciones del propio procesado. Tampoco se 
conserva número alguno de La Protesta, publicación en 
la que se insertó el texto. Con todo, a partir de otras 
fuentes sabemos que numerosos agentes sociales se 
movilizaron para solicitar su indulto, incluso desde 
sectores y medios de comunicación poco o nada próxi-
mos a la ideología obrerista e izquierdista.

Desde el periódico representante de la oligar-
quía local, Diario de Navarra, esperaban que obtuviese 
«pronto un indulto de los muchos que se conceden en 
esa clase de delitos» (18/03/1919). No solo eso. Al día 
siguiente, el mismo periódico, donde además era muy 
apreciado por haber trabajado como tipógrafo, publi-
caba un extenso artículo denunciando la situación de 
su antiguo empleado y la «pena desproporcionada» a 
la que se le había condenado, resultando «excesiva», 
«inadecuada» y «dura», «porque ni por el daño causado, 
ni por la intención del autor, ni por las circunstancias 
y antecedentes del hecho hay proporción y correspon-
dencia entre este y la pena establecida». Además, se 
equiparaba la pena impuesta con la determinada para 
un procesado por homicidio (12 años), llamando la 
atención sobre la diferencia clara entre ambos delitos.



32 Ramón Bengaray: Osasuna y República

La Asociación de Prensa, fundada en 1911 y pre-
sidida entonces por el director del periódico carlista 
El Pensamiento Navarro, Eustaquio de Echave-Sustaeta, 
también promovió diferentes campañas para solicitar 
el indulto. En este sentido, es interesante ver como la 
denominada «buena prensa» navarra se movilizó en fa-
vor de Bengaray. Este apelativo, promovido por el papa 
León XIII con el objetivo de que la prensa católica logra-
se «combatir» a la prensa de carácter anticlerical, había 
derivado en la formación de una Junta en la Diócesis de 
Pamplona en la que participarían algunas publicacio-
nes y periódicos declarados clericales y antiliberales, 
y gracias a la cual se beneficiarían de ayuda econó-
mica.7 Pero, al margen de esta «buena prensa», otras 
publicaciones más cercanas al ideario de Bengaray 
mostraron abiertamente su apoyo. Entre ellas, está El 
Pamplonés: semanario satírico defensor de los intereses del 
pueblo (1915-1919), promovido, entre otros, por Fabián 
Zamborán, obrero tipógrafo, y Baldomero Barón Rada, 
amigo íntimo de Bengaray. En cualquier caso, conviene 
resaltar los apoyos que recabó Ramón, lo que da buena 
muestra de la cantidad y diversidad de simpatías de las 
que gozaba en medios muy dispares entre sí.

Todo este movimiento llegó a oídos de la prensa 
de tirada nacional. Es el caso del madrileño El Sol, des-
de donde se transmitía la iniciativa de la Asociación 
de Prensa. El Siglo Futuro, de carácter ultracatólico, o 
El Correo Español, carlista, informaron en junio de 1919 
sobre la conmutación de la pena, que finalmente se es-
tableció en seis meses de prisión. Con todo, Bengaray 
parecía haber asumido ya su larga condena. Él mismo 

7	 GASTÓN AGUAS, J.M., No estamos para bailes rusos. La buena prensa 
navarra ante la revolución bolchevique (1917-1923), Tafalla, Txalaparta, 
2018, pp. 24-25.
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elaboró un calendario en el que venían marcados esos 
ocho años que debía pasar en la conocida como Prisión 
Provincial, inaugurada en 1908 y situada en las afueras 
de la ciudad. En este calendario insertaba lo siguiente: 

Tantos son los calendarios
Que por injurias al rey
El vil presidio me impuso
Mi buena amiga ¡La Ley!

Aunque no contemos con el expediente co-
rrespondiente, imaginamos que abandonó la cárcel el 
mismo mes de junio, ya que, según la sentencia, Ra-
món estuvo en prisión preventiva desde diciembre y, 
de acuerdo con el Código Penal, los meses cumplidos 
bajo este régimen se solían abonar a la pena definiti-
va. Su llamada «al sacrificio» a través del artículo de La 
Protesta, acabó en el suyo propio, siendo encarcelado 
varios meses por expresar y denunciar las injusticias 
sociales que le rodeaban.
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Maite, no te tienes que olvidar de que eres una Bengaray. 

Aunque Maite era una niña de pocos años cuan-
do su abuela Ramona le dirigió aquellas palabras, 
todavía resuenan con fuerza en su memoria. Su vida 
puede equipararse a la de otros muchos descendien-
tes de aquellas personas que tuvieron que abandonar 
forzadamente su tierra después de la Guerra Civil. Hija 
de Ángel Bengaray, segundo de los hijos de Ramón, 
Maite nació en Argentina en noviembre de 1949. Ángel 
Bengaray llegó a Buenos Aires a finales de esa década 
después de que toda la familia se mudase a Argentina. 
Concepción Sánchez del Río, madre de Maite, trabaja-
dora de un barco trasatlántico, tras la temprana muerte 
de su marido decidió que Maite se trasladase a vivir 
con la abuela paterna Ramona Zapatero.

Sin embargo, cuando Maite tenía cinco años, Con-
cepción decidió que se quedase a vivir con sus abuelos 
maternos en Pamplona una temporada, aprovechan-

2
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do un viaje a la ciudad con Ramona. Esos años fueron 
para Maite el primer contacto directo con el resto de 
su familia paterna, como con su tía abuela Magdalena, 
hermana de Ramón Bengaray, pero también con una 
ciudad silenciada por el miedo y el recuerdo. Fue en-
tonces cuando empezó a comprender tímidamente la 
trascendencia de su apellido. Bajo la percepción de una 
niña de unos siete años, Pamplona era una ciudad con 
las ventanas y puertas entreabiertas, donde los mur-
mullos lo inundaban todo.

En 1959 abandonó Pamplona y, consecuencia de 
una peculiar cadena de relaciones y circunstancias, se 
asentó casi definitivamente en Francia. Continuó re-
gresando de vacaciones a la capital navarra, donde en 
1962 coincidió con su abuela Ramona por última vez. 
Pero no fue hasta varios años después cuando una se-
rie de casualidades le llevaron a volver a Pamplona, 
esta vez con otros propósitos. 

En París, Maite coincidió con un cartero origi-
nario de Saint-Palais/Donapaleu, una localidad de la 
Baja Navarra, en el País Vasco francés, quien le dijo que 
conocía a una familia apellidada Behengaray. Aque-
lla información sorprendió a Maite y fue el inicio de 
una búsqueda más intensa de lo que imaginaba, ya 
que según tenía entendido, su abuelo Ramón procedía 
del otro lado de los Pirineos y su apellido acababa con 
ellos. Consiguió contactar con esa familia, decidió co-
nocerla en persona y acudir a Bayona para pasar unas 
vacaciones. Fue en aquel momento cuando tomó la de-
terminación de cruzar la frontera para descubrir si su 
abuelo Ramón estaba emparentado con esa familia.

En el verano de 1998, en Pamplona, Maite con-
sultó la partida de nacimiento de Ramón Bengaray. Lo 
que ella no podía imaginar era que dos semanas des-
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pués, Manuel Bengaray, el último de los hijos de su 
abuelo, también haría la misma búsqueda. La última 
vez que ambos habían coincidido fue cuando Maite 
tenía cuatro años. Poco sabía acerca de él desde enton-
ces, únicamente que vivía en Caracas y que había sido 
su padrino. 

Sin conocer ni sospechar que Manuel había se-
guido sus pasos hasta Pamplona, contactó con él a 
comienzos de los 2000 a través de internet. La sorpre-
sa fue mutua y el entusiasmo también. Ambos habían 
iniciado, casi simultáneamente, un apasionante viaje 
hacia sus orígenes comunes.

A esta serie de casualidades habría que sumar la 
última. En aquella época, Maite tenía un primo mater-
no en Madrid, al que solicitó que buscase en el rastro 
madrileño algún disco en el que apareciese su abuelo. 
No logró dar con él, pero sí con un contacto que lue-
go sería esencial para la reconstrucción de la historia 
de Ramón: Elena Leache, cantante de jotas y folkloris-
ta, quien conocía la figura de Bengaray y había estado 
muy interesada en su figura como cantante y jotero. 
Maite decidió conocer a Leache con el propósito de que 
le facilitase información sobre su abuelo. Gracias a este 
contacto, pudo visitar la antigua Imprenta Bengaray, a 
la que nos referimos en un capítulo en este libro. 

Como hemos visto, durante aquellos años en los 
que no se contaba con las facilidades actuales, relacio-
nadas con la posibilidad de hacer viajes puntuales y la 
digitalización, la familia de Ramón dedicaría todo su es-
fuerzo a reconstruir la historia de su abuelo, silenciada 
y apartada del conocimiento público durante décadas.

Tío y sobrina, por tanto, se reencontraron en 
Buenos Aires y emprendieron de nuevo el camino ha-
cia Pamplona. Contactaron así con diferentes familias 
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e investigadores que aportaron información sobre su 
abuelo. A su vez, visitaron archivos, registros y distin-
tas instituciones para reconstruir su pasado familiar, 
logrando recomponer piezas clave de la vida del padre 
de Manuel y abuelo de Maite. Ramón Bengaray apare-
cía por fin visible a ojos de la sociedad, al margen de 
algunos círculos académicos, a través de diferentes pá-
ginas web y gracias al blog que Maite elaboró y que aún 
sigue manteniendo, a partir de lo que Manuel redactó 
en su día. Pero nunca lograron dar con el paradero de 
su abuelo, presidente del Frente Popular Navarro, ase-
sinado por los golpistas en agosto de 1936. 

Maite y Manuel estuvieron presentes en la in-
auguración del Parque de la Memoria de Sartaguda en 
2008, monumento erigido en honor a la memoria de las 
víctimas de la represión en Navarra que fue impulsado 
por iniciativa popular y llevado a cabo gracias al duro 
trabajo de las asociaciones memorialistas, AFFNA36 y 
Pueblo de las Viudas de Sartaguda, especialmente, y 
que al tiempo se ganó el reconocimiento público de la 
sociedad navarra y de las principales administraciones. 
Manuel Bengaray, el «tío Manolo», como lo denominaba 
Maite, murió en 2015 en casa de un familiar en las Islas 
Canarias.
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Aquel viaje hacia el pasado no solo condujo a 
Manuel a la vieja Iruña. La partida de nacimiento de 
su padre le llevó a su localidad de origen: Garralda, si-
tuada en el noreste de Navarra, en el valle de Aezkoa, 
donde Manuel entablaría contacto y amistad con un 
miembro de una familia muy cercana a Ramón, los 
Elizagaray. La historia de los Bengaray en aquel pueblo 
se remonta a 1889. Ese año, el matrimonio compues-
to por Justo Bengaray Lacoma y Juana María Zabalza 
se asentaba en aquella pequeña población, después de 
que él fuese destinado allí como maestro. Justo era na-
tural de Ibiltzieta y Juana María era de Ustés. El padre 
de Justo, Agustín Behengaray, como Maite pensó en un 
principio, provenía de la población bajonavarra de Ora-
garre-Orègue, en el sur de Francia.

El matrimonio Bengaray llegó a Garralda acompa-
ñado de sus hijos: Jacoba, nacida en 1883, y Juan, según 
afirmaba Manuel Bengaray. Pero siguiendo algunas rec-
tificaciones al catastro de 1889, Justo figuraba como 
habitante del pueblo con su esposa de 28 años, su hija 

3
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Jacoba, de 6 años, y Petra, una segunda hija, de seis me-
ses. Quizá el pequeño Juan falleciera al poco tiempo de 
llegar al pueblo, ya que no hemos tenido más noticias 
sobre él. En 1891, una vez instalados, nació Cornelio y 
dos años después, Consolación. Es posible imaginar que 
la formación y la influencia paterna pudo otorgarles una 
conciencia fundamentalmente liberal, tradición con la 
que contaba el municipio, al igual que el resto del valle, 
lo cual había implicado el saqueo y el incendio del pue-
blo durante la Primera Guerra Carlista, en 1836 y 1837. 
La mayoría de la población (550 habitantes en 1901) era 
de origen humilde, con pequeñas propiedades, frente a 
unas pocas familias más enriquecidas.8

En 1893, en la línea del resto de la provincia, gran 
parte de sus habitantes se posicionó en contra de la 
propuesta para la modificación de las particularidades 
forales por el ministro de Hacienda de Sagasta, Ger-
mán Gamazo, que perseguía igualar la contribución de 
Navarra a la del resto de provincias. La conocida como 
Gamazada se caracterizó por ser un movimiento fue-
rista de carácter popular que aglutinó a prácticamente 
todas las fuerzas políticas y sociales navarras contra 
esta medida. Entre los firmantes para la paralización 
de esta iniciativa se encontraba Justo Bengaray.

El 2 de febrero de 1896 nació Ramón Bengaray. 
Fue bautizado con ese nombre por la amistad que unía 
a su padre con la familia Elizagaray de casa Xamarrena, 
naturales de Garralda. Justo Bengaray había sido tes-
tigo de la boda de Ramón Elizagaray y este, a su vez, 
fue padrino del propio Ramón. Años después, Ramón 
Bengaray sería testigo de la boda de su hija Victoriana 
Elizagaray y también padrino de la hija de esta, Alicia. 

8	 ETXEGOIEN ELIZAGARAY, J.C., 1898, Garralda, Garralda (Navarra), 
Pablo Mandazen Fundazioa, 1998.



41Esther Aldave Monreal

Todo ello nos muestra el estrecho vínculo que mantu-
vieron ambas familias a lo largo de los años, así como 
el apego de Ramón Bengaray a un lugar que en realidad 
abandonaría a los pocos años de nacer. Aunque eso no 
impidió que siguiera regresando, incluso acostumbró a 
acudir a las fiestas patronales, deleitando con sus jotas 
a toda la población desde los balcones del Ayuntamien-
to. Tampoco se olvidó de su pueblo cuando llegó a ser 
un importante político republicano en los años treinta, 
y celebró un mitin al que, para asombro general y en-
fado del párroco local, acudieron muchas mujeres de 
la localidad.9

Mucho antes de aquello, cuando Ramón contaba 
con algo más de dos años, un acontecimiento trágico 
azotó de lleno Garralda, precipitando la marcha de la 
familia. El 5 de septiembre de 1898 se declaró un in-
cendio devastador en la población. El calor sofocante 
de aquel mes y el bochorno que soplaba con fuerza hi-
cieron que el incendio, iniciado en una de las casas, se 
extendiera rápidamente. El Eco de Navarra informaba 
al día siguiente de la gravedad del suceso. El alcal-
de Martín Barberena trasladó una llamada de auxilio 
desesperada a las autoridades provinciales. El corres-
ponsal del periódico en la localidad, que podría ser el 
propio Justo Bengaray, ya que por aquel entonces los 
maestros solían ejercer este papel, aseguraba que más 
de 500 habitantes, casi la totalidad del pueblo, se ha-
bían quedado sin hogar y sin recursos. Mientras los 
vecinos se cobijaban entre los restos que quedaban en 
pie o en casas de familiares de pueblos cercanos, se 
creó una Junta Provincial para proveer de lo más básico 
a la población, aunque apenas se llegasen a cubrir las 
principales necesidades. Pasaría algo más de un año, 

9	 ETXEGOIEN ELIZAGARAY, J.C., Etxera bidean, Pamplona, Pamiela, 2018.
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lleno de penurias, hasta que Garralda regresase a la 
normalidad. Justo Bengaray participó de manera acti-
va en todo este proceso de reconstrucción, a través de 
su papel en la Junta Local de Socorros, encargada de la 
gestión de todas las ayudas que llegaban al pueblo.10

Lo cierto es que la labor de Justo como maestro 
había resultado ejemplar durante aquella última déca-
da del siglo XIX, y en enero de 1898 el Ayuntamiento 
de Garralda, de acuerdo con la Junta local de Instruc-
ción Pública, optó por aumentar su sueldo en casi 50 
pesetas, llegando hasta las 200 anuales. Tras el incen-
dio, Justo continuó impartiendo sus clases junto a las 
ruinas de la antigua iglesia. Aquel año nació también 
la última de las hijas de los Bengaray: Magdalena. La 
pequeña de los hermanos mantendría un vínculo muy 
estrecho con Ramón durante los años sucesivos. Fue 
precisamente ella quien le aseguró a Maite que el pá-
rroco de Garralda, Eusebio Amigot, tenía un interés 
particular en que Ramón se trasladase a Pamplona a 
estudiar, por las dotes que apuntaba desde pequeño. 
Con todo, la familia siguió los pasos profesionales del 
padre y en 1900 se mudaron a Monreal, donde Justo, 
convertido en nuevo maestro de la localidad, moriría al 
poco tiempo. La casualidad quiso que el propio Ramón 
pasase un breve período en una localidad cercana a la 
conocida como Tejería de Monreal, donde 36 años más 
tarde más de 90 personas fueron fusiladas, entre las 
que se encontraba Corpus Dorronsoro, amigo íntimo de 
Ramón Bengaray.

La muerte de Justo dejó a la familia en una 
situación complicada, por lo que la solución más fac-
tible para asegurar un futuro a todos los hermanos 

10	 ETXEGOIEN ELIZAGARAY, J.C., 1898, Garralda, Garralda (Navarra), 
Pablo Mandazen Fundazioa, 1998.
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era trasladarse a Pamplona. Al parecer, eso ocurrió en 
1900-1901. Además, en 1902, Juana María Zabalza reci-
bió una asignación de 212,55 pesetas en concepto de 
haberes devengados por acuerdo de la Junta central de 
derechos pasivos del magisterio, tal y como puede leer-
se en la prensa especializada de la época. 

Hacia 1900, Pamplona estaba formada principal-
mente por lo que hoy se conoce como Casco Viejo, el 
pequeño Primer Ensanche, que solo contaba con algu-
nas manzanas, y los barrios de extramuros situados al 
norte (Rochapea y Magdalena). Durante esta primera 
década del siglo, la población comenzó a contar con 
algunos de los edificios más representativos a nivel 
institucional y social: la nueva Audiencia Territorial 
(actual Parlamento), el Manicomio Vasco-Navarro, la 
Cárcel Provincial (actual Parque de la Insumisión) o el 
Hospital de Barañáin (actual Complejo Hospitalario de 
Navarra). Juana María Zabalza llegó a una ciudad en la 
que el incremento de la población por la llegada de mi-
grantes no fue parejo a la expansión espacial, por lo 
que la concentración de habitantes en espacios míni-
mos y sin condiciones para vivir dignamente fue cada 
vez mayor. Según Agustín Lazcano, médico pamplonés 
en 1902, cuando Pamplona poseía 28 648 habitantes, la 
ciudad contaba con un espacio de 388 190 m², lo cual 
suponía unos 13 metros por habitante.11 La familia 
Bengaray, compuesta por la madre Juana María y los 
hermanos Jacoba, Petra, Cornelio, Consolación, Ramón 
y Magdalena, se instaló en el segundo piso del número 
30 de la calle del Carmen.

Dentro de la ciudad amurallada, la zona norte, 
donde se ubica esta calle, estaba habitada por personas 

11	 LAZCANO, A., Higiene y salubridad públicas en Pamplona, Pamplona, 
1903, pp. 34-35.
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de extracción humilde. Precisamente, fue en algunas 
de sus calles, como la Merced, Jarauta o la propia ca-
lle del Carmen, donde más se cebó la represión del 36. 
En la parte sur de la ciudad, donde se encontraban las 
principales áreas de esparcimiento, como el Paseo de 
Valencia (actualmente Paseo Sarasate de Pamplona) y 
la Plaza del Castillo, se alojaban las familias más acau-
daladas. Aunque algunos coetáneos insistiesen en la 
convivencia armoniosa entre los habitantes de Pam-
plona, las clases sociales se encontraban marcadas. 

Las clases pudientes estaban principalmente 
compuestas por propietarios y eclesiásticos, que ade-
más nutrían las élites culturales, que dominaban gran 
parte de la esfera política. Dentro de lo que podría-
mos denominar clases medias se incluía a militares, 
profesionales liberales y pequeños propietarios. Final-
mente, entre las gentes humildes encontramos a los 
obreros de pequeñas fábricas, jornaleros ocupados en 
los campos adyacentes y en las obras públicas, o a los 
sirvientes. Tampoco conviene olvidar a las personas sin 
oficio y desempleadas atendidas en las diferentes ins-
tituciones caritativas, generalmente gestionadas por la 
Iglesia.

Entre las calles de aquella ciudad en vías de 
transformación y modernización, el pequeño Ramón, 
de cinco años de edad, empezaría a desenvolverse en 
diferentes ámbitos y a entablar amistad con personas 
de diferente condición y naturaleza.
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Las primeras noticias aparecidas en prensa so-
bre Ramón Bengaray datan de 1912. Es El Siglo Futuro, 
periódico madrileño ultracatólico, el que nos hace lle-
gar unas referencias sobre ese joven de 15 años en el 
número del 9 de enero. La publicación daba cuenta de 
la celebración de un gran acto a propósito de la inau-
guración de la Juventud Integrista de Pamplona. En 
aquella velada, Ramón actuó en una serie de obritas 
de teatro lírico-cómicas junto a otro grupo de jóvenes 
que parecían pertenecer a aquella nueva organización. 
Al año siguiente, volvía a actuar en el aniversario de 
la fundación de las juventudes. Según nos transmite 
de nuevo El Siglo Futuro, la velada estuvo a cargo de 
«nuestro cuadro dramático de la Juventud», en presen-
cia además del diputado integrista José Sánchez Marco, 
quien años después conspiraría contra la República 
que Bengaray ayudaría a levantar. El periódico asegu-
raba además que «había estado acertado en su papel».

Puede resultar paradójico que aquel adolescen-
te comenzase a desarrollar sus dotes artísticas en un 

4
LA VIDA EN LA CAPITAL. 

PRIMERAS INQUIETUDES POLÍTICAS
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ambiente como ese, en las antípodas de su pensamien-
to político posterior, pero tampoco es extraño que un 
chico joven empezase a socializarse y a relacionarse 
en determinados círculos que estuviesen más o me-
nos a su alcance, gracias seguramente a sus primeras 
amistades, a la educación religiosa y a las opciones que 
ofrecía una ciudad tradicional y conservadora. No iba 
desencaminada en su retrato local la revista católica 
local La Avalancha, cuando en enero de 1913 recogía en 
su portada el titular «Año nuevo, vida vieja», aunque 
Pamplona era una capital algo más plural de lo que ca-
bía esperar.

Cuando contaba con 18 años, Diario de Navarra 
(06/09/1914) informaba sobre la renovación de la Jun-
ta directiva de la parroquia de San Juan Bautista. Entre 
aquel grupo de mozos encontramos, entre otros, a Rai-
mundo García García quien después fue director del 
citado diario, en el que era apodado «Garcilaso», pieza 
esencial en el golpe de 1936, y al propio Ramón, víctima 
de las confabulaciones de personas como Raimundo. 
En este caso, las actividades comunitarias dentro de las 
parroquias y las redes de solidaridad de estos centros 
habrían resultado esenciales para promover las inquie-
tudes societarias de Ramón, que poco después acabaría 
formando parte de las conocidas como sociedades de 
resistencia obreras. No es una trayectoria extraña. Du-
rante los años cincuenta y sesenta, en plena dictadura, 
buena parte del movimiento comunista juvenil se ges-
tó en organizaciones como la Hermandad Obrera de 
Acción Católica, tutelada por la Iglesia.

La educación, por otro lado, habría resultado cla-
ve en los primeros círculos en los que se desenvolvió 
Ramón durante parte de su adolescencia y primera ju-
ventud. Según Manuel Bengaray, estuvo matriculado 
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unos años en el Seminario, aunque no especificase en 
cual. Esta opción era bastante habitual entre las fami-
lias de origen humilde, ya que permitía a sus hijos una 
formación de cierta calidad con alojamiento a precios 
asequibles, aunque luego los alumnos no llegasen a 
ordenarse como sacerdotes. Sin embargo, Ramón no 
aparece en ningún registro de los disponibles en el 
archivo del Seminario Conciliar de Pamplona, pero sí 
en los del Seminario del Convento de Capuchinos de 
Alsasua, donde también estudió su hermano Cornelio. 
A diferencia de este, Ramón solo estuvo matriculado 
algo menos de un año, desde agosto de 1906 a marzo 
de 1907, con 11 años. Las bajas solían darse por enfer-
medad o por mala conducta, por lo que es difícil llegar 
a saber las causas de su vuelta a Pamplona. También 
estudió allí el futuro líder nacionalista y directivo de 
Osasuna Fortunato Aguirre, llegando a coincidir con 
Cornelio, hermano de Ramón, por lo que su relación 
con los Bengaray comenzó desde muy temprano. Según 
nos transmitía Maite Bengaray, Magdalena, la hermana 
de Ramón, aseguraba que él desarrolló sus posiciones 
anticlericales debido, en parte, a esta educación, pero 
tampoco sabemos dónde pudo continuar sus estudios, 
o si los abandonó definitivamente.

A comienzos del siglo XX, Pamplona contaba 
con 19 centros educativos de gestión pública, 20 priva-
dos y otros dos dirigidos por extranjeros, todos ellos de 
carácter católico, lo que incluía también a las escuelas 
públicas. En 1910, la tasa de analfabetismo en Pamplo-
na era del 19,90%, un porcentaje muy inferior al 56,10% 
estatal.12 Entre los centros privados es importante desta-
car al Colegio Huarte Hermanos, en la calle Mayor, muy 

12	 LARRAZA MICHELTORENA, M.M., Aprendiendo a ser ciudadanos: retrato 
socio-político de Pamplona, Pamplona, Eunsa, 1997.
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cercano a donde se situaría la casa e imprenta de Ben-
garay en los años 1920 y donde actualmente se emplaza 
Katakrak, espacio social cuya editorial publica esta obra. 
Fundado por los hermanos Francisco y José María en 
1845 y activo hasta 1936, su principal objetivo fue el de 
impartir una educación basada en los principios libe-
rales para llegar a la burguesía local. La relación de los 
Huarte y los Bengaray fue esencial, empezando por la 
amistad que uniría a Alberto Huarte, hijo de Francisco, y 
a Ramón, ya que ambos formarían parte de las principa-
les organizaciones musicales locales.

Volviendo a la formación educativa, conviene 
hablar de la educación para adultos y de los centros pro-
fesionales. Aquí se sitúa la Escuela de Artes y Oficios, 
fundada en 1873. Aunque apenas queden registros de 
los años diez, es muy probable que estudiase en ese 
centro, aunque no está claro que existiese una espe-
cialización en tipografía. Igualmente, algunos de sus 
futuros compañeros, después trabajadores de su im-
prenta, también pudieron obtener alguna formación 
artística en la escuela de Artes y Oficios, y más adelan-
te en Salesianos. En la década de 1890, ante el notable 
aumento del alumnado, la Escuela trasladó su sede al 
edificio de la Alhóndiga y aumentó también el núme-
ro de asignaturas impartidas, incluyendo el trabajo en 
madera, piedra, carpintería, cerrajería y ebanistería, así 
como corte y confección para las alumnas. Con el nue-
vo siglo se añadió la enseñanza de teneduría de libros. 
Cabe la posibilidad de que se hubiera formado también 
en esta materia, pues como luego veremos, fue librero 
además de impresor. En 1917, la Diputación Foral aban-
donó la tutela y subvención de la Escuela, que pasó a 
depender exclusivamente del Ayuntamiento. A finales 
de los años veinte se oficializó la plantilla de profesores, 
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al imponerse la vía de oposición. El nuevo reglamento 
redactado en esta época hizo obligatorias las prácticas 
de un año en talleres y negocios de la ciudad, en todas 
las secciones. En los años 1930, las secciones de mayor 
proyección social fueron las de mecánica e industria, sin 
que hayamos encontrado en aquella época secciones de 
tipografía o artes gráficas.13

Tampoco es de extrañar su temprano interés por 
la profesión de tipógrafo, y es que a la edad de 13 años 
fue vendedor de periódicos, como su amigo Baldomero 
Barón, del que luego hablaremos. Quién sabe si repar-
tió el periódico El Tradicionalista, órgano de prensa del 
Partido Integrista. Quizá por ello acabó participando en 
aquellas veladas de los años 1912 y 1913. Pero lo cierto 
es que este trabajo resultó muy habitual entre los mo-
zos de esa edad. Esta ocupación supondría el primer 
contacto directo con un ámbito en el que Ramón se 
desenvolvería durante toda su vida, primero a través de 
su participación como escritor en algunos medios, más 
tarde más tarde como trabajador en distintos talleres, 
y finalmente como impresor. 

En 1917, el joven Ramón, de 21 años, fue llama-
do a filas. Por iniciativa del gobierno de Canalejas, y 
tras muchas reclamaciones por parte de la población 
humilde, resaltando como ejemplo paradigmático la 
Semana Trágica de Barcelona (1909), el servicio mili-
tar pasó a ser obligatorio y universal en 1912. No hay 
que olvidar que durante este período se sucedieron las 
campañas bélicas en Marruecos. Anteriormente, las fa-
milias y personas que se lo podían permitir abonaban  
un dinero para evitar el reclutamiento o contaban con 
los llamados «sustitutos», individuos que cumplían 
con esta obligación en lugar del mozo correspondiente. 

13	 AMP, Artes y Oficios.
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Pero a pesar de la abolición de estos dos privilegios, las 
clases dominantes siguieron disfrutando de un servi-
cio más laxo gracias al pago de cuotas.

No iba a ser el caso de Ramón, que fue llamado 
a filas en el sorteo de «quintas» de aquel año. Existían 
algunos motivos para eludir el servicio, entre los que 
se encontraban los físicos (talla, peso y capacidad torá-
cica) y los relacionados con circunstancias personales. 
Según el fondo de quintas del Archivo Municipal, Ra-
món medía 1,68 y contaba con un perímetro torácico 
de 82 cm, por lo que fue admitido como soldado. Pero al 
ser hijo de viuda fue eximido del servicio.14

En aquel momento, en ausencia del padre, él era 
el hijo sobre el que recaía la responsabilidad económica 
y de manutención. La hermana mayor, Jacoba, tomó los 
hábitos en 1909 en el Convento de Religiosas Ursulinas 
de Molina de Aragón (Guadalajara). Cornelio Bengaray, 
que figuraba como militar (soldado raso) en el Padrón 
Municipal de 1910, quizá habría hecho carrera durante 
los años siguientes. Consolación, tal y como consta en 
la nota marginal de su partida de nacimiento, falleció 
en 1908 a la edad de 15 años. Petra Bengaray, que esta-
ba ocupada como sirvienta en 1910, tampoco habitaba 
ya en la casa familiar a la altura de 1920. Lo que sí es 
seguro es que, durante aquel año de 1917, los herma-
nos domiciliados en aquella casa eran el propio Ramón 
y su hermana pequeña, Magdalena. Y, en ese caso, la 
economía familiar dependía del hermano mayor, que 
además ya había recibido formación como tipógrafo 
durante los años previos. En sintonía con el contexto 
de la época, el destino de los hermanos y hermanas 
Bengaray no pudo ser más dispar.

14	 AMP, Quintas, Reemplazo de 1917 (expediente general) y reemplazo de 
1918 (juicio de exenciones). 
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Según aseguraba su hijo Manuel, la formación de 
Ramón como cajista se produjo a raíz de la influencia 
de un amigo tipógrafo de su padre Justo, Fabián Zambo-
rán Echeverría, al cual ya hemos aludido a propósito de 
su campaña en contra de la sentencia emitida contra 
Ramón por injurias al rey en 1919. Gracias a una noticia 
recogida en Diario de Navarra (22/05/1918), accedemos 
a un listado de obreros y estudiantes de la Escuela de 
Artes y Oficios que acudieron a Bilbao acompañados 
de personal docente, con el fin de visitar los talleres 
de Deusto y la Electro-Mecánica. Entre todos ellos se 
encontraba Ramón y uno de sus amigos más íntimos y 
cercanos: Baldomero Barón Rada (1890-1985), escritor 
y periodista.

Este grupo de excursionistas pudo nutrirse de 
antiguos alumnos, ya que por aquel entonces Baldo-
mero contaba con 28 años. Igualmente, Ramón ya 
trabajaba en los talleres de Diario de Navarra, donde su 
amigo era uno de los redactores habituales. Además, la 
buena relación entre Ramón y el periódico continuaría 
durante los años sucesivos, a pesar de sus diferencias 
políticas. En aquella visita a Bizkaia damos también 
con personajes clave que coincidieron con Ramón en 
el sindicato o en la Casa del Pueblo, fundada en 1909 
con sede en el número 5 de la calle de la Merced. Es el 
caso del concejal socialista pamplonés Miguel Serdeño 
Elcano, o de los promotores de las Juventudes Socialis-
tas en Pamplona, Ramón Jáñez Medina, tipógrafo como 
Bengaray, y Luis Angulo Garés, hijo del destacado so-
cialista Gregorio Angulo Martinena.15

Antes de iniciar el relato en torno a la vida po-
lítica, es importante detenerse en la peculiar situación 
de Pamplona. Su escaso desarrollo industrial hizo que 

15	 AMP, Reformas Sociales, Huelgas y otros. 1918-1924.
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las organizaciones obreras se asentaran lentamente, 
aunque ya desde el último cuarto de la centuria anterior 
existieron diferentes asociaciones e intentos de fundar 
agrupaciones del mundo obrero. De todos modos, la pro-
porción de obreros y obreras censados sobre la población 
total de Pamplona en 1900 era del 30%.16 La aparición de 
la Federación Local de Sociedades Obreras de Pamplona 
(1901), vinculada al socialismo, y la definitiva implanta-
ción de la Agrupación Socialista en 1902 consolidaron 
estas nuevas tendencias ideológicas. Para 1915, la Fede-
ración contaba con 21 secciones correspondientes a los 
diferentes oficios. Por su parte, el sindicalismo católico 
se asentó firmemente a comienzos de la nueva centuria, 
con ejemplos como La Conciliación (1902) y los Sindica-
tos Católico-Libres (1915).

Las iniciativas institucionales para paliar los pro-
blemas de las clases humildes no eran suficientes. Es el 
caso de la Comisión de Reformas Sociales (1883) prime-
ro, y del Instituto de Reformas Sociales (1903) después, 
que vieron su reflejo en el ámbito local a través de la 
Junta Local de Reformas Sociales, órgano mediador 
entre la patronal y las diferentes organizaciones obre-
ras, dependiente del Instituto. Lo cierto es que tanto 
la Iglesia como las instituciones públicas promovieron 
una visión paternalista de la llamada «cuestión social», 
traducida en reformas y asistencia social dedicadas a 
paliar los problemas derivados del paro y de la mise-
ria, a través de organizaciones como el Centro Escolar 
Dominical de Obreros de Pamplona (1884) y el mutua-
lismo gremial. Sus medidas estaban desfasadas en 
muchos sentidos y no paliaban los problemas latentes, 

16	 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, A., Los «obreros conscientes» 
navarros: Gregorio Angulo (1868-1937), Pamplona, Unión General de 
Trabajadores, 1999, p. 23.
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aunque sí proporcionasen un alivio temporal y ciertas 
redes de solidaridad entre las clases humildes.

Ramón desarrolla sus principales círculos de 
amistades en este contexto. Como decíamos ante-
riormente, Baldomero Barón compartió con Bengaray 
numerosos espacios profesionales y de ocio, aunque a 
la altura de los años 1930 comenzaran a discrepar en 
términos ideológicos. Igualmente, Ramón tuvo rela-
ción con Cándido y Mariano, hermanos de Baldomero, 
ya que ayudaron a promover diferentes asociaciones 
lúdicas y musicales en las que nos detendremos más 
adelante, como Los Amigos del Arte y la peña de ami-
gos Los Iruñshemes, ambas surgidas a fines de estos 
años diez. Además, Baldomero perteneció a la Fede-
ración Local de Sociedades Obreras, adscrita a la UGT, 
durante esta década y parte de los años 1920. Dentro 
de la sección de tipógrafos estarían también otras per-
sonas cercanas a Bengaray, como Corpus Dorronsoro, 
concejal socialista tras la proclamación de la República 
y asesinado junto con su hermano y su hijo en 1936.

De hecho, aunque Baldomero Barón optase por 
un conservadurismo muy marcado a partir de los años 
treinta, su hermano Cándido mantuvo sus posiciones 
de izquierda, ya que colaboró activamente en las cam-
pañas para ayudar a los presos políticos encarcelados 
tras la huelga campesina de junio de 1934, y también 
con El Socialista para hacer frente a una denuncia y 
colaborar con los metalúrgicos de Madrid, según se 
recoge en las listas de donativos publicadas por el se-
manario ¡¡Trabajadores!! Junto a su hermano Mariano, 
fue también miembro del Centro Vasco. A pesar de ello, 
iniciada la guerra Cándido se «puso la boina roja car-
lista» con el fin de evitar represalias, tal y como nos 
contaban sus descendientes. También perteneció al 
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Centro Vasco, incluso como directivo en 1923 y 1924, 
Antonio Leoz Goñi. Siguiendo de nuevo los testimonios 
de los familiares de Cándido Barón, Antonio mantuvo 
una amistad muy estrecha con Ramón, quien tuvo por 
costumbre visitarle a menudo en el kiosco de prensa 
que regentó en la Plaza del Castillo, y que continúa a 
día de hoy en otro establecimiento de la misma pla-
za. Como Cándido Barón, Leoz fue miembro del Orfeón 
Pamplonés, coincidiendo como bajo con Bengaray. Fue 
también miembro de la primera directiva de Osasuna, 
por lo que la afición por el fútbol los habría unido aún 
más. A su vez, la mujer de Cándido Barón, Mónica 
Olaverri, fue gran amiga de la mujer de Antonio Leoz, 
seguramente también por coincidir en el Centro Vasco.

Ramón también entabló amistad en su juven-
tud con algunas personas de los círculos periodísticos 
de carácter más progresista. Es el caso de Guillermo 
Frías Arizaleta, encarcelado en 1936 y director del 
semanario La Región Navarra, periódico de carácter 
republicano y anticlerical, y órgano periodístico del 
Partido Republicano Autónomo de Navarra, fundado 
en 1914. Es importante también mencionar otras dos 
publicaciones, como El Irunsheme, dirigido precisamen-
te por Baldomero Barón, y donde participaron algunos 
republicanos como Vicente Martínez de Ubago, aboga-
do y miembro de la Agrupación Socialista, con el que  
coincidiría con Ramón en diferentes eventos y círcu-
los políticos durante los años sucesivos; y El Pamplonés, 
desde el que se denunciaron diferentes injusticias con 
respecto a las condiciones de los obreros en la capital. 
Aquí aparecen de nuevo Baldomero Barón y el republi-
cano Fabián Zamborán, aquel tipógrafo que, según el 
hijo de Ramón Bengaray, le habría ayudado a formarse 
como cajista. Se trata de un nombre clave en la con-
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figuración del movimiento obrero pamplonés, ya que 
en 1901 se encargó de agrupar a los obreros tipógrafos 
en una sección de la Federación Local, siendo además 
concejal entre 1906 y 1910.17

Entre aquel grupo que promovió El Pamplonés se 
encontraba también Rafael Arellano, quien abando-
naría el proyecto por discrepancias ideológicas. Fundó 
Claridades, donde aparecen de nuevo Baldomero Barón 
y Vicente Martínez de Ubago, medio en el que se aboga-
ba por un tono mucho más combativo, criticando con 
dureza el aumento del precio del pan y la crisis de sub-
sistencias que atravesaba España en 1918. De perfil más 
bien socialista, desde sus páginas se trataba a Ramón de 
«querido compañero». Por aquel entonces, Bengaray ya 
estaba totalmente implicado en la acción sindical.18

Como hemos mencionado, la Sociedad de Obre-
ros Tipógrafos se constituyó en 1901 y en 1917. Cuando 
Ramón Bengaray contaba con 21 años, ya formaba 
parte de esta sociedad, en el que fue secretario de la 
Federación Local en 1918. Además, según García-Sanz, 
aquel año trabajó como dependiente en la Cooperati-
va Obrera de la UGT, de la que era presidente Gregorio 
Angulo. La relación con Angulo pareció establecerse 
desde los primeros pasos de Bengaray en la militan-
cia y el activismo político. Hablar de Gregorio Angulo es 
hablar de una figura clave en el socialismo navarro. Pri-
mer concejal socialista de Pamplona (1914) gracias a las 
alianzas con los republicanos, fue representante obrero 

17	 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Á., «El Pamplonés, semanario satírico 
defensor de los intereses del pueblo», Ernaroa: revista de historia de 
Euskal Herria, 2 (1986), pp. 221-249 y LOZANO BARTOLOZZI, P., «El 
Irunsheme, semanario "modernista"», Príncipe de Viana. Anejo, 15 
(1993), pp. 503-512.

18	 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, A., Los «obreros conscientes» 
navarros: Gregorio Angulo (1868-1937), Pamplona, Unión General de 
Trabajadores, 1999, p. 213.
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en la Junta Local de Reformas Sociales a comienzos del 
siglo XX, además de uno de los fundadores de la Agru-
pación Socialista en 1902. Fue asesinado en Ibero en 
1937, después de que un miembro de la banda de mú-
sica del Requeté le reconociese en Ponferrada, donde se 
había cobijado con su familia.

Bengaray participó en algunos mítines en su 
primera juventud junto al propio Angulo o Fortunato 
Mencos, presidente de la Federación Local en los años 
sucesivos y con quien también compartiría militancia. 
Por ejemplo, el que tuvo lugar el 30 de abril de 1917, 
en vísperas del Día del Trabajo, en las escuelas de San 
Francisco de Pamplona, donde la celebración de ac-
tos políticos era muy habitual. Fue el propio Bengaray 
quien, como secretario de la Federación, entregó al 
Ayuntamiento en 1918 las peticiones que se redacta-
ban a propósito de la celebración del Primero de Mayo, 
entre las cuales se recogían cuestiones básicas como 
la jornada de ocho horas o la ocupación de los obreros 
parados.19 Su implicación política y el trabajo en pro 
de la denuncia social le condujeron a la cárcel al año 
siguiente. La cárcel no sería, sin embargo, el fin de la 
militancia política ni de la vida civil, ya que a su salida 
daría inicio a otra etapa junto a su compañera Ramona 
Zapatero.

19	 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, A., Los «obreros conscientes» 
navarros: Gregorio Angulo (1868-1937), Pamplona, Unión General de 
Trabajadores, 1999, pp. 219-220.
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Fotografía 1. Boda de Ramón Bengaray con Ramona Zapatero 
en noviembre de 1919. Archivo familiar.
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El indulto y la salida de la cárcel no fueron las 
únicas buenas noticias de 1919. A punto de terminar el 
mes de noviembre, Diario de Navarra daba noticia de su 
inminente boda y despedida de soltero:

Hoy se leerá la única amonestación para el matrimonio 
del joven e inteligente tipógrafo que fue de nuestros talleres 
don Ramón Bengaray y Zabalza con la bella y virtuosa señori-
ta Ramona Zapatero y Zapatel. La boda se celebrará el día 29 
del corriente. La simpática peña «Los Iruñshemes» obsequiará 
hoy con banquete y otras fiestas al señor Bengaray, su com-
pañero, para despedida de la vida de mozo. Felicitamos a los 
novios y a sus apreciables familias, y les deseamos muchas 
felicidades.

Efectivamente, el sábado 29 de noviembre de 
1919, Ramón Bengaray y Ramona Zapatero Zapatel 
(Cervera del Río Alhama, La Rioja, 1898) contrajeron 
matrimonio en Pamplona. No parece casual del todo 
que quien fuera fundador y directivo de la peña Los 
Iruñshemes eligiera como fecha para la celebración de 

5
NUEVAS DÉCADAS, NUEVOS HORIZONTES
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su boda el día de San Saturnino, patrono de la ciudad. 
Fueron testigos del enlace Ángel Garatea, marido de su 
prima Ángela, guarnicionero de la calle San Gregorio y 
Baldomero Barón, amigo íntimo del novio.

Según Manuel Bengaray, con el fin de apaciguar 
los ánimos y enfriar el ambiente tras el juicio y la pri-
sión sufrida, el matrimonio se trasladó a Gipuzkoa. 
Desconocemos el motivo por el que la joven pareja eli-
gió San Sebastián y no otros posibles destinos como 
Bilbao o Zaragoza. La capital donostiarra vivió su belle 
époque particular desde la llegada del tren a la ciudad 
en 1864 hasta 1924, cuando el dictador Primo de Rivera 
decretó la prohibición del juego. Durante esa época, y 
incluído el periodo en el que los Bengaray residieron 
en Gipuzkoa, la ciudad concitaba la presencia de los 
miembros más relevantes del sistema político de la 
Restauración (1875-1923). Desde el presidente del Con-
greso de los Diputados, José Sánchez Guerra, pasando 
por Álvaro Figueroa Torres, conde de Romanones, has-
ta el mismísimo rey Alfonso XIII. Los viajes, idas y 
venidas de ministros y políticos de Madrid a la capital 
guipuzcoana quedaban reflejados tanto en la prensa 
local como en la nacional. San Sebastián fue punto de 
encuentro de ilustres veraneantes, políticos, cortesa-
nos, etc., que además de despachar asuntos públicos 
y particulares, disfrutaban de las regatas, el casino y 
las carreras de caballos. La ciudad tampoco fue ajena a 
eventos de repercusión internacional. En 1920, el Con-
sejo Ejecutivo de la Sociedad de Naciones (antecedente 
de la actual ONU) se reunió en el Palacio de la Dipu-
tación y los ilustres representantes de la Sociedad se 
alojaron en el Hotel María Cristina.

Es muy probable que la contemplación de esa 
vida cortesana y de la alta política de la que la prensa 
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daba noticia continuamente, y que a buen seguro pudo 
presenciar el propio Bengaray, reforzara su posición 
política y personal, socialista y de izquierdas. Estas 
ideas, a tenor del testimonio del político liberal Rafael 
Picavea, eran contrarias al interés general de la ciudad, 
y, por tanto, no tenían cabida en la misma:

La ciudad de Donostia atesora su mayor riqueza, no en 
sus fábricas y talleres, no en sus centros de producción in-
dustrial sino en los atractivos especiales que la naturaleza le 
otorgara y en la contextura singularísima del conjunto de la 
comunidad social con que contempla aquellos atractivos. Es 
uno de los factores más importantes de la vida de Donostia, 
el ambiente de apacibilidad, de sosiego, de extremada docibi-
lidad de sus habitantes. Conturbar este ambiente social con 
inquietudes repetidas, con sobresaltos que dicen violencias 
entre clases sociales equivalentes a las de Zaragoza, Valencia 
o Barcelona, es decretar la muerte de esta venturosa ciudad. 20

Tampoco fue en San Sebastián donde nació el 
primer hijo del matrimonio, José Ramón. El primo-
génito de la familia Bengaray Zapatero nació el 14 de 
septiembre de 1920 en Pasai Antxo, uno de los cuatro 
distritos del municipio de Pasajes junto con Trintxer-
pe, San Pedro y San Juan. El distrito de Antxo, creado 
en 1890, había sido hasta mitad del siglo XIX una ma-
risma pantanosa que quedó aislada al construirse la 
carretera general y la vía del ferrocarril. A partir de 
1846, los terrenos fueron desecándose y comenzaron 
a construirse fábricas y viviendas. El ambiente de Pasai 
Antxo siempre fue portuario, de acogida, acostumbra-
do a recibir inmigrantes y trabajadores, especialmente 
en el primer tercio del siglo XX. Ramón Bengaray ha-

20	 ARTOLA, M. (ed.), Historia de Donostia-San Sebastián, San Sebastián, 
2000, pp. 373.
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bría sido uno más: en la partida de nacimiento de su 
hijo anotada en el Registro Civil de Pasaia consta como 
«jornalero». Un año más tarde, esta vez ya en San Se-
bastián, nació el segundo hijo, Ángel (1921).

Precisamente en representación de San Sebas-
tián, acudió al XV Congreso de la Federación Gráfica 
Española ese mismo año de 1921. El encuentro se cele-
bró en la Casa del Pueblo de Madrid y allí coincidió con 
su amigo, el delegado pamplonés, Baldomero Barón 
Rada. En este Congreso, precedido por un debate sobre 
la adhesión o no a la Internacional Comunista, Benga-
ray dejó bien claro su deseo de adherirse a la misma. La 
Tercera Internacional, como también era conocida, se 
había fundado en Moscú en 1919 a iniciativa de Lenin 
y el Partido Comunista de Rusia. Su objetivo principal 
era la supresión del sistema capitalista a través de la 
dictadura del proletariado, incluso utilizando la lucha 
armada si fuera necesario, para terminar con la bur-
guesía y crear una república soviética internacional. El 
Socialista (19/08/1921) recogió su posición:

El compañero Bengaray dice que la Sección de San Sebas-
tián trae el acuerdo de que la Federación ingrese en Moscú, 
respondiendo a un criterio que tal vez sea más puro que el de 
las secciones poderosas.

Entendemos que la organización internacional tiene una 
gran importancia y creemos que la Internacional de Amster-
dam no sirve bien a los intereses de los trabajadores, y en ella 
no hemos de encontrar resolución para nuestros problemas.

Consideramos que no se logra siquiera los fines inmedia-
tos, ya que ni se ha conseguido por medio de este organismo 
que se respete la libertad sindical en nuestro país. Entende-
mos que en esos organismos no se conseguirá nada, porque 
en ellos tienen mayoría los representantes de los Gobiernos.
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Creemos también que la Unión General no ha contribuido 
con toda eficacia a la ayuda de los compañeros de Rusia.

Debe equivocarse con el equívoco que cuando se labora 
por el apartamiento de Rusia, se hable a continuación de acu-
dir en auxilio de los que son víctimas, en parte, de nuestra 
actitud.

Se ha explotado el tópico de la escisión, contra lo cual no-
sotros mantenemos el criterio de que la Federación se adhiera 
a Moscú, pero continúe dentro de la Unión General.

La intervención de Bengaray fue respondida con 
fuerza por el dirigente socialista Andrés Saborit Colo-
mer, que el 14 de abril de 1921, tras la separación de los 
partidarios de la Internacional Comunista, había sido 
nombrado secretario-tesorero del comité ejecutivo del 
PSOE y que le advirtió de su error al confundir la Oficina 
Internacional de Ginebra (OIT) con la Internacional de 
Amsterdam (conocida como Segunda Internacional), 
de espíritu socialista. Indicaba que los hombres más 
importantes de la Revolución Rusa habían reconocido 
a esta última su papel en contra del bloqueo. Instaba 
a los críticos a que probaran la inacción de la Unión 
General de Trabajadores ante la situación de Rusia y 
Hungría. El debate y las propuestas de adhesión o re-
chazo a la Internacional Comunista siguió ocupando el 
centro de las sesiones congresuales. En la votación que 
resolvió la cuestión, la mayoría de las secciones optó 
por la continuidad en la Internacional de Amsterdam, 
entre ellas la de Pamplona (recordemos que su repre-
sentante era Baldomero Barón). Sumaron 6 014 votos 
frente a los 46 partidarios de la Comunista, en la que 
se hallaba Ramón Bengaray como representante de la 
sección donostiarra.

No disponemos de mucha información sobre 
el periodo que los Bengaray Zapatero pasaron en Gi-
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puzkoa, pero según El Socialista, el 19 de febrero de 1922 
Ramón Bengaray tomó parte en un acto de protesta en 
Pamplona contra la suspensión de garantías constitu-
cionales junto a Tiburcio Osácar y Fortunato Mencos. 
Tiburcio Osácar Echalecu (Berriosuso, 1869-Ibero, 1936), 
periodista y tipógrafo, miembro de la UGT, del Partido 
Republicano Radical inicialmente y desde 1929, miem-
bro de la Agrupación Socialista de Pamplona, fue uno 
de los directores del semanario socialista ¡¡Trabaja-
dores!! Firmando con su nombre o con el seudónimo 
Irunsheme, pagó su militancia con la vida siendo fusi-
lado en Ibero en agosto de 1936. De Fortunato Mencos 
Urtasun apenas si conocemos su pertenencia a la UGT 
y su participación en el XV Congreso de esta organiza-
ción sindical representando a varias agrupaciones de 
oficios varios de Navarra.

Aunque no tengamos certezas sobre el momen-
to exacto del traslado desde San Sebastian a Pamplona, 
parece claro que a principios de 1923 Bengaray esta-
ría definitivamente establecido en Pamplona, ya que 
se presentó en representación de los tipógrafos pam-
ploneses a las elecciones para la VII Junta Local de 
Reformas Sociales de Pamplona, que se constituyó el 
18 de febrero de 1923 bajo la presidencia del alcalde 
Joaquín Iñarra.21 Además, participó en un complicado 
proceso que le llevó a ser elegido como miembro de la 
Junta Provincial de Reformas Sociales como candidato 
por las sociedades obreras de la UGT. En abril de 1924 
tomó posesión de su cargo, gracias a la insistencia, las 
protestas y el recurso presentado por su correligio-
nario, el socialista Corpus Dorronsoro, al denunciar 

21	 LARRAZA MICHELTORENA, M.M., «El asociacionismo obrero pamplonés 
(1900-1923)», Gerónimo de Uztáriz, 14-15 (1999), pp. 55-104.
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vulneraciones del reglamento electoral y otras cuestio-
nes formales.22

En septiembre de 1923, regresó como delegado al 
Congreso Nacional de la Federación Gráfica Española 
que se celebró en la Casa del Pueblo de Valladolid en-
tre los días 8 y 13. En esta ocasión ya no representó a 
San Sebastián (lo haría Perfecto Barriuso) sino a la sec-
ción de Pamplona que, según El Socialista (10/09/1923), 
contaba con 42 miembros. Sería la última vez que lo 
hiciera. En el Congreso de 1925 acudió como delegado 
Tiburcio Osácar, Baldomero Barón en 1927 y, en 1929, 
otra vez Osácar. Hubo cinco ponencias y formó parte de 
la denominada «Recursos de alzada» (sic) junto a José 
Zambrana Azuaga, Antonio Elorrio, Marcelo Martín y 
Germán Luis. Entre otras cuestiones, el Congreso dio 
noticia de la huelga que llevaron a cabo los trabajadores 
gráficos de la empresa Nueva Editora de San Sebastián 
desde la última semana del mes de julio. Parece ser que 
todo se inició después de que tres trabajadores no acu-
dieran a trabajar en un día feriado, siendo expulsados 
al regresar durante tres días. Al reincorporarse tras el 
periodo de sanción, se produjo un altercado entre uno 
de los expedientados y el encargado de la empresa, por 
lo que nuevamente fue expulsado. Como consecuencia 
de estos incidentes, el comité de empresa decretó la 
huelga, sin advertir de ello a su sección sindical, lo que 
contravenía las normas habituales de la organización y 
los estatutos que prohibían «esta clase de movimientos 
impulsivos». Por esta razón, la huelga de los trabajado-
res de Nueva Editorial fue llevada al Congreso Nacional 
de la Federación.

22	 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, A., Los «obreros conscientes» 
navarros: Gregorio Angulo (1868-1937), Pamplona, Unión General de 
Trabajadores, 1999, pp. 198-200.
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El Obrero Gráfico (10/1923), que recogía el llama-
miento de los tipógrafos guipuzcoanos para que no 
aceptaran trabajos ofrecidos por esta editorial «para 
suplantar a los huelguistas sin que a ésta valgan las ar-
gucias pueriles de negar exista huelga en sus talleres», 
no ofrecía mucha más información. Sin embargo, en El 
Socialista (10/09/1923) puede seguirse el intenso debate 
que se generó entre los responsables de las diferentes 
federaciones a favor y en contra de la legitimidad de 
la huelga. Hubo cierto consenso en señalar que la ac-
tuación de la empresa no había sido la adecuada pero 
también en subrayar que había una reglamentación 
estatutaria que cumplir, y que el comité no podía de-
cretar la huelga por su cuenta sin haber comunicado 
antes con la sección sindical, aun cuando la mayor par-
te del personal no estuviera asociado (en realidad, solo 
estaban asociados 5 de los 14 huelguistas). El Socialista 
recoge la declaración del tipógrafo navarro en el que no 
deja duda sobre su posición:

Bengaray sostiene que los huelguistas fueron ultrajados 
en su dignidad al reanudar el trabajo y no antes, y pregunta 
qué concepto merecería el personal si hubiera rubricado con 
su silencio la conducta censurable del encargado, y pide que se 
declare el movimiento reglamentario [la legalidad de la huelga].

Después del encendido debate, en el que Ramón 
Bengaray volvió a intervenir para indicar que en otro 
conflicto parecido se había legitimado la posición del 
comité, se resolvió mediante votación muy ajustada 
(13 votos a favor y 10 en contra) que la huelga no era 
reglamentaria.

En este mismo congreso se debatió también la 
expulsión de una sección sindical de Bilbao por des-
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marcarse de la estrategia oficial de la UGT. En algunos 
pasajes se refiere a los «delegados comunistas», dejan-
do claro que parte de los asociados a la UGT bilbaína 
se habrían sumado a la Tercera Internacional o Inter-
nacional Comunista. Bengaray propuso nombrar una 
ponencia para tratar el asunto, a la que se opusieron 
los cajistas de Madrid, por lo que su propuesta no 
salió adelante. La expulsión fue consecuencia de la 
progresiva radicalización de la sección bilbaína, que 
«decretaron huelgas generales, que se sucedían con 
pocos días de intervalo, sin preparación, sin previo 
acuerdo, dando lugar a las protestas de los federados». 
En el debate hubo voces que apoyaron la decisión de 
la central sindical, otras criticaron la expulsión de los 
delegados, algunas lamentaron que en vez de ir a una 
concentración de fuerzas se disgregaran energías. Su 
posición fue crítica y señaló que la UGT debería haber 
acudido a Bilbao para informarse bien de lo que sucedía 
añadiendo que la separación de los expulsados le pare-
cía excesiva. El debate fue muy vivo, pero el resultado 
de la votación final no dejó lugar a interpretaciones. 
Bajo el inequívoco título «La sección comunista de Bil-
bao expulsada», El Socialista indicaba que este acuerdo 
había sido refrendado por 5600 votos contra 264.

Durante el Congreso, concretamente el 13 de 
septiembre de 1923, se produjo el pronunciamiento 
militar de Primo de Rivera. Desde diferentes fuerzas 
sindicales y partidos de izquierda se había propuesto 
la formación de un frente único proletario contra la 
guerra y la dictadura. La propuesta también se llevó al 
Congreso de la Federación Gráfica, pidiendo esta últi-
ma que fuera desechada. Como en el resto de asuntos 
y ponencias, hubo argumentos a favor y en contra. 
Nuevamente Bengaray remó contra corriente en esta 
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ocasión, postulándose a favor del frente único aunque 
«para ello fuera necesario prescindir de toda bandería 
(sic)» pero eso sí, dejando clara su fidelidad a la organi-
zación al señalar que se inclinaría «del lado donde se 
halle la verdad». El resultado de la votación respaldó 
las tesis oficiales, con el apoyo de casi todas las sec-
ciones. Las de Pamplona y San Sebastián, es decir, las 
«secciones de Bengaray», votaron en contra. Quedaba 
así clara su posición en favor del frente único contra la 
dictadura y la guerra.

Tal y como puede comprobarse, su participación 
en los congresos de la Federación no fue meramente 
protocolaria sino que mostraba gran implicación. En la 
mayoría de las ocasiones planteó cuestiones contrarias 
a la opinión general de sus correligionarios, y pese a 
todo, se mantuvo firme en sus posiciones aunque esto 
conllevase la crítica y permanecer en una posición in-
cómoda.

Aunque a principios de los años 1920 la conflic-
tividad obrera en Gipuzkoa era notable, es de suponer 
que el pronunciamiento militar de Primo de Rivera 
habría supuesto una reducción de las huelgas y la ac-
tividad sindical a partir de esa fecha. Desconocemos 
qué huella pudo dejar en Gipuzkoa, porque su estancia 
fue breve, pero resulta reseñable el intento que varios 
miembros de Izquierda Republicana de Gipuzkoa lleva-
ron a cabo posteriormente, en diciembre de 1936, para 
crear un batallón con su nombre. La noticia y el llama-
miento lo recogió el órgano del Partido Comunista de 
Euskadi, Euskadi Roja, que alentaba a alistarse en las 
oficinas del Campo de Volantín, en Bilbao (27/12/1936):

Agotados ya los cuadros de las fuerzas de Izquierda Re-
publicana de Guipúzcoa, que con verdadero arrojo y lealtad 
vienen luchando en el frente, esta organización en el deseo 
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de recoger las aspiraciones, reiteradamente expresadas de 
cuantos antifascistas aspiran a enrolarse al servicio de la 
causa bajo nuestra bandera, ha decidido organizar un nuevo 
batallón, para el que cuenta ya con un numeroso contingente.

Izquierda Republicana de Guipúzcoa quiere aprovechar 
esta ocasión para rendir un homenaje a la memoria del 
benemérito republicano de Pamplona, Ramón Bengaray, ase-
sinado vilmente por los facciosos, que no han podido perdonar 
la implacable actividad de nuestro inolvidable correligionario, 
que con su cruzada democrática había conseguido que no 
quedara pueblo en la reaccionaria Navarra sin dar fe de vida 
republicana, por modesta que esta fuera.

¡Jóvenes antifascistas! Al engrosar el Batallón «Ramón 
Bengaray», al mismo tiempo que prestáis un servicio a la 
causa que a todos nos une, contribuís a vindicar la alevosa 
muerte de un demócrata ejemplar. Izquierda Republicana de 
Guipúzcoa os invita a ello. No dejéis de hacerlo.

Abandonadas las tierras guipuzcoanas, en mar-
zo de 1924 nació la primera hija de la familia: María 
Esther Elisa. El Padrón Municipal de 1925 sitúa a los 
Bengaray Zapatero en la calle Zapatería de Pamplona. 
En la columna en la que se contabiliza el tiempo de re-
sidencia de cada persona en la localidad, se indica que 
los dos hijos mayores, los nacidos en Gipuzkoa, lleva-
ban 3 años de residencia en Pamplona. Así pues, parece 
confirmado que el regreso se habría producido en 1923, 
a principios de año probablemente.

La familia iba creciendo y su actividad política 
también. Ya hemos comentado más arriba que en 1925 
no acudió como delegado de los tipógrafos pamplo-
neses al Congreso de la Federación Gráfica Española. 
Según García-Sanz, que constata su participación en 
un mitin socialista en el Teatro Gayarre de Pamplona 
ese año, para esa fecha ya se habría alejado de las tesis 
comunistas, atemperando su posición con un acerca-
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miento al socialismo más moderado. La jornada, de la 
que da noticia El Socialista el 23 de septiembre de 1925, 
había comenzado con el recibimiento en la Taconera de 
socialistas llegados de Tolosa y Eibar (Gipuzkoa), que se-
gún la crónica conformaron el grueso de la reunión. Los 
obreros pamploneses recibieron a sus correligionarios 
guipuzcoanos con el disparo de cohetes y la inter-
pretación de La Internacional por parte de la banda de 
música La Pamplonesa. Marcharon en manifestación 
hasta el teatro Gayarre donde actuaron como oradores 
en este orden, Ramón Bengaray, que presidió el acto, 
Juan de los Toyos González, Guillermo Torrijos Goyar-
zu y Enrique de Francisco Jiménez. Bengaray glosó en 
su exposición la figura del socialista eibarrés Aquilino 
Amuategui (1877-1919), con quien no solo compartió su 
ideología socialista sino también el hecho de haber co-
menzado a trabajar por cuenta ajena y posteriormente 
haberse establecido como empresario con empleados 
a su cargo.

Los tres compañeros de Bengaray en la tribuna 
fueron socialistas de primerísima fila. Juan de los Toyos 
fue miembro de la Comisión Ejecutiva Nacional de la 
UGT junto a Pablo Iglesias, Francisco Largo Caballero y 
Julián Besteiro. Además de concejal socialista de Eibar, 
fue consejero de Trabajo, Previsión y Comunicaciones 
del primer Gobierno Vasco (1936). Por su parte, Guiller-
mo Torrijos, amigo de Pablo Iglesias, Tomás Meabe e 
Indalecio Prieto, colaboró en la creación de las Juventu-
des Socialistas, fue concejal del Ayuntamiento de San 
Sebastián y ocupó diversos cargos de relevancia duran-
te la Guerra Civil. 
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Fotografía 2. Mitin de Casares Quiroga en Donostia en el que 
participa Ramón Bengaray (imagen inferior). La voz de Guipúzcoa 
(05/11/1935). Biblioteca municipal de San Sebastián.
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Finalmente, Enrique de Francisco fue el primer 
diputado socialista a Cortes de la historia de Gipuzkoa 
en las Constituyentes de 1931. Madrileño de nacimien-
to y tolosarra de adopción, sus palabras fueron las que 
más entusiasmaron al público presente al reivindicar la 
Navarra civil, fuerista y democrática, haciendo alusión, 
al final, a la jota que tanto gustaba a Ramón Bengaray:

La Navarra que conocemos no es la Navarra que nos 
pintan reaccionaria, pues estoy seguro que si a cada uno de 
vosotros le auscultaran el pecho, mejor dicho, descubrieran 
sus sentimientos, encontrarían dentro de vosotros las ansias 
de paz y libertad a que aspiran todos los hombres de corazón.

Y yo digo, como las notas vibrantes de vuestra jota:  
¡Navarra siempre p´alante!

En 1926, Bengaray estableció su propia imprenta 
en la calle Nueva de Pamplona, frente a las Escuelas 
de San Francisco. En este local trabajó un par de años 
hasta su traslado a la calle Mayor en 1928. En este ta-
ller, en el que tenía «montadas máquinas modernas, 
se imprimió La Obra Máxima, revista carmelitana de 
gran tirada».23 Implicado a fondo en todo lo que hacía, 
al pasar de la reivindicación sindical a la gestión de su 
propia empresa no tuvo problema para hacerse cargo 
de la secretaría de la patronal de los impresores pam-
ploneses, como veremos posteriormente.

Conviene destacar que sus cualidades humanas 
y carácter poco sectario le permitieron forjar amista-
des con personas de todo el arco político navarro de la 
época. Como ejemplo, basta leer la crónica del Diario de 
Navarra del 26 de septiembre de 1930 en la que se narra 

23	 DIPUTACIÓN FORAL DE NAVARRA, La imprenta en Navarra, Pamplona, 
1974, pp. 229-230.
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la despedida de soltero del «rico propietario y celoso 
alcalde de la villa de Echauri» Esteban Ezcurra Arraiza, 
en la que Ramón participó. El desposado era de ideolo-
gía carlista y su casa sirvió como punto de encuentro 
para el general Mola y otros participantes golpistas, al-
canzando el grado de Comandante Jefe del Requeté al 
principio de la guerra. Esteban Ezcurra, junto con Be-
nito Santesteban y Vicente Munárriz, desempeñó un 
papel muy relevante en el organigrama represivo de 
la Junta Central de Guerra Carlista de Navarra, aunque 
hay pocos testimonios concretos sobre su implicación 
directa salvo el de Galo Vierge.24

En la despedida celebrada en la fonda de Otano 
participaron, además del futuro novio, Jesús Beriain, 
Pedro Eslava, Francisco Armisén, Baldomero Barón, 
Lázaro Llopis, Anastasio Martínez, Juan Larrambebere, 
Bienvenido Cilveti, Isidro Múgica, Julio San Gil, Serafín 
Zalba, Lázaro Iturria, Julián Ezcurdia, Antonio Frau-
ca, Miguel Esparza, Francisco Barragán, José Guerrero, 
Ángel Garatea, Ricardo Lecumberri, Apolinar Lezaun, 
Ramón Echauri, Javier Navascués, Juan Erviti y Apoli-
nar Azanza, entre los citados. Según la crónica, corrió 
el champán, hubo brindis, ripios de Baldomero Barón 
dedicados a Esteban Ezcurra, composiciones de Los 
Amigos del Arte y «el incomparable Ramón Bengaray 
[que] cantó varias coplas con su flexible voz y con su 
depurado estilo ribereño».

A finales de los años 1920 nacieron los dos úl-
timos hijos de la familia: Juana María Rosario (1927) y 
Manuel María Justo (1930), autor de un trabajo biográfico 
sobre la vida de su propio padre y del que hemos obte-

24	 MIKELARENA PEÑA, F., «Estructura, cadena de mando y ejecutores de 
la represión de boina roja en Navarra en 1936», Historia Contemporánea, 
53, 2016, pp. 593-621 y VIERGE, G., Los culpables. Pamplona, 1936, 
Pamplona, Pamiela, 2006, pp. 148-149 y 153.
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nido muchos de los datos que aquí se exponen. Al final 
de esta década, la familia vivía en el primer piso del nú-
mero 86 de la calle Mayor, justo encima de donde habían 
establecido la imprenta. El padrón de 1930, además de 
los siete miembros de la familia, sitúa en el piso también 
a Bernardo Zapatero Zapatel, conocido como «Plutarco», 
cuñado de Ramón Bengaray. Asimismo, y como signo de 
la saneada economía de la familia, está censada en el 
piso Mercedes Fernández García (Santa María de Tella-
do, Asturias, 1893), registrada como «sirviente».

Por su parte, la hermana de Bengaray, Mag-
dalena, se casó con Dionisio Fernández Elizalde y se 
trasladó primero a la calle Campana y después a la ca-
lle de los Teobaldos, acompañada también de su madre 
Juana María, que falleció poco después de finalizada la 
Guerra Civil. 

Aunque en el Padrón Municipal su domicilio 
aparecía fijado en la calle Mayor, finalmente se asen-
tó en la calle Curia, que desemboca directamente en 
la catedral de Pamplona, por lo que era común que a 
través de ella era desfilasen procesiones y cualquier 
tipo de cortejo religioso. Según el testimonio de Maite 
Bengaray, cuando Ramón visitaba a su hermana o pa-
saba por aquella calle siempre saludaba a Magdalena, 
asomada desde la ventana, a la manera que haría un 
obispo, con mucha sorna y sentido del humor. Porque 
si hay algo que caracterizó a Ramón fue precisamen-
te ese carácter extrovertido y abierto que le permitió 
llegar a numerosos ámbitos, siendo «una persona muy 
querida en Pamplona», según recuerdan los parientes 
de su amigo Cándido Barón.
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«Ramón Bengaray, un caballero en toda la exten-
sión de la palabra», tal y como lo definía el destacado 
anarquista local Galo Vierge, supo ganarse bien aquel 
apelativo. Su dimensión como cantante y divulgador 
cultural en diferentes asociaciones es una de las face-
tas más interesantes y fructíferas en su biografía. La 
vertiente musical, confluyó con la política y familiar, 
durante gran parte de su vida, todo lo cual constituyó 
una buena muestra de su implicación y compromiso 
social. 

Actuó en los principales escenarios pamplone-
ses, como el Teatro Gayarre o el Olimpia, inaugurado 
en 1923 y hoy desaparecido, e incluso en el Teatro de 
la Zarzuela en Madrid. Pero también en ámbitos tan 
heterogéneos como la Cárcel Provincial de Pamplona, 
la Casa de Misericordia, o el Manicomio Vasco-Navarro. 
En realidad, cualquier evento social, fuese una cena en-
tre amigos o un acto político, sirvió de excusa para que 
se animase con una de sus habituales jotas.

6
CANTANTE Y FILÁNTROPO.

EL ORFEÓN, LOS AMIGOS DEL ARTE Y 
LOS IRUÑSHEMES
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Desde su primera juventud, consecuencia de sus 
inquietudes políticas, sintió la necesidad de involu-
crarse y promover diferentes organizaciones musicales 
y recreativas, dando a conocer sus capacidades artísti-
cas, concretamente su «clara y pastosa voz», tal y como 
la describía Diario de Navarra (08/04/1928). Su timbre 
se adaptaba a los registros de la jota o de las coplas, 
denominación por la que se conocía a este género du-
rante las primeras décadas del siglo XX. Y aunque se 
desenvolviese bien en diferentes géneros musicales, 
las mayores ovaciones siempre las recibió gracias a 
sus afinadas interpretaciones joteras. De hecho, Ra-
món mantuvo un estrecho vínculo con algunas de 
las grandes «estrellas» de la jota navarra. Entre ellas, 
la más destacada es la que tuvo con Raimundo Lanas 
(1908-1939), el «Ruiseñor navarro». Su amistad habría 
comenzado en los primeros años de formación del jo-
ven jotero ribero en algunas de las sociedades de las 
que formaba parte Bengaray, como el Orfeón o Los 
Amigos del Arte.

Según la folklorista Elena Leache, Bengaray 
ayudó en la medida de sus posibilidades a Raimundo, 
regalándole incluso un reloj, o su valor en metálico, 
para que pudiese trasladarse a Barcelona y grabar allí 
un disco. Después de eso, la carrera de Lanas fue en 
ascenso, llevando la jota a puntos tan distantes como 
Cuba o Nueva York. Incluso actuó en colaboración con 
grandes artistas del panorama nacional, como Raquel 
Meller, una reputada y famosísima cupletista y actriz 
nacida en Tarazona. Raimundo dio muestras de su 
afinidad con la joven República en 1932: Democracia, 
periódico editado en la Imprenta Bengaray, recogió la 
siguiente copla entonada por el cantante durante la 
celebración en Pamplona de la Sampedrada, el 29 de 



77Esther Aldave Monreal

junio de 1932. En la popular fiesta, antesala de los San-
fermines y enmarcada dentro del Homenaje a la Vejez, 
participaron además Los Amigos del Arte:

Para que entendiese el hombre,
lo que debe ser la gloria,
hizo Dios del mismo cielo,
la República española.

Además, el 8 de julio de aquel año, en plenos 
Sanfermines, Lanas participó en un concurso de jotas 
en el Teatro Gayarre en el que alcanzó el segundo pre-
mio. Ramón fue uno de los miembros del jurado, que 
contó también con la presencia del prestigioso jotero 
aragonés José Oto.

Como Raimundo Lanas, Bengaray también se 
convertiría en uno de los cantantes de jota más ad-
mirados en la ciudad. Parece que esta afición alcanzó 
también a algún miembro más de la familia. En la Me-
moria Anual del Orfeón de 1931 vemos entre el coro de 
niños a José Ramón y «Angelito» Bengaray, los dos hijos 
mayores del matrimonio, que formaron parte de esta 
coral durante varios años, al menos hasta 1933. Por 
otra parte, su hermana Magdalena, también hizo sus 
pinitos en el mundo del canto. En 1935, participó en un 
concierto organizado por la rama local de la Asociación 
de Cultura Musical (1922) en el Teatro Gayarre (Diario de 
Navarra, 20/03/1935). Pero la música se extendió más 
allá de su familia, y siempre aprovechó cualquier oca-
sión para entonar una canción. Es el caso, por ejemplo, 
de la inauguración del Centro Republicano de Burgue-
te, donde tuvo la ocasión de animar la velada con sus 
jotas.25

25	 VV.AA., Navarra 1936: de la esperanza al terror, Tafalla, Altaffaylla Kultur 
Taldea, 2018 [1986], p. 295.
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Gracias a sus numerosas actuaciones con dife-
rentes sociedades musicales, hizo «suya» una de las 
jotas más famosas y queridas de aquella época: Siem-
pre p’alante, compuesta por Joaquín Larregla en 1899 y 
con letra del escritor aragonés Eusebio Blasco, caracte-
rizada por un aire bastante «excesivo», en palabras de 
Baldomero Barón. Esta canción tuvo buena acogida en 
numerosos sectores de la sociedad navarra, incluyendo 
también a los círculos de izquierda. Esta era la letra, 
recogida por Barón en Navarra. Temas de Cultura Popular:

Navarra lleva en su seno
La sangre de España entera,
Y el que no lo sepa bien
Venga a verlo cuando quiera

De Navarra salió
De Navarra saldrá
El coraje y la gente
Que amenaza y que da

Navarricos nacimos
Navarricos de ley;
Y en el cuerpo tenemos
Los navarros un rey.

En los montes de Navarra
tiene su asiento el valor,
las buenas mozas de España,
las flores de más olor.

Navarricos «templaos»,
a cantar y a querer,
que poder con nosotros,
¡eso no puede ser!

Navarrica valiente,
nadie puede con «ti»,
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nadie puede contigo
porque Dios te hizo así.

[Esta estrofa cuenta con una versión alternativa:
Navarrica valiente,
Nadie puede con «ti»
Que ni Dios «pué» contigo
Porque Dios te hizo así]

¡Cante Navarra sin miedo!
¡Cante Pamplona y más cante!
¡Si se hunde el mundo, que se hunda!
¡Navarra, siempre p'alante!

A la jota-jota, Navarra,
a cantar y a bailar,
que, tras estos apuros,
otros tiempos vendrán.

A la jota, y que viva
de Navarra el tesón.
¡Adelante, navarros,
y a tener corazón!

Aunque Ramón aprovechaba para cantar esta 
jota en diferentes eventos, fueron sus actuaciones 
con el Orfeón Pamplonés las que permitieron que esta 
composición adquiriese fama incluso fuera de Navarra. 
Además, como veremos más adelante, fue habitual que 
modificase la letra según el tipo de acto o público al que 
se dirigiese, tanto a través de sus propias aportaciones 
como gracias a las de Baldomero Barón. Conviene de-
tenerse en este último brevemente, ya que es el autor 
de las crónicas del Orfeón o de Los Amigos del Arte en 
Diario de Navarra; su vinculación al Orfeón era conse-
cuencia de la cercanía física, ya que sus padres habían 
sido conserjes del edificio donde estaba su sede en 
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la calle Tecenderías 33 (actual Ansoleaga) y él mismo 
también lo fue a partir de 1926, en sustitución de su 
hermano Cándido. Ambos hermanos también habían 
sido secretarios del Orfeón.

Ejemplo de las creaciones de Baldomero Barón 
es la canción que el Orfeón brindó a Ruiz de Alda en 
abril de 1926 en el Teatro Olimpia, y que cantó Ramón 
Bengaray. Julio Ruiz de Alda, estellés y futuro cofunda-
dor de Falange Española y fusilado en agosto de 1936 en 
Madrid, fue un aviador muy conocido al haber cruzado 
el Océano Atlántico en el hidroavión Plus Ultra entre 
enero y febrero de 1926 junto a otros compañeros, al-
gunos de ellos republicanos: el comandante Ramón 
Franco, hermano del dictador, el teniente Juan Manuel 
Durán y el cabo natural de Caparroso (Navarra), Pablo 
Rada. 

Acompañado del tenor Segundo Egaña, Ben-
garay entonó el Siempre p’alante con algunos versos 
compuestos por Baldomero, recogidos en Diario de Na-
varra (20/04/1926):

El Orfeón Pamplonés
le saluda a Ruiz de Alda.
y le ofrece sus canciones
con un abrazo del alma.

Tiene el avión «Plus Ultra»
su alma y su corazón,
que le puso Ruiz de Alda
con su ciencia y su valor

El escudo de Navarra
debe Unir a sus cadenas
el «Plus Ultra» con los nombres
de Caparroso y de Estella.
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En las alas del «Plus Ultra»
llevásteis a Buenos Aires
el canto de nuestra jota:
«Navarra siempre p’alante!»

Como puede verse, el Orfeón no podía faltar en 
ninguna fiesta o celebración que se preciase. Su historia 
se remonta a mediados del siglo XIX, aunque su defini-
tiva implantación no tuvo lugar hasta finales de siglo. 
Remigio Múgica (1866-1958), su director entre 1891 y 
1946, incorporó una sección femenina en 1903 para crear 
un coro mixto, algo pionero en aquella época. El Orfeón 
sirvió además de plataforma para algunos artistas que 
después adquirieron un gran éxito a nivel individual. Es 
el caso del famoso tenor navarro Julián Gayarre, naci-
do en Roncal en 1844, y convertido en una de las voces 
más prestigiosas y alabadas del siglo XIX. Pero también 
lo fue para algunas figuras igualmente admiradas, pero 
que no han conseguido trascender de la misma mane-
ra. Es el caso de Isidoro Fagoaga, natural de Bera, quien 
durante los años veinte y treinta recorrió los principales 
teatros y auditorios europeos, convirtiéndose en toda 
una celebridad. Sin embargo, en 1937, tras el bombardeo 
de Gernika, tuvo que elegir entre su carrera musical y 
su compromiso político, lo que le llevó al exilio francés, 
donde se dedicó a la literatura.26

Es posible que el primer desplazamiento de Ra-
món como miembro del Orfeón fuera con ocasión de 
la participación en un concurso de orfeones en Oviedo 
en 1918, donde fue fotografiado en el Palacio Episcopal 
junto a sus compañeros. Tras su éxito en la capital as-
turiana, la ciudad de Pamplona recibió a los orfeonistas 
de manera triunfal. Estuvo vinculado al Orfeón durante 

26	 EREÑA MÍNGUEZ, G., Isidoro Fagoaga. El tenor olvidado, Pamplona, 
Gobierno de Navarra, 2018.
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toda su vida siendo bajo, aunque actuaba a veces tam-
bién como barítono y en condición de solista. Formó 
parte de su junta directiva desde 1930 hasta 1935 bajo 
la presidencia de Mariano Arteaga, con quien también 
compartió escenario.27

Uno de los periodos más brillantes del Orfeón 
fueron los primeros años 1920 en los que colaboró es-
trechamente con la Orquesta Sinfónica de Madrid bajo 
la batuta de Enrique Fernández Arbós. La sociedad se 
especializó en obra clásica y en composiciones popu-
lares, con un variado repertorio en euskera. Además, 
colaboró también con otras organizaciones musicales 
locales. Como la Orquesta de la Sociedad Santa Cecilia 
(creada en 1879), cuyo presidente era Alberto Huarte, 
del Colegio Huarte Hermanos, y amigo cercano de Ben-
garay. Valga para demostrarlo las coplas que le dedicó 
Ramón durante un banquete en su honor en julio de 
1931 (Diario de Navarra, 04/07/1931):

Para don Alberto Huarte,
vaya mi pobre canción,
pero llena de cariño,
de mi ardiente corazón.

No hay que olvidar a otra importante agrupación 
musical local: La Pamplonesa, la banda municipal de 
música, fundada en 1919. Las actuaciones conjuntas 
hicieron que Ramón reforzase su vínculo con uno de 
sus miembros, Isidro Mencos Rosain. Bengaray e Isi-
dro coincidieron en los años veinte en la Federación 
Local de la UGT y mantuvieron una relación estrecha, 
según la información que recabó el historiador Jimeno 
Jurío. Muestra de ello es que Ramón fue testigo de su 
boda en 1928. Este joven, nacido en Pamplona en 1905, 

27	 AGN, Archivo del Orfeón Pamplonés, Libros de actas.
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fue carrocero y representante de casas farmacéuticas. 
Curiosamente, una de las casas que representó, la de 
Peset, perteneció al epidemiólogo y catedrático Juan 
Peset, presidente del Frente Popular en Valencia. Isidro 
fue encarcelado el 14 de agosto de 1936, puesto en liber-
tad y después capturado de nuevo en casa de Antonio 
Leoz, también amigo de Bengaray, para ser asesinado 
el uno de septiembre en Ororbia. Isidro y Ramón, que 
compartieron el mismo trágico final, colaboraron en 
algunos eventos como el concierto conjunto que La 
Pamplonesa y el Orfeón ofrecieron en la Plaza de Toros 
en junio de 1931 en beneficio de los obreros sin trabajo. 
Según el Diario de Navarra del 7 junio, el precio de las 
localidades osciló entre 1,50 y 3 pesetas. 

Desde inicios del siglo XX, los periódicos locales 
dedicaron buena parte de sus contenidos a cubrir los 
conciertos del Orfeón, gracias a sus corresponsales. En 
La Voz de Navarra, las crónicas de los años 1920 se redac-
taron bajo el pseudónimo Eder-Zale, una firma que pudo 
pertenecer con toda probabilidad al republicano Vicen-
te Martínez de Ubago, ya que, según las memorias del 
propio Orfeón, fue el corresponsal encargado de acom-
pañar a la coral en un concierto ofrecido en el Ateneo 
de Logroño en 1926. Algunos años más tarde, durante 
una estancia en Madrid en 1931, Ramón Bengaray, como 
miembro de la directiva del Orfeón, sería el «encargado 
de grupo» de los corresponsales de prensa y de alguno 
de sus compañeros, hospedándose junto a todos ellos 
en el Hotel Excelsior. En este caso, la novedad residía en 
que los periódicos también enviaron a sus fotógrafos, 
como José Galle y Gerardo Zaragüeta por Diario de Nava-
rra y La Voz de Navarra respectivamente, dos de los más 
prestigiosos de la época. No parecía casual que Ramón, 
buen conocedor del gremio periodístico pamplonés, se 
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alojase con todos estos corresponsales, además de con 
su amigo Cándido Barón.28

Lo cierto es que, antes del fútbol, el Orfeón ya 
se había convertido en el mejor representante de toda 
una comunidad y en el mejor «equipo», «verdadero or-
gullo de Navarra», tal y como lo definía el 19 de febrero 
de 1927 El Pueblo Navarro tras un concierto en el Fron-
tón Euskal-Jai de Pamplona. Todo ello quedó patente 
tras la exitosa actuación del Orfeón en Madrid por el 
aniversario de la muerte de Beethoven, con tres con-
ciertos consecutivos en el Cinema Monumental de la 
calle Atocha los días 10, 11 y 12 de noviembre de 1927. 
Allí interpretaron junto a la Sinfónica de Madrid y al 
cuarteto vocal de Hamburgo, compuesto por intérpre-
tes de prestigio internacional, dos de las piezas que 
se convertirían en insignia del Orfeón: la Missa Solem-
nis y la Novena Sinfonía, en cuyo movimiento final se 
desarrolla el famoso «Himno de la Alegría». Según la 
prensa asistente, las actuaciones fueron todo un éxi-
to, y asistieron personalidades como la infanta Isabel o 
Calvo Sotelo, entonces ministro de Hacienda del dicta-
dor Primo de Rivera. Da muestra de la importancia del 
acontecimiento el hecho de que el viaje fuera filmado. 
Gracias a ello, contamos con imágenes del propio Ra-
món Bengaray interpretando orgulloso y sonriente una 
copla firmada por su amigo Baldomero Barón y vistien-
do además uno de sus característicos trajes claros.29

A pesar de las crónicas positivas recogidas en 
la Memoria Anual de 1927, el Orfeón era objeto de crí-
tica por ser representante elitista de la cultura, y así 
lo afirma el periódico El Socialista, en el que se reco-
noce la soberbia actuación de la coral navarra, pero se 

28	 AGN, Archivo del Orfeón Pamplonés, Correspondencia, 094, 1930-1931 (1). 
29	 https://bengaray.org/v01/
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hace alusión a la imposibilidad de que las clases obre-
ras disfrutasen de este tipo de espectáculos debido al 
precio de las entradas. En segunda posición, también 
se aludía a los escasos beneficios que obtenían las 
organizaciones musicales, ya que los gastos del viaje 
apenas podían cubrirse. Esta última opinión enuncia-
ba su complicaba situación económica, que se repetiría 
en el siguiente viaje a Madrid, gestionado por Bengaray 
personalmente como vocal y representante de la jun-
ta directiva en septiembre de 1930. Entre otros costos, 
el alquiler del Monumental Cinema suponía un gasto 
de 3000 pesetas diarias.30 Agustín Unzué, miembro de 
la coral, rechazó sus honorarios por el «fracaso econó-
mico que forma raro pero real contraste con el gran 
triunfo artístico logrado», según una carta fechada el 28 
de enero de 1931.31 Con todo, y según la Memoria Anual 
de 1930, Ramón Bengaray «con una actividad digna del 
mayor elogio, solventó importantes extremos, sin cuya 
previa resolución no hubiera sido posible convertir en 
realidad nuestro hermoso proyecto».

Al margen de la problemática económica, otro de 
los hitos del Orfeón durante estos años fue el Festival 
Ravel, organizado por la Sociedad Filarmónica de Pam-
plona en el Teatro Gayarre en 1928. El evento contó con 
la presencia del propio Maurice Ravel como pianista y 
director. El afamado compositor vasco-francés halagó 
la interpretación de la soprano del Orfeón, María de los 
Dolores Campos, que ya había actuado también en Ma-
drid, y seguiría siendo solista posteriormente.32

30	 AGN, Archivo del Orfeón Pamplonés, Libro 5º de actas de las sesiones 
celebradas por la Junta Directiva del Orfeón Pamplonés, desde febrero 
de 1922 hasta mayo de 1930, Acta 06, 18/09/1930.

31	 AGN, Archivo del Orfeón Pamplonés, Correspondencia, 094, 1930-1931 (1).
32	 Es una pena que no manejemos muchos datos de estas figuras femeninas 

que consiguieron cierta notoriedad en espacios esencialmente 
masculinos, aunque cada vez contemos con más estudios que intenten 
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En 1929, otro acontecimiento marcaría un pun-
to de inflexión en la historia del Orfeón. Se trata de 
los conciertos organizados en Barcelona el 17, 19 y 21 
de junio, aprovechando la Exposición Internacional, 
ofrecidos en el Palau de la Música y en el Palacio de 
Exposiciones, para celebrar la Semana de Navarra. La 
comitiva del Orfeón estuvo compuesta por dantzaris, 
modelos con trajes regionales e incluso por la com-
parsa de gigantes de Pamplona, pero también por la 
rondalla de Los Amigos del Arte. Ramón Bengaray no 
perdió su oportunidad, y a la hora de interpretar la jota 
de Larregla junto a su compañero Segundo Egaña, dedi-
có unas coplas a sus anfitriones, recogidas esta vez por 
El Pensamiento Navarro (28/06/1929):

Cataluña pueblo hermoso,
inteligente y honrado,
le saluda y reverencia
con fervor, este navarro.
***
Montserrat y San Fermín
son preciosos relicarios
que veneran con fervor
catalanes y navarros.

remediar este olvido. Así, acompañando a Ramón como solista en otras 
ocasiones, estuvo también la contralto Rita Aguinaga. Considerada como 
la primera solista del Orfeón, su figura es algo más conocida gracias a 
iniciativas recientes. Compaginó su carrera artística con una militancia 
activa en Emakume Abertzale Batza (Asociación de Mujeres Patrióticas), 
donde desarrolló diferentes iniciativas, contribuyendo, como Ramón, a 
la divulgación cultural. Entre estas mujeres también destacó la pianista 
Petra Carrasquilla, ganadora del Premio Pablo Sarasate, quien colaboró 
con el Orfeón el 3 de marzo de 1928 en un concierto en honor de los 
socios honorarios, y en el que Ramón interpretó por primera vez una 
de sus piezas clásicas, destacando en calidad de solista: el Canto de 
arrieros de la Lamosa del compositor Jesús Guridi.
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La principal novedad de este viaje fue la invita-
ción ofrecida por la Compañía de Gramófono La Voz 
de su Amo para grabar un disco. Las piezas elegidas 
fueron las siguientes: Goixian on y Ay, la, le, lo del padre 
Almándoz, Sagarraren de Ignacio Busca de Sagastiza-
bal, Cuando vienes del campo de Irigaray, y la jota Siempre 
p’alante de Larregla. La grabación tuvo lugar tras tres 
días de conciertos y bajo los efectos de un sofocan-
te calor de junio. Ramón y sus compañeros dieron lo 
mejor de sí mismos a pesar del cansancio, y gracias a 
esta valiosísima grabación, contamos con su voz inter-
pretando la jota navarra, y dejando constancia de sus 
habilidades junto a Segundo Egaña, en un testimonio 
sonoro único.33

Aquel año de 1929, pudo, además, demostrar 
sus dotes como actor en otro tipo de géneros musi-
cales, en el contexto de un acto benéfico que acogió 
a cantantes profesionales y aficionados. Se trata de la 
función en beneficio del montepío de la Asociación de 
la Prensa, celebrada el 26 de abril de 1927 en el Tea-
tro Olimpia (Diario de Navarra, 27/04/1929). Dentro de 
la programación destacó la zarzuela La Viejecita, en la 
que participaron, junto a Bengaray, Estanislao Aran-
zadi, hijo del propietario de una importante imprenta 
y editorial con continuidad en la actualidad, además 
de jugador de Osasuna y miembro del PNV; o Mariano 
Arteaga, presidente del Orfeón. También dio muestras 
de su conocido talento el violinista José María Huarte, 
hijo de Alberto Huarte, y la pianista Rosita Huerta. La 
función fue tan exitosa que tuvo que repetirse tres días 
después. Esta vez, con una sorpresa. Mariano Arteaga y 
Bengaray ofrecieron un recital de jota, con acompaña-
miento de guitarra a cargo del propio Ramón.

33	 https://bengaray.org/a01/
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Otro de los eventos más emotivos en la historia 
del Orfeón fue el concierto ofrecido el 23 de marzo de 
1931 como despedida al Teatro Gayarre, ya que iba a ser 
«retirado» de su emplazamiento en la Plaza del Casti-
llo para ubicarse en la futura Avenida Carlos III. Como 
no, aquel concierto tan especial se cerró con el Navarra 
«Siempre p’alante» y unas coplas pensadas para la oca-
sión (Diario de Navarra, 24/03/1931):

Hoy del Teatro Gayarre
se despide el Orfeón,
y se despide Pamplona
con pena en el corazón.

Yo también mi despedida
al teatro quiero echar
en nombre del «Gallinero»
que es el alma popular.

Gayarre en este Teatro
la primera vez cantó,
y la última le canta
la Coral donde nació.

Pero si tenemos que escoger un año realmente 
especial, ese fue 1932. Los orfeonistas repitieron viaje 
a Madrid para conmemorar el primer aniversario de la 
proclamación de la II República. El Gobierno programó 
varios actos, en los que participaron los tres orfeones 
vasco-navarros junto a la Orquesta Sinfónica de Madrid. 
El primero de los conciertos tuvo lugar en el Teatro de la 
Zarzuela frente al presidente de la República, Niceto Al-
calá-Zamora, el presidente del Gobierno, Manuel Azaña, 
y todos los ministros. El 15 y 16 de abril también se cele-
braron actuaciones en la Plaza Monumental de Madrid 
para un público bien distinto: niños y niñas de diferen-
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tes centros y establecimientos benéficos, y también para 
la guarnición del Ejército. Quién sabe si, entre el coro de 
niños que viajó a la capital, se encontraban también los 
hijos de Ramón.

Por decisión del director de Democracia, Alberto 
Lorenzo, amigo íntimo de Bengaray, este último ejerció 
de corresponsal,34 situándose tras el aparato telefóni-
co y dando cuenta la noche del 13 de abril de que Los 
Amigos del Arte, asociación de la que era presidente, 
también se había trasladado a Madrid, animando las 
calles con su rondalla e interpretando el Himno de 
Riego frente a la Puerta del Sol. En palabras de Ramón, 
recogidas en la Memoria Anual de 1932, la actuación del 
Orfeón fue la «plena confirmación de la gran reputa-
ción conseguida en anteriores actuaciones». Además, 
no perdió la ocasión de reunirse con su compañero, el 
diputado republicano Mariano Ansó, quien aprovechó 
para enviar saludos a todos los «demócratas navarros». 
El momento cumbre del concierto fue la actuación con-
junta de las tres corales para cantar el Gernikako Arbola, 
un zortziko compuesto a mediados del siglo XIX por 
José María Iparraguirre.

El 16 de septiembre de 1932, el Orfeón cantó de 
nuevo ante el presidente de la República. Alcalá-Zamo-
ra realizó una visita a Pamplona, acudiendo, entre otras 
instituciones, a la Casa de Misericordia, donde el Or-
feón ofreció una audición privada. 

Al día siguiente, y quizá aprovechando el viaje 
institucional de Alcalá-Zamora a tierras riojanas, el Or-
feón dio un concierto en Logroño, donde volvieron a 
actuar ante personajes ya conocidos, como el ministro 
socialista Indalecio Prieto. Pero las autoridades pre-
sentes fueron bastantes más, destacando entre ellas el 

34	 AGN, Archivo del Orfeón Pamplonés, Correspondencia, 095, 1932 (1).
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general Queipo de Llano, quien años después constitui-
ría una pieza básica del golpe de Estado en Sevilla, y que 
acompañó a Alcalá-Zamora en esta gira. En esta oca-
sión, la comitiva contó con la doble representación del 
entonces concejal de Pamplona y amigo de Bengaray, 
el socialista Corpus Dorronsoro, y la del alcalde Nicasio 
Garbayo Ayala. Es muy probable que, como miembro 
del Orfeón también, la representación municipal pam-
plonesa quedase reforzada con la presencia de otro edil 
republicano, el profesor Antonio García-Fresca. Esta 
vez, Democracia envió a su propio corresponsal, Fran-
cisco Goya, también directivo del C.A. Osasuna junto 
a Bengaray. Además, el Orfeón aprovechó aquel viaje 
para acudir al partido que Osasuna disputaba en aque-
lla ciudad (Diario de Navarra, 20/09/1932).

El ambiente musical pamplonés de aquellos pri-
meros años republicanos era realmente efervescente. 
El 6 de diciembre de 1932, se ofreció en el Teatro Ga-
yarre un gran concierto en homenaje al profesor de 
música de la Escuela Municipal, Felipe Aramendia. 
Los miembros más selectos de la escena musical local 
formaron parte de la Junta organizadora, destacando 
Alberto Huarte, presidente de la Sociedad Santa Ce-
cilia, Mariano Arteaga, presidente del Orfeón, Alfredo 
Lumbreras, violinista y miembro de Santa Cecilia y Los 
Amigos del Arte, y Ramón Bengaray. La Junta facilitó 
diferentes direcciones para aportar donativos y ayudas 
para la organización, como anunciaba Diario de Nava-
rra. Entre los establecimientos, se encontraba la propia 
Imprenta Bengaray. El concierto, anunciado mediante 
cartelería impresa también en la imprenta, consiguió 
reunir a las principales asociaciones musicales nava-
rras: el Orfeón, Los Amigos del Arte, la Banda Municipal 
de Música de Madrid y como principal estrella, el vio-
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linista de prestigio internacional José Antonio Huarte, 
con Bengaray interpretando como barítono La Primave-
ra de Haydn, junto a la soprano Dolores Campos y al 
tenor Julián Olaz.

Fotografía 3. «Homenaje a Felipe Aramendía y Fezaeta en el 
Teatro Gayarre de Pamplona» (06/12/1932). Galle. Archivo 
General de Navarra.

Bengaray aparece en el centro de la imagen, en 
su actuación como solista, seguramente junto a Felipe 
Aramendia, que sostiene unos papeles. 

Durante los primeros años 1930 el Orfeón era 
muy conocido también fuera de Navarra. Tanto es así, 
que la revista madrileña Mundo Gráfico (09/05/1934) 
realizó un reportaje y entrevista al representante de 
la sociedad en Madrid, Orosio Cristobalena, en la sede 
del Orfeón en Pamplona, situada en un caserón de la 
calle Tecenderías. Allí se encontraba Baldomero Barón, 
entonces como secretario, ejerciendo de anfitrión del 
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periodista José L. Barberán y de Cristobalena. En la sede 
charlaron sobre los orígenes del Orfeón, sobre Julián 
Gayarre, que inició su carrera musical en la asociación, 
sobre la labor del director Remigio Múgica, y también 
acerca de la organización del Orfeón, que podía mante-
nerse gracias a las aportaciones de los socios y socias 
protectoras, y de las subvenciones del Ayuntamiento, 
la Diputación y el Estado.

Aquel mismo año de 1934, el Orfeón se trasla-
dó a Donibane Garazi/Sant-Jean-de-Pied-de-Port (Baja 
Navarra) con una comitiva compuesta por dantzaris, 
bandas de música y otras organizaciones culturales, 
para disfrutar de una jornada festiva de la que dio tes-
timonio Baldomero Barón a través de una detallada 
crónica en el Diario de Navarra del 22 de mayo. Según 
sus palabras, resaltó «el compañerismo por encima de 
las pasioncillas políticas», rematando su apreciación 
con un «¡Qué hermoso esto!». Pero aquellas «pasion-
cillas», tal y como las definía el amigo de Bengaray, 
se transformaron en una intolerancia mortal apenas 
dos años después. El 18 de enero de 1936, se celebró 
un gran banquete en el Ateneo Navarro en honor del 
compositor Joaquín Larregla, autor de la jota Siempre 
p’alante. Entre los asistentes, se encontraban algunas 
de las personas que participaron de forma activa en el 
golpe militar, como Garcilaso García, director de Diario 
de Navarra, enlace esencial entre el general Mola y las 
fuerzas vivas del pronunciamiento, y otras personas 
que fueron víctimas directas de esas conspiraciones en 
el verano de aquel año, como el violinista Alfredo Lum-
breras, miembro del Comité de la Agrupación Radical 
Socialista de Pamplona, quien fue destituido como pro-
fesor de música municipal, y el propio Bengaray.35

35	 VV.AA., Navarra 1936: de la esperanza al terror, Tafalla, Altaffaylla Kultur 



93Esther Aldave Monreal

Las juntas directivas del Orfeón mostraron una 
diferencia palpable antes y después de la Guerra Civil. 
La última Junta en la que tomó parte Ramón (1935) es-
taba formada por Mariano Arteaga como presidente, 
Plácido Ardaiz como vicepresidente, Mario Asurmen-
di como tesorero, Pablo Olaso como contador, Julián 
Berazaluce como secretario, Javier Asurmendi como 
vicesecretario, Pedro Oteiza como archivero, Ramón 
Bengaray como vocal primero, Eugenio Onsalo como 
segundo, Dionisio Inza como tercero, e Hilario Etayo y 
Luis Beloso como vocales protectores. En las juntas de 
1937 y 1938, con diferentes cargos, todos mantuvieron 
su puesto en la directiva, a excepción de Pablo Olaso, 
Julián Berazaluce, Pedro Oteiza, Eugenio Onsalo, Dio-
nisio Inza y, por supuesto, Bengaray. Según el Fondo 
Documental de la Memoria Histórica, Berazaluce estu-
vo preso durante tres días de julio de 1936 en la Cárcel 
Provincial. Algo mejor le fue a Hilario Etayo, directivo 
de Osasuna y simpatizante republicano, ya que tenía 
acciones en el periódico Democracia.36 Como pasaría 
con otras personas, tras el golpe de 1936 se situó del 
lado de los golpistas.

Taldea, 2018 [1986], p. 495.
36	 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Á., «Los promotores de Democracia, 

periódico republicano pamplonés de 1932», Príncipe de Viana, 174 
(1985), pp. 93-116.
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Fotografía 4. «Banquete en el Restaurante del Hotel Quintana en 
Pamplona» (1928-1936). Galle. Archivo General De Navarra.

Junta del Orfeón en algún momento indeterminado a partir 
de 1930, dado que Bengaray aparece en la fotografía. 
Concretamente, se encuentra en el centro de la imagen con un 
traje claro, teniendo a su derecha a Remigio Múgica, director del 
Orfeón, con su característica barba blanca.

Ejemplo del reflejo de la política en el Orfeón 
Pamplonés fue la grabación, de 1940 en San Sebas-
tián, de algunas canciones con la Banda del Requeté 
de Navarra dirigida por Silvano Cervantes, exdirector 
de La Pamplonesa, en la que se tocaron temas como 
el himno de la Legión, La canción del Legionario o ¡Alto 
quién vive!, la marcha militar tradicionalista inspirada 
en el Oriamendi.37 Bien pudiera pensarse que el Orfeón 
contaba con un importante sector afín al nuevo régi-
men, pero muchas asociaciones se vieron obligadas a 
incluir este tipo de composiciones entre su repertorio 
y adaptarse a las nuevas circunstancias. No hay que 

37	 Biblioteca Nacional de España, grabaciones sonoras (online).
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obviar, sin embargo, que existieron músicos y personas 
vinculadas a este mundo que manifestaron su simpa-
tía al nuevo régimen o que colaboraron con diferentes 
asociaciones afines. Hay que destacar el caso del amigo 
de Bengaray Baldomero Barón, quien compuso la letra 
del Himno de las Margaritas, una organización femeni-
na carlista, convertido en himno oficial de la Junta de 
Guerra en 1937.

Lo mismo les ocurriría a otras asociaciones don-
de participó Ramón Bengaray, como Los Amigos del 
Arte, en la que también fue directivo. Según se recoge 
en su página web actual, esta sociedad musical o de 
aficionados a la música, inició su andadura de la mano 
de los hermanos Paulino y Santiago Otamendi, en 1918. 
Según la información que manejan los descendien-
tes de Baldomero Barón, la sociedad nació de manera 
informal en 1916 y, efectivamente, fue impulsada por 
Paulino. Sin embargo, no fue inscrita en el registro de 
asociaciones hasta 1918. Desde finales de 1917 con-
tamos con referencias en prensa sobre esta sociedad, 
además de algunas fotografías. Durante aquella primi-
genia etapa, su presidente fue Antonio Leoz. El 13 de 
diciembre de 1917, en Diario de Navarra se hablaba de 
la colaboración de Los Amigos del Arte con las cantinas 
escolares, y se insertaba una carta del presidente dan-
do las gracias a Baldomero Barón por el ofrecimiento 
para participar en estas obras benéficas. El hermano de 
este último, Cándido, tuvo también un papel protagóni-
co durante los primeros años de esta sociedad musical.

Bajo iniciativa de Baldomero Barón, Los Amigos 
del Arte realizaron algunos actos en la Escuela Normal 
de Maestras durante las Navidades de 1917 con la cola-
boración de su directora María Ana Sanz (1868-1936),38 

38	 Conocemos la trayectoria María Ana Sanz gracias a la biografía 
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una de las principales impulsoras de la renovación 
pedagógica en Pamplona. Sobrina de los fundadores 
del Colegio Huarte, en el que además impartió clases, 
mostró esta vocación desde el inicio de su andadura 
profesional y fue promotora de las cantinas y de las 
colonias escolares, con las que colaborarían varias de 
las organizaciones en las que se encontraba Bengaray.

El principal cometido de Los Amigos del Arte fue 
promover la música culta y popular, y llegar al mayor 
número de personas posible, lo que les llevó a ofrecer 
sus conciertos en diferentes ciudades y regiones. Es el 
caso de su visita a San Sebastián en febrero de 1922. 
Según la crónica de Diario de Navarra (02/02/1922), el 
propio Baldomero Barón actuó como cantante, y aun-
que no aparezca referencia a Bengaray, seguramente 
participó en el espectáculo, encantado de reunirse con 
sus amigos pamploneses. Casi diez años después, el 14 
de junio de 1930, la sociedad repitió aquel viaje con Ra-
món como presidente, actuando esta vez en el Teatro 
Victoria Eugenia, llegando a interpretar la sinfonía El 
barbero de Sevilla de Rossini.

También causó gran sensación la visita a Elizon-
do en mayo de 1927. Aquel evento representó todo un 
acontecimiento en el pueblo, con recepción oficial por 
parte del alcalde, ronda por las calles, actuación en la 
misa en presencia del párroco local y, para acabar, un 
concierto en la propia parroquia. El programa recogía 
un repertorio variado: pasodobles, polkas e incluso un 
aria de Bach. Pero para rematar el programa, no podía 
faltar la famosa jota de Larregla. A estas alturas, la so-

redactada por su nieta Amelia Guibert Navaz, en la que se destaca 
su gran papel en la promoción de la asistencia social en Navarra y su 
implicación en la renovación pedagógica. Véase GUIBERT NAVAZ, A, 
María Ana Sanz Huarte (1868-1936). En primer término, mujer, Madrid, 
Eirene Editorial, 2012.
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ciedad contaba con unos 40 socios, si atendemos a las 
personas que viajaron a Elizondo aquel día. Tres años 
después, en un viaje similar, ya acudieron 60 excur-
sionistas. Lo cierto es que la asociación contó con un 
amplio repertorio musical, que también incluía tangos. 
En 1931, Los Amigos del Arte contaban con 296 socios.

La labor benéfica de la entidad fue uno de sus 
signos distintivos. Uno de los actos clásicos en su pro-
grama anual destacaron las actuaciones en centros 
como la Prisión Provincial. Casi diez años después de 
abandonar la cárcel, Ramón Bengaray dedicaba estas 
sentidas coplas a los reclusos durante el concierto ofre-
cido el 4 de julio de 1927:

Un saludo para todos
salido del corazón
os dedican Los del Arte
y este humilde cantador.

Yo que sé lo que se goza
al salir de esta mansión
os deseo «pa» muy pronto
tan inefable emoción.

La Sociedad os espera
redimidos en su seno,
os despido, y que en la calle
muy pronto podamos vernos.

Al margen de estos actos, fue habitual la par-
ticipación de los Los Amigos del Arte en la popular 
fiesta de San Juan desde los primeros años de su an-
dadura, recorriendo las calles de la ciudad de mano 
de su director Paulino Otamendi, y acompañados en 
ocasiones de cantantes de jotas. Además, Bengaray, ya 
como presidente, acostumbró a enviar las invitaciones 
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correspondientes para cada espectáculo o evento a las 
diferentes redacciones periodísticas, entre ellas, a la 
de Diario de Navarra. Algo que hizo prácticamente has-
ta que abandonó el cargo en 1936. Entre estos actos, 
encontramos las propias rondallas y pasacalles, que 
solían incluir una serenata frente a la sede del periódi-
co, o los conciertos en honor a Santa Cecilia por parte 
de la orquestilla de la asociación. Y, por supuesto, Los 
Amigos del Arte también participaron anualmente en 
los Sanfermines, acompañando a otras bandas de mú-
sica y acrecentando su fama, no solo entre la población 
local, sino entre un gran número de «forasteros».

Desde finales de los años veinte, gracias a las 
gestiones de Bengaray como presidente, la asociación 
fue adquiriendo calidad musical sin perder la cali-
dez y la cercanía con el público. El 15 de septiembre 
de 1929, el padre Crisólogo Agüelo y Abadía dedicaba 
un artículo titulado «Psicología musical» al presidente 
de Los Amigos del Arte en Diario de Navarra, en el que, 
básicamente, alababa la manera en que este grupo de 
músicos manejaba instrumentos de tipo popular, típi-
cos de las rondallas, como la guitarra, la bandurria o la 
flauta, adaptando piezas clásicas y con cierta dificultad 
técnica, para hacerlas llegar al gran público. De pare-
cida edad a Bengaray, ambos habían coincidido en la 
Seminario de los Capuchinos de Alsasua a comienzos 
de siglo.

La culminación de esta etapa inicial fue la inaugu-
ración de los nuevos locales en el Paseo Sarasate, número 
14, el 12 de octubre de 1929. Aquella jornada festiva co-
menzó con unas dianas por las calles de la ciudad, una 
costumbre que se mantiene en las fiestas de San Fermín, 
y concluyó con un banquete al que acudieron los prin-
cipales representantes de las sociedades musicales y 



99Esther Aldave Monreal

autoridades locales, entre las que se encontraba el secre-
tario del Gobernador civil o el concejal Juan Huarte. Por 
su parte, Remigio Múgica, director del Orfeón, y Alberto 
Huarte, amigo personal de Bengaray, en representación 
de la Asociación de Maestros de Música, enviaron sus 
disculpas por no poder acudir a un banquete en el que 
Ramón terminó su discurso brindando por la prosperidad 
de la sociedad y del arte en Pamplona.

Las amistades de Bengaray en el ambiente 
musical como presidente de Los Amigos del Arte se 
extendieron también a otros músicos y compositores 
que contaron con un importante papel en la renova-
ción de la pedagogía musical y en la promoción de la 
música popular. Es el caso del padre Olazarán de Este-
lla (Alejandro María Olazarán), capuchino, compositor 
y profesor de música. Su labor fue esencial para facili-
tar el aprendizaje del txistu y el tamboril, al publicar el 
primer método oficial reconocido para txistu en 1927. 
Murallita fue la composición que el padre Olazarán 
dedicó a su colega Ramón en 1929, una canción para 
piano y voz en la que se homenajeaba a las desapareci-
das murallas de la vieja Iruña.39 

Con la inauguración de local (y nueva década), 
la asociación musical empezó a ofrecer conciertos a 
un público más amplio. Según leemos en el Diario de 
Navarra del 26 de marzo de 1930, el siguiente concier-
to programado en el Teatro Olimpia iba a ofrecerse de 
manera matinal en honor de los socios protectores, 
para repetirlo de nuevo por la noche «a precios po-
pulares, en su plausible deseo de que todo Pamplona 
pueda prestar su cooperación a la Asociación Musical 
que no desperdicia ocasión para perfeccionarse y es-
tablecer contacto con el pueblo a que se deben». Esta 

39	 AGN, Los Amigos del Arte, partituras. 
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fue la primera actuación de la sociedad en un gran es-
cenario. Paralelamente a este tipo de actos, siguieron 
celebrándose diferentes conciertos en beneficio de las 
cantinas y colonias escolares en los años sucesivos, ge-
neralmente durante el período de Navidad.

Bengaray, como cabeza visible de Los Amigos 
del Arte, se involucró en algunas iniciativas en las 
que participaron todas las sociedades musicales de 
Pamplona. En julio de 1931, una vez proclamada la 
II República y con nuevo ayuntamiento, se promovió 
una instancia solicitando el nombramiento de Hijos 
Predilectos a Pablo Sarasate y a Julián Gayarre, además 
de la construcción de un monumento «que honrase 
a los insignes músicos navarros». Ramón Bengaray 
lo hizo en nombre de Los Amigos del Arte, pero 
encontramos a otras personalidades que además nos 
permiten dibujar el panorama musical pamplonés de 
aquellos primeros años 1930. Alberto Huarte firmó 
la instancia como presidente de la Sociedad Santa 
Cecilia, que contaba con 93 músicos. Mariano Arteaga 
firmó en representación del Orfeón, compuesto 
por 180 orfeonistas. Asimismo lo hizo la Sociedad 
Filarmónica de Pamplona, promotora de muchos de 
los conciertos que se ofrecían en la ciudad, con Joaquín 
Canalejo como presidente y con 600 socios. También 
firmaron Santos Laspiur, director de la Academia de 
Música Municipal, Miguel Zugarrondo, presidente de 
La Pamplonesa, y algunas personalidades políticas 
como el médico Serafín Húder, presidente entonces 
del Centro Republicano de Pamplona. Contó también 
con la adhesión de otras personas y entidades, 
como Joaquín Valentín, presidente de la «Peña Los 
Iruñshemes» (Diario de Navarra, 23/07/1931). A pesar de 
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todos los esfuerzos, nunca se consiguió levantar aquel 
monumento en honor a la música.

Aunque la asociación de Los Amigos del Arte 
fuese de carácter heterogéneo, bastantes de sus miem-
bros habrían compartido ideas progresistas, por las que 
pudieron sufrir represalias a partir del verano de 1936. 
Durante las celebraciones en torno al 1 de mayo de 
1934, hubo actos culturales en el Teatro Gayarre la no-
che del 30 de abril que incluyeron un recital por parte 
de Los Amigos del Arte, según informaba ¡¡Trabajado-
res!!, a cargo de su principal violinista, Odón Soto.

Tras la proclamación de la República, la sociedad 
musical inauguró una nueva sede, esta vez en la calle 
Mayor. Según la crónica de Baldomero Barón del 30 de 
mayo de 1933, la jornada comenzó precisamente con 
un concierto con Alfredo Lumbreras como director en 
el Manicomio Vasco-Navarro, donde ofrecieron tabaco 
y dulces a las personas internas. Después tuvo lugar un 
gran banquete presidido por el Gobernador civil, Fer-
mín Solozábal, el presidente de la asociación; Ramón 
Bengaray, quien animó a seguir estudiando música sin 
descanso; y el referido Alfredo Lumbreras. Además, 
acudieron representantes de los principales periódi-
cos pamploneses. El banquete terminó con una de las 
famosas composiciones de Baldomero Barón y, como 
no podía ser de otra forma, con una serie de coplas 
interpretadas por Bengaray. Casualmente, la última re-
ferencia que existe en prensa a una intervención suya  
en una de estas actuaciones es la ofrecida en el Ma-
nicomio el 12 de mayo de 1936. Como nota llamativa, 
una de las personas asiladas en el centro dedicó unas 
coplas a la rondalla en agradecimiento por su labor:
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[…] Porque sabéis mitigar
de los enfermos la pena,
al compás de dulces notas,
os doy yo la enhorabuena.

La buena andadura de la sociedad musical 
desembocó en el nombramiento de Ramón como 
presidente honorario en 1936, por dar a «nuestra aso-
ciación el esplendor que disfruta en la actualidad», tal 
y como dio a conocer la directiva en Diario de Navarra 
(02/02/1936). El evento elegido para el acto oficial fue-
ron los Carnavales. El día 23 de febrero se celebró el 
banquete-homenaje a Bengaray con la entrega de un 
pergamino. La fiesta grande se reservaba para la tarde 
del día 25, con una llamativa petición en el progra-
ma: «Rigurosamente queda prohibida la entrada de 
toda señorita que no vaya acompañada de algún so-
cio». Aunque las mujeres poseyeran cierta presencia 
en este tipo de sociedades, esto no se tradujo en una 
autonomía e independencia dentro de las mismas, ya 
que normalmente, ejercieron el papel de meras novias, 
mujeres o familiares de los socios. En cualquier caso, a 
día de hoy, Los Amigos del Arte continúan como socie-
dad con la Orquesta de Cámara Paulino Otamendi, en 
honor a su director y fundador, y organizando también 
festivales de música.
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Fotografía 5. Amigos del arte. 1935. Archivo General  
de Navarra

Ramón, sentado en la primera fila, es el cuarto por la izquierda.

Al margen de la andadura de estas sociedades 
musicales y de los éxitos que iban cosechando, según la 
prensa, ¿cómo respondía el público ante los conciertos 
que se ofrecían en la ciudad durante los años treinta? 
Al respecto es necesario valorar los grandes eventos en 
teatros o auditorios, al margen de aquellos que se de-
sarrollaban en el contexto de otras festividades, como 
los Sanfermines. El 4 de mayo de 1934, aprovechando 
la celebración de un concierto colaborativo entre el Or-
feón y la Orquesta Sinfónica de Madrid en Pamplona, el 
semanario ugetista ¡¡Trabajadores!!, bajo la firma de «Un 
filarmónico», hacía alusión al público asistente a aquel 
evento titulado «Comentario artístico-social». Al con-
trario de lo que cabía esperar, quien mejor respondió 
fue un público de perfil humilde, que agotó rápidamen-
te las entradas más baratas. A la irregular asistencia 
de público se sumaban los gastos que conllevaba para 
el Orfeón la organización de estos conciertos, un pro-
blema económico que ya apuntábamos antes. En esta 
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línea, pero centrando su crítica en otros aspectos, cabe 
señalar un escrito en Diario de Navarra del 8 de diciem-
bre de 1934 firmado por B. (seguramente Baldomero 
Barón). En él se incide en la poca asistencia a los con-
ciertos en los que participaba el Orfeón o Los Amigos 
del Arte desde algunos años a esa parte, a pesar del 
precio económico de las entradas. En este caso, el pro-
blema se relacionaba con la falta de interés por parte 
de la juventud, quizá más interesada en otro tipo de 
pasatiempos. No es de extrañar, si tenemos en cuenta 
que durante esta década los espectadores del cine o del 
fútbol supusieron una competencia sin precedentes 
para los eventos de corte más clásico.

Tanto el Orfeón como Los Amigos del Arte compar-
tieron miembros y eventos con la Peña Los Iruñshemes. 
En 1917, las cuadrillas de amigos acostumbraban a jun-
tarse en distintos locales, bodegas o despachos de vinos. 
Uno de aquellos establecimientos era Casa Antonio, ubi-
cado en el número 24 de la calle Mártires de Cirauqui 
(hoy calle San Antón) y estaba regentado por Mariano 
Barón Rada, hermano de Baldomero. El local fue adquiri-
do gracias a un premio de la lotería, tal y como se relata 
en el Diario de Navarra del 30 de diciembre de 2001. Allí se 
reunían muchas cuadrillas de Pamplona y una de ellas, 
el 22 de febrero de 1917, decidió inscribirse en el registro 
de asociaciones. En aquella época, ya existían algunas 
peñas recreativas, aunque no fuese hasta los años trein-
ta, cuarenta y cincuenta cuando realmente comenzara 
a promoverse la creación de gran parte de las peñas de 
Pamplona, que hoy en día constituyen el alma de la fies-
ta sanferminera.

Muchas de ellas, al margen de un propósito fes-
tivo, perseguían una finalidad formativa y solidaria. Es 
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el caso de la Peña Benéfica, fundada en 192740 y presi-
dida por Patricio Garjón Aróstegui, socialista residente 
en la Rochapea y que tras el golpe de 1936 tuvo que 
huir a Francia para evitar una muerte segura. Según 
los testimonios que recogió Jimeno Jurío, había sido 
asesinado, pero como decimos, se exilió en el país ve-
cino. Peor suerte corrieron sus dos hermanos, Moisés, 
de Izquierda Republicana y Mario, de UGT, quienes, se-
gún sus descendientes, fueron fusilados en Monreal en 
septiembre de 1936. Con respecto a la Peña Benéfica, 
Ramón Bengaray llegó a participar en un ciclo de con-
ferencias culturales programado para el 30 de agosto 
de 1928. Junto a él se encontraban otras personalida-
des ya conocidas, como el abogado republicano Vicente 
Martínez de Ubago o el conserje del Orfeón Pamplonés 
Baldomero Barón. Normalmente, y es un patrón ya 
repetido, este tipo de peñas estaban compuestas ma-
yoritariamente por hombres o, al menos, sus juntas 
directivas.

Entre estas asociaciones también encontra-
mos la Peña Gautxori, fundada en 1930 con el fin de 
promover conferencias de divulgación científica y la 
creación de una biblioteca para sus asociados.41 Entre 
los miembros de la junta, se encontraba el joven so-
cialista Saturnino Bandrés, asesinado en la Plaza del 
Castillo en 1932 junto a otras dos personas a manos de 
un pistolero carlista llamado Sabas Echarri Andoño, tal 
y como reconocería años después Antonio Lizarza, jefe 
de requetés en Navarra.42 

40	 AGN, Gobierno Civil, Registro de asociaciones, Caj. 50, nº 38 (Caja 
37716/38).

41	 AGN, Gobierno Civil, Registro de asociaciones, Caj. 51, nº 5 (Caja 
37717/5).

42	 LIZARZA IRIBARREN, A., Memorias de la conspiración. 1931-1936, 
Pamplona, Gómez, 1953, p. 19.
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Muchas de las peñas existentes durante los años 
treinta quedaron diezmadas por la guerra, con jóvenes 
que dejaron su vida en el frente contra la República 
o que fueron víctimas de la represión en la retaguar-
dia. El caso más conocido es el de La Veleta, fundada 
en 1930 y promotora del conocido uniforme blanco y 
rojo que caracteriza los Sanfermines. Tres de sus fun-
dadores fueron asesinados tras el golpe de Estado por 
su militancia política. Los Iruñshemes tampoco fueron 
ajenos a estas represalias.

Hacia 1917-1918 la peña los Iruñshemes esta-
ba compuesta por unas 20 o 25 personas, tal y como 
puede comprobarse gracias a algunas fotografías faci-
litadas por uno de sus miembros actuales, José Javier 
de la Era. En 1935 eran unos 100 socios. La referencia a 
la primera junta es de 1919, donde ya aparece Ramón 
como presidente del segundo semestre y Baldomero 
Barón como vicepresidente, tal y como se recoge en la 
documentación depositada en sus archivos. De todos 
modos, aunque no existan registros, Ramón es consi-
derado hoy en día socio fundador junto con el resto de 
los miembros de aquellas primeras directivas. Tras la 
experiencia en 1919, fue presidente una vez más du-
rante el primer semestre de 1921, aunque por aquel 
entonces residiera en Gipuzkoa.

En los años veinte y treinta, los conciertos fueron 
los principales actos organizados por Los Iruñshemes, 
algunos de ellos ofrecidos por Los Amigos del Arte, como 
los celebrados en honor a la patrona de la música, Santa 
Cecilia, las rondallas celebradas en las calles durante 
las festividades de San Juan, las famosas sampedradas 
del 29 de junio, o los bailes anuales de Navidad. Dentro 
del repertorio de conciertos destaca la participación 
de Raimundo Lanas, que agasajó a los socios con una 
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actuación el 12 de noviembre de 1932. Pero también 
había espacio para otro tipo de espectáculos. Es el 
caso del show ofrecido por el conocido ventrílocuo del 
Casino del Monte Igueldo de San Sebastián, Braynsony, 
presente en una velada celebrada el 19 de octubre 
de 1934, según Diario de Navarra, periódico al que la 
directiva de la peña remitía habitualmente su agenda.

El mismo periódico, aprovechando el octavo ani-
versario de su fundación, insistía en febrero de 1925 en 
la labor social y cultural de Los Iruñshemes, que con-
taban incluso con una pequeña biblioteca y un sistema 
de donativos para ayudar a los socios que lo necesi-
tasen. Durante los años treinta, las becerradas que 
organizaban durante los veranos en favor de las canti-
nas escolares y de la Casa de Misericordia adquirieron 
gran importancia. En aquella época, la fiesta taurina 
era muy popular y solía suponer uno de los medios 
más habituales para la recaudación de fondos. 

En un momento en el que el ocio comenza-
ba a diversificarse y a ofrecer mayores opciones para 
una gran parte de la población (con ejemplos como 
el deporte, el cine o el turismo), las fiestas populares 
siguieron siendo uno de los medios más habituales y 
económicos para la celebración, la socialización y las 
acciones benéficas. Por tanto, no es de extrañar que Ra-
món Bengaray, como buena parte de su círculo, entre 
los que localizamos a Isidro Mencos y a Natalio Cayue-
la, presidente de Osasuna en los años treinta, o a Juan 
Quintana, dueño del hotel del mismo nombre y presi-
dente del Club Taurino,43 participasen de manera activa 
en los eventos taurinos.

43	 AGN, Gobierno Civil, Registro de asociaciones, Caj. 50, nº 18 (Caja 
37716/18).
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Los Iruñshemes también contribuyeron a promo-
ver las colonias escolares marítimas propuestas por el 
Consejo Provincial de Primera Enseñanza en 1933, y a 
la entrega de regalos a los niños sin recursos durante la 
celebración de los Reyes Magos. Otra de las actividades 
más destacadas y queridas de la sociedad desde su fun-
dación fueron las giras anuales, excursiones a diferentes 
puntos de Navarra reservadas normalmente para el ve-
rano. En 1934, se filmó una película para documentar la 
visita al pueblo navarro de Irurtzun, que además se ofre-
ció a todos los socios y sus familias el 29 de septiembre 
de aquel año.44

Localizamos una de las últimas referencias de 
los eventos de la peña en prensa poco antes de la Gue-
rra Civil (Diario de Navarra, 07/01/1936). Aquel mes se 
inauguraron los nuevos locales en el número 44 de la 
calle Jarauta, donde actualmente se encuentra la peña 
La Única. Tuvo lugar una gran fiesta con la presencia 
del cuarteto musical de Los Amigos del Arte y de Baldo-
mero Barón. Sin duda, Ramón Bengaray, habría estado 
presente y seguro que también entonó el himno de Los 
Iruñshemes, compuesto por el propio Barón y con mú-
sica de Berruezo:

La nobleza será nuestro lema,
la franqueza será nuestro altar,
iruñshemes de espíritu alegre,
nuestro fin sólo es gozar

A pesar de esta trayectoria, algo se resquebra-
jaría en aquel espíritu alegre tras julio del 36. Aparte 
de Bengaray, según el rastreo realizado por José Javier 
de la Era, encontramos a otros iruñshemes represalia-
dos. Dionisio Fernández Elizalde, cuñado de Ramón y 

44	 https://bengaray.org/v02/



109Esther Aldave Monreal

miembro de la junta directiva varios años, fue encar-
celado tras el golpe y puesto en libertad algunos meses 
después. Pero uno de las historias más trágicas fue la 
de Serafín Goicoechea Guinda, socio de ideas republi-
canas, fusilado junto a sus hermanos Juan, Luis y José.45

Tras el alzamiento, Los Iruñshemes siguieron 
adelante a partir de noviembre de 1936 mediante el 
nombramiento de una junta provisional, con el visto 
bueno del nuevo orden impuesto. Muchos socios tu-
vieron que hacerse carlistas o de Falange para no ser 
represaliados. Todavía en 1959 siguieron rechazando 
socios para las juntas por parte de las autoridades, por 
no haber sido adictos al régimen, tal y como puede 
comprobarse en el listado de juntas consultado en los 
locales de la peña. Un caso paradigmático es el del so-
cio Pablo Iriarte Ardanaz, maestro de Esain antes de la 
Guerra Civil y destituido por desafecto al golpe. En 1955 
se ofreció a dar clase a los hijos e hijas de los socios, 
pero el Gobierno Civil no le dio permiso, alegando que 
no se había regenerado.

José Javier de la Era recuerda que Los Iruñshe-
mes es y ha sido una peña musical, cultural, benéfica 
y gastronómica. Aunque en la actualidad no sea una 
peña sanferminera al uso, siempre ha estado presente 
en todo el movimiento juerguista y festivo de la ciudad, 
animando las calles con sus rondas y cantos. De hecho, 
su escudo lo componen el escudo de Pamplona y una 
lira. Los Iruñshemes rindió su particular homenaje a 
Ramón Bengaray el 4 de mayo de 2017 aprovechando la 
colocación una pequeña placa conmemorativa (trope-
zón) en el suelo frente a su casa en la calle Mayor, por 
iniciativa de la Asociación de Familiares de Fusilados 
de Navarra. Ese día, la rondalla de la peña también de-

45	 VIERGE, G., Los culpables. Pamplona, 1936, Pamplona, Pamiela, 2006, p. 111.
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dicó una jota especial a aquel cantante y artista de voz 
clara e imponente que siempre miró p’alante.

Fotografía 6. Los Iruñshemes durante la gira de 1926. Peña 
los Iruñshemes.

Bengaray aparece hacia el centro-derecha de la imagen,  
con camisa blanca, tirantes y pañuelo también blanco.  
Baldomero Barón, con pantalones negros, se encuentra  
tumbado junto a un caldero.
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Ramón Bengaray consiguió pasar de ser el hijo 
de un sencillo maestro rural a constituirse en un activo 
protagonista de la vida social y cultural de su tiempo. 
Tras un tiempo formándose como aprendiz en impren-
tas de terceros en Navarra y Gipuzkoa, en apenas una 
década se convirtió en un próspero empresario y en 
uno de los tipógrafos más importantes de Navarra, sec-
tor estratégico para la difusión de ideas. En los años 
treinta, la radio era un medio de comunicación primiti-
vo y al mismo tiempo elitista, ya que era poco accesible 
para la mayoría de la sociedad. Las imprentas eran algo 
más que los talleres en los que se imprimían carteles 
y libros por encargo. Era el lugar en el que se pergeña-
ban nuevas ideas para un nuevo mundo. Se traducían 
y reproducían obras que fomentaban el pensamiento 
crítico, y el ansia por la libertad, la justicia social o la 
revolución y aunque también sirvieron para la contra-
rrevolución, el caso que nos compete es el del impresor 
que fue presidente del Frente Popular Navarro.

7
IMPRENTA BENGARAY:

publicando UN NUEVO MUNDO 
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Ramón Bengaray se inició en las artes gráfi-
cas y la tipografía muy joven, influenciado por Fabián 
Zamborán Echeverría, veterano republicano, tipógra-
fo y amigo de Justo Bengaray, su padre. Zamborán fue 
concejal, funcionario de la Audiencia y, en 1916, jun-
to a Baldomero Barón, Moisés Irulegui y «Rafaelete», 
uno de los promotores y fundadores del semanario El 
Pamplonés. Semanario satírico defensor de los intereses del 
pueblo. Todo parece indicar que fue algo más que una 
inspiración puntual: era republicano, estaba vinculado 
al Orfeón Pamplonés, era colaborador en las publi-
caciones republicanas y progresistas e impulsor del 
mencionado semanario. Su ascendencia sobre Benga-
ray en distintas facetas es innegable.

Desde finales del siglo XIX la edición de prensa 
republicana fue continua, aunque con una modesta di-
fusión, probablemente circunscrita a las clases medias 
y altas, y siendo limitada para la sociedad más humilde 
por la dificultad para acceder a la educación, la cultu-
ra, o la simple compra de periódicos. Publicar un diario 
requería de una rotativa o máquinas para pliegos y ti-
radas grandes, trabajadores, corresponsalías, y locales 
de un tamaño moderado, que en ese momento solo po-
seían unos pocos periódicos de ideología conservadora. 

A pesar de las dificultades, existieron algunos 
rotativos republicanos de referencia a principios del 
siglo XX, como El Ideal de Aragón, que ofrecen noticias 
breves de Navarra. Algunos colaboradores de izquierdas 
y amigos de Ramón Bengaray participaron en este me-
dio, como Tiburcio Osácar Echalecu. María Domínguez 
Remón aragonesa de nacimiento y que había ejercido 
como maestra en Baztan, también publicó en El ideal de 
Aragón a principios de siglo. En 1932, se convirtió en una 
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de las primeras mujeres alcaldesas de España al lograr 
la vara de mando en la localidad de Gallur (Zaragoza). 

Aunque no sea objeto de este relato, conviene 
hacer referencia a la prensa republicana en Navarra, 
ya que hubo una notable producción en el primer ter-
cio del XX, aunque fuera inconstante. Encontramos 
el semanario La Región Navarra (1914), dirigido por el 
republicano Guillermo Frías Arizaleta, el semanario El 
Pamplonés (1915), al que ya nos hemos referido anterior-
mente, El Pueblo Navarro (1916), monárquico pero liberal 
y demócrata, El Eco del Distrito (1916), editado en Tude-
la y abiertamente republicano desde 1931, el socialista 
¡¡Trabajadores!! (1931) y, por supuesto, Democracia (1932), 
periódico republicano pamplonés de gran calidad im-
preso en los talleres de Bengaray.46

Democracia, Diario de la República, fue heredero de 
La República (1930-1932), el órgano de expresión del Parti-
do Republicano Autónomo, impreso en el local de García 
Enciso. Democracia, con una corta vida de ocho meses, 
fue dirigido por Miguel Lizarraga y Alberto Lorenzo 
Lamas en primer término, amigo íntimo de Ramón. Na-
tural de Pamplona, formó parte también de la directiva 
de Osasuna y comenzó su andadura periodística en La 
Voz de Navarra, del que fue director. Afiliado a Izquierda 
Republicana tras abandonar sus posturas más próximas 
al PNV, fue capturado en Obanos el 19 de julio de 1936 
y asesinado unas dos semanas después. Según Manuel 
Bengaray, fue «guardaespaldas» de Bengaray durante los 
meses previos a julio del 36, y su vínculo con la fami-
lia era muy fuerte, ya que acudía a comer con ellos con 
regularidad. También dirigió Abril, un semanario repu-

46	 ZOCO SARASA, A., Publicaciones periódicas en Navarra, 1900-1940, 
Pamplona, Gobierno de Navarra, 2014.
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blicano activo de 1935 a 1936 impreso igualmente en la 
Imprenta Bengaray.

La corta vida de este tipo de publicaciones se 
debió, entre otros factores, a la hegemonía y el poder 
económico con el que contaba el principal órgano de 
prensa coetáneo, Diario de Navarra, con una tirada de 
14 500 a 15 000 ejemplares en abril de 1936. En los años 
1930 se publicaron también La Voz de Navarra, órgano 
de expresión del PNV, con 5000, y El Pensamiento Nava-
rro, con 2000 ejemplares en 1937. Democracia no pasó 
de los 1000 ejemplares diarios en 1932, según Juan In-
dave Nuin, aunque Abril llegó a los 1500 por semana. 
La publicación obrerista más potente en el período 
republicano fue ¡¡Trabajadores!!, de la UGT, con una ti-
rada de 5000 a 6000 a la semana. Amayur fue también 
otro semanario de relevancia en la línea nacionalista, 
contando con 1500 ejemplares semanales. Pero el peso 
mediático de Diario de Navarra era aplastante.47

Ramón Bengaray se estableció por su cuenta en 
1926 en un taller de la calle Nueva, frente a las Escue-
las de San Francisco. Años más tarde se trasladaría al 
definitivo emplazamiento de la calle Mayor. En ambos 
locales, Ramón plasmó su carácter alegre e imaginativo 
en la relación con sus trabajadores y también en la pu-
blicidad que hacía para anunciar su imprenta:

La imprenta Bengaray: nos ordena retirar su anuncio por 
no saber ya cómo decir sin desentonar que sigue con más ga-
nas de trabajar cada día en Calle Mayor 86, teléfono 1446.48

47	 Ibid.
48	 http://memoriasdelviejopamplona.como/2016/08
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También publicó anuncios más serios, como 
aquel en el que a todo color exhibía la leyenda «Ramón 
Bengaray Impresor», flanqueado por dos Minervas.

Fotografía 7. Extracto de Pamplona. Revista anual ilustrada. 
1928. Biblioteca Navarra Digital.

Según los testimonios recogidos en las fichas 
de Jimeno Jurío y gracias también al testimonio oral 
de Magdalena Bengaray recogido por su sobrina Mai-
te, sabemos que una congregación religiosa contribuyó 
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económicamente a lanzar el negocio, en concreto los 
Carmelitas. El local fue además bendecido por los frai-
les, lo que derivó en burlas hacia Bengaray, quien se 
reconocía como anticlerical. Con todo, publicó la revis-
ta de la congregación Carmelita y también otras obras 
religiosas. No está claro el porqué de la intervención 
de esta compañía religiosa. Quizá Bengaray trabajó 
para ellos o, quizás recibió algún tipo de formación 
durante su infancia al margen de su estancia en el Se-
minario de Alsasua. Podemos decir que su conversión 
en propietario le planteó algunas controversias, algo 
que no impidió seguir activo en su militancia en orga-
nizaciones de izquierda. De hecho, la imprenta sirvió 
de plataforma para la publicación de obras pioneras, 
como veremos posteriormente. Así, formó parte de la 
Asociación de Patronos, tal y como consta para ene-
ro de 1933 (Diario de Navarra). Junto a él, estaban como 
presidente Francisco Ibáñez, en calidad de vicepresi-
dente Antonio Espoz, Pablo Torres como tesorero y, en 
condición de vocales, Manuel Ayesa, Joaquín Jiménez 
y Sofronio Borda. Este último era cuñado del político 
nacionalista vasco José Aguerre Santesteban, director 
de La Voz de Navarra desde 1935.

Esta vertiente empresarial suponía o podía su-
poner una contradicción con respecto a las posiciones 
políticas progresistas de Bengaray. El 24 de enero de 
1934 un grupo de «varios tipógrafos parados» escribió 
a la redacción de Diario de Navarra para manifestar su 
descontento por el hecho de que Bengaray hubiera en-
cargado parte del trabajo de maquetación a una casa de 
San Sebastián. Aunque él mismo consideró oportuno 
responder, ya que se le responsabilizaba de fomentar el 
paro en la ciudad, estos tipógrafos volvieron al ataque 
asegurando que algunas publicaciones como la Me-
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moria Anual del Orfeón Pamplonés de 1933, se habían 
realizado casi en totalidad en talleres de San Sebastián, 
acusándole también de despedir a algunos trabaja-
dores. Aunque no hayamos podido confirmar estos 
hechos por otras fuentes, Diario de Navarra siguió apro-
vechando su condición de propietario para criticarle 
como líder político de izquierdas en los prolegómenos 
de las elecciones de febrero de 1936. En cualquier caso, 
no hay que descartar la posible vinculación de Ramón 
con colegas donostiarras debido al período que pasó en 
Gipuzkoa a comienzos de los años veinte.

Al margen de estas polémicas, la imprenta Ben-
garay se convirtió en referente durante estos años, un 
hecho remarcable si atendemos a que Bengaray no 
provenía de ninguna «casa fuerte», ni de familia de 
impresores. En el mismo local, contaba con una tien-
da donde se vendían libros y objetos de escritorio. 
En 1931, la imprenta poseía seis máquinas, cuatro de 
ellas incorporadas a partir de 1930, que podían impri-
mir hasta 1000 hojas por hora cada una. En un rápido 
análisis comparado, en la ciudad había pocos talleres 
que tuvieran tres o más máquinas en el periodo 1927-
1936: Eduardo Albéniz (cuatro en 1929 y dos en 1931); 
Aramburu (cuatro, al menos desde 1927); Castiella, Ri-
cardo García y Generoso Huarte (cuatro, desde 1929) y 
Torrent (tres, desde este último año). Bengaray pasó 
de una sola máquina en 1926 a seis máquinas en tan 
solo cinco años, lo que significaba tener una capacidad 
de impresión de un mínimo de 6000 hojas a la hora, a 
48 000 en un turno de ocho horas.49 

Había prosperado y habría generado admiración 
a la par que cierta envidia en esa progresión. Pensemos 
que Bengaray había asumido la impresión del periódico 

49	 AMP, Padrones industriales (1927-1936).
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republicano Democracia en 1932 y eso exigía altas capa-
cidades y gran calidad. El taller de Bengaray imprimió 
todo tipo de trabajos; entre otros, encontramos libros 
religiosos, programas de las fiestas de San Fermín y 
Ferias de Toros, las memorias del Orfeón Pamplonés, 
carteles y entradas de Osasuna, así como publicaciones 
relacionadas con la educación y la renovación peda-
gógica, o para instituciones públicas y otras de tipo 
divulgativo y científico.50

Es el caso de las conclusiones de la Semana 
Pedagógica de Navarra, que tuvo lugar del 4 al 10 de sep-
tiembre de 1932.51 Junto a especialistas de referencia 
a nivel nacional, como los socialistas Fernando de los 
Ríos y Rodolfo Llopis, al evento acudieron las principa-
les figuras del marco de la renovación pedagógica en 
Navarra. Es el caso de Rosaura López Marquínez, se-
cretaria del congreso, maestra nacional en las Escuelas 
de San Francisco, inspectora y promotora de nuevos 
modelos de enseñanza basados en las bibliotecas y 
la lectura, y de Mariano Sáez Morilla el director de las 
jornadas. Concejal de Pamplona de 1931 a 1934, fue el 
director de la Escuela Normal de Maestros desde 1931 
y uno de los impulsores de las misiones pedagógicas. 

50	 https://bengaray.org/i01/
51	 En 1936 Rosaura López Marquínez fue sometida a un consejo de 

guerra y a un expediente de depuración. Su marido desde 1919 fue 
Marcos Aizpún, quien, desde la tribuna que le otorgaba el periódico El 
Pueblo Navarro, animó a la creación de Osasuna, junto a su hermano 
Rafael, primer presidente del club. Marcos, como juez republicano, fue 
destituido de su puesto de trabajo a partir de aquel verano de 1936. 
Todos ellos, incluyendo a Rosaura, eran de Izquierda Republicana. 

	 Por otra parte, a Mariano Sáez Morilla el golpe de Estado le sorprendió 
en Ávila, después de haberse establecido en Madrid por la obtención de 
una cátedra. Fue detenido y trasladado a Navarra, donde fue asesinado. 
Este fue el caso también del amigo de Bengaray, Demetrio Garralda, 
hombre bondadoso y muy querido en la ciudad, profesor de educación 
física en la Escuela Normal de Maestras. Su asesinato a finales de julio 
de 1936 causó un gran impacto.
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Entre otras cuestiones, este importante encuentro de 
alcance nacional respondía a las nuevas iniciativas en 
materia de educación que se intentaban implementar 
desde la proclamación de la República: la educación 
universal y laica, la construcción de escuelas y mejor 
formación del personal docente, la inauguración de bi-
bliotecas populares o la educación mixta. 

Fotografía 8. «Gran acto de propaganda electoral. 1935». 
Carteles de propaganda política. Archivo Municipal de Pamplona.

La cartelería política, además de la cultural, 
también fue uno de los puntos fuertes de la imprenta. 
En este caso, resaltan los carteles pro-Estatuto Vasco 
y los anunciadores de diferentes eventos políticos, 
como los mítines del Frente Popular Navarro, en los 
que participó el propio Bengaray, recogidos en el Archi-
vo Municipal de Pamplona. Este tipo de cartelería nos 
sirve también para perfilar la tendencia ideológica de 
las imprentas del momento. De hecho, Bengaray no fue 
el único impresor de la ciudad perseguido tras el gol-
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pe de Estado de 1936. Juan de Dios García, dueño de 
una imprenta de mismo nombre y activo copromotor 
de la cooperativa gráfica Gutenberg,52 sita en la Casa 
del Pueblo de la calle de la Merced, donde se tiraba el 
semanario ¡¡Trabajadores!!, fue asesinado durante la 
matanza de Valcaldera el 23 de agosto de 1936. El im-
presor Emilio García Enciso, de Izquierda Republicana y 
originario de Guadalajara, fue también asesinado. En su 
caso, resalta la impresión de cartelería de propaganda 
anarquista. Otros impresores consiguieron sobrevivir y 
seguir adelante. Es el caso del amigo personal de Ra-
món, Eduardo Albéniz. Su imprenta también se situaba 
en la calle Mayor y el negocio continúa a día de hoy, 
especializado y pionero en la fabricación de etiquetas. 
Ramón y Eduardo acudieron a la reunión de Patronales 
de Artes Gráficas de Vascongadas y Navarra de 1929, 
según noticia de El Heraldo Alavés (06/06/1929), y ambos 
compartieron también ideario republicano. Prueba de 
ello son las 8 pesetas que aportó Albéniz para el lanza-
miento de Democracia.53 Aunque correspondiente a otra 
corriente política, en 1929 arrancó la imprenta Aranza-
di, bajo impulso de Manuel Aranzadi Irujo, fundador de 
la Sociedad de Estudios Vascos (Eusko Ikaskuntza) en 
1918, diputado nacionalista por Navarra de 1919 a 1923 
y padre de Estanislao Aranzadi, significado nacionalis-
ta y conocido de Bengaray en condición de jugador de 
Osasuna. Heredó el negocio familiar en 1942 y la im-
prenta llegó a convertirse en una de las editoriales más 
conocidas de Navarra.

52	 AGN, Gobierno Civil, Registro de asociaciones, Caj. 52, nº 7 (Caja 
37718/7).

53	 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Á., «Los promotores de Democracia, 
periódico republicano pamplonés de 1932», Príncipe de Viana, 174 
(1985), pp. 93-116.
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Ramón habría estado al frente del negocio hasta 
su violenta desaparición «por vicisitudes políticas», la 
imprenta estuvo regida entre 1936 y 1940 bajo la deno-
minación de «Arte Gráfico» por Juan de Luis Osés (al 
que nos referiremos más adelante) y por varios emplea-
dos.54 Una vez fue restablecida «la normalidad nacional, 
siguieron la Viuda e Hijos de Bengaray». Gracias a la de-
claración obligatoria que impuso el Ayuntamiento de 
Pamplona para conocer los salarios de los obreros de 
la ciudad, hemos podido conocer la nómina de traba-
jadores de la imprenta en diciembre de 1936.55 Eduardo 
Lizarraga era el encargado (según las fichas de Jimeno 
Jurío fue también redactor de Democracia), los cajistas 
eran Jesús López y Jesús Saenz, con su aprendiz de cajis-
ta, Tomás Mazo. Cuatro maquinistas: Antonio Berrueta, 
Luis Gutiérrez, Alejandro Rodríguez y Nemesio Echeni-
que. Un aprendiz de maquinista, Serafín Urrizalqui, un 
encuadernador (vecino de gran confianza de la familia 
Bengaray, consiguió llegar a Francia), Jaime Irujo, y por 
último el maca, expresión pamplonesa que designa al 
«chico para todo», Javier Jiménez. Firmaba la relación 
como propietario Juan de Luis Osés. Cabe señalar que, 
con el tiempo, dos de estos tipógrafos se establecerían 
por cuenta propia, como Luis Gutiérrez. Uno de ellos 
fundó la Editorial LIBE, cuyo acrónimo contenía las sí-
labas iniciales de los apellidos de aquellos trabajadores 
de Bengaray, Antonio Berrueta y su socio Lipúzcoa.

¿Pero quién dirigía la imprenta? No está claro del 
todo cómo se produjo el traspaso, pero ya en fecha tan 
temprana como octubre de 1936 hubo un cambio en 
la titularidad del negocio, al presentarse en el Catastro 
industrial dos documentos. Uno, causando la baja de 

54	 DIPUTACIÓN FORAL DE NAVARRA, La imprenta en Navarra, Pamplona, 1974.
55	 AMP, Impuesto paro obrero, 1936, exp. 48.
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Ramón Bengaray y el otro, dando de alta al frente de 
la imprenta a Juan de Luis Osés desde el 15 de octubre 
de 1936. Cabe pensar que esta persona se hubiera he-
cho con la propiedad aprovechándose de la situación, 
pero también que hubiera colaborado con la familia 
para retener la propiedad, dado que hay algunos da-
tos que no lo vinculan con el nuevo Régimen. Juan de 
Luis Osés, natural de Peralta (Navarra), había sido ayu-
dante del Gobernador Civil Modesto Font en 1936-1937, 
empleado de Telégrafos y de la Diputación. Durante la 
República, había pertenecido al Partido Republicano 
Radical. A finales de los años 1930, fue el secretario de 
una organización clandestina que, bajo la supervisión 
del Partido Comunista, se dedicaba a pasar personas a 
Francia. El responsable del grupo de «pasos» era otro 
viejo conocido y amigo de Ramón Bengaray, el perio-
dista republicano Guillermo Frías Arizaleta, por cierto, 
padrino de Juan de Luis Osés. En 1939, el PCE de Pam-
plona estaba dirigido por Manuel Felipes Echevarría. 
Junto a él, también tomaron parte Emilio Goñi Zaratie-
gui, Antonio Orcoyen Recio, José Sainz Aguirre e Ignacio 
Galarza Garayoa. Este comité, en colaboración con el 
grupo de mugalaris, fue el que consiguió evacuar clan-
destinamente a Francia a Luis Elío Torres, presidente 
de los Jurados Mixtos de Pamplona, al antiguo diputado 
foral David Jaime Dean, a Pedro Lacabe, exalcalde de 
Berbinzana y a Jesús Boneta, de UGT, concejal y funda-
dor de la agrupación socialista de Peralta. Juan de Luis 
Osés, acabó detenido en noviembre de 1939 acusado de 
pasar personas ilegalmente a Francia, siendo puesto en 
libertad en 1943.56

56	 MIKELARENA PEÑA, F., Muertes oscuras: contrabandistas, redes de 
evasión y asesinatos políticos en el País del Bidasoa: 1936, Pamplona, 
Pamiela, 2017, pp. 187, 206-213 y URRIZOLA HUALDE, R., Consejo 
de guerra: injusticia militar en Navarra (1936-1940), Tafalla, Txalaparta, 
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Sin embargo, el asunto sigue sin estar claro del 
todo. El 13 de marzo de 1945, Ramona Zapatero, viuda 
de Bengaray, solicitó amparo y justicia ante el Tribunal 
Nacional de Responsabilidades Políticas (TNRP).57 Ramo-
na ya venía trabajando de modo tenaz para rebajar la 
carga de la multa de 250 000 pesetas que por «auxilio a 
la rebelión» se le había impuesto a su marido y a la que 
ahora ella tenía que hacer frente. El 21 de septiembre de 
1940, tras el oportuno recurso ante el TNRP, se senten-
ciaba una reducción a 20 000 pesetas, de las que, como 
podemos ver en el siguiente texto y que forma parte del 
recurso de Ramona, ya había satisfecho 3000 pesetas:

No voy a combatir en este momento este fallo. Solamente 
quiero hacer constar en este lugar que la sentencia se basó en 
que los bienes embargados -una modesta imprenta- estaban 
tasados por los peritos en 52.895 ptas. La misma consignaba 
el fallecimiento de mi marido y que dejaba viuda y cinco hijos 
menores de edad. -De la sanción impuesta he pagado 3.000 
ptas., faltando de hacer efectivo 17.000 las que solicito a VD 
sean condonadas. -Y apoyo mi petición exclusivamente ante 
unos hechos comprobables, ya que todos ellos están sacados 
de expedientes. […] antes del Movimiento Nacional mi familia 
se componía de mi marido y cinco hijos […] El único sustento 
de la familia era una modesta imprenta que  los desvelos de 
su esposo hacía que diera para sufragar las necesidades pro-
pias de una casa. -Al iniciarse el Movimiento mi marido fue 
detenido y a los pocos días murió.

Ramona prosigue en su exposición aportando 
algunos datos muy interesantes: 

2017, p. 686.
57	 Centro Documental de la Memoria Histórica, Tribunal Nacional de 

Responsabilidades Políticas, 1348.
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La imprenta fue incautada levándose las llaves de la 
misma y precintándola. A primeros de septiembre de 1936, 
el entonces Gobernador Civil de esta Provincia Don Modesto 
Font ordenó entregar la llave que se encontraba en comisaría 
a un Sr. llamado Juan de Luis Osés, que si mal no recuerdo era 
empleado del Gobierno Civil. Este señor entró en la impren-
ta en plan de verdadero amo, haciendo y deshaciendo a su 
antojo. Con fecha 17 de octubre de 1936 la imprenta figuraba 
ya en el Ayuntamiento a nombre de Don Luis. El 18 de enero 
de 1938, la extinguida Junta de Incautaciones, en la diligencia 
de embargo de los talleres, designo a dicho Sr. administrador 
y depositario de los bienes integrantes de la imprenta de mi 
marido. En esta diligencia de hizo un inventario detallado de 
todo lo que había: máquinas, papel, utensilios de escritorio, 
estilográficas etc, etc. -Ausente de Pamplona la firmante con 
un hijo, D. Dionisio Fernández Elizalde se dirigió al Tribunal 
regional de Responsabilidades Políticas, expresándoles que 
hayándose en su casa  cuatro sobrinos suyos menores de 
edad, hijos del finado Sr Bengaray, sin recursos y que estando 
detenido el administrador (antes) nombrado Sr. De Luis, su-
plicaba se le designara a él administrador. Se accedió y una 
vez acreditada la certeza de la detención, de octubre de 1940, 
el Juzgado [...] le da la condición de Administrador, haciéndole 
constar en la misma que habían desaparecido la mayoría de 
las existencias de papel y de utensilios que había. - En la dili-
gencia se hallaba presente la mujer de De Luis. A instancia de 
la firmante en mayo de 1941 se alzaron los embargos, excepto 
el de una máquina que quedaba embargada para responder 
del pago de las 17.000. - Llegada la hora de rendir cuentas los 
administradores, el Sr. de Luis, por no haberle podido loca-
lizar, no las rindió. - El Sr. Fernández las rindió, pero de una 
imprenta desmantelada y exhausta de existencias no llegó a 
150 ptas. de los beneficios durante los 7 meses. De esta re-
lación de hechos de deduce claramente el estado en que se 
encontraría la firmante la imprenta [...] numerosas reparacio-
nes de maquinaria se elevaron a más de 4.000 ptas. y para 
colmo se encontró al frente de un negocio del cual no tenía 
más noción pero que no quedaba más remedio por el proble-
ma de ser viuda, sin recurso y con cinco hijos [...] Esta es la 
única sentencia o resolución que existe contra mi marido por 
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su actuación política. - Pero las circunstancias han hecho que 
mi familia haya pagado:

16.323 Expediente de magistratura
4.000 Reparaciones de máquinas
3.000 Primer plazo de sanción y numerosas cantidades (...) 

y todo esto sin contar con la pérdida de su único sostén: el 
marido y padre (de sus hijos).

Juan de Luis Osés no sale muy bien parado en 
el recurso, lo que no significa necesariamente que se 
aprovechara de las circunstancias Hay que tener en 
cuenta la situación de la época, en un contexto de 
represión durísimo (se dice del propio de Luis que se 
encuentra detenido, probablemente por su militancia 
comunista) en el que Ramona habría intentado distan-
ciarse lo máximo posible de él acentuando la gravedad 
de su situación para buscar la compasión del tribunal 
al que interpelaba. En cualquier caso, el escrito fue 
suficiente para que la deuda de 17  000 pesetas fuera 
condonada y que, con todo el dolor por la experiencia 
vivida y la pérdida violenta de su marido, Ramona pu-
diera proseguir con su vida. Justo ese mismo año de 
1944, como una broma macabra, el taller imprimió la 
primera edición de Navarrerías, escrita por José María 
Iribarren, el mismísimo secretario del general Mola. 

Libre ya de toda atadura, Ramona Zapatero de-
cidió traspasar la imprenta y poner rumbo a América. 
A partir de ese momento, la imprenta Bengaray pasó 
a denominarse Gráficas Iruña. La elección del nuevo 
responsable para dirigirla no pudo ser más acertada, 
ya que Segundo Valimaña era todo un personaje, con 
rasgos biográficos muy semejantes a los de Bengaray. 
De origen humilde, había empezado a trabajar para 
el arzobispado viviendo en una vivienda anexa a la 
Catedral de Pamplona. Fue secretario diocesano de Mi-
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siones entre 1931 y 1948, concejal del Ayuntamiento de 
Pamplona entre 1973 y 1977 y alcalde de la ciudad en 
1978 por renuncia de Tomás Caballero Pastor. Asimis-
mo, fue presidente del Club Natación Pamplona entre 
1959 y 1971 y vicepresidente de la Casa de Misericordia 
varios años. Como se ve, había bastantes similitudes 
entre Ramón y Segundo.

Gráficas Iruña fue una especie de imprenta 
oficiosa de la Iglesia de Navarra, editando durante dé-
cadas el semanario La Verdad. Hacia los años sesenta 
abandonó los locales de la calle Mayor para instalarse 
en el barrio de San Jorge.
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Ramón Bengaray también jugó al fútbol, según 
contaba su hijo Manuel. Era aficionado tanto a la pelo-
ta, un juego bien asentado en la capital navarra, como 
al balón, principal protagonista de un nuevo deporte 
que llegaría para quedarse. Casualmente, algunos de 
los primeros espacios para practicarlo fueron los fron-
tones, entre los que se encontraba el de la Mañueta, 
uno de los lugares a los que Ramón pudo acudir según 
los testimonios de su familia, ya que se inauguró en 
1913. Lo cierto es que no hemos encontrado referencias 
directas que nos lo aclaren, aunque realmente nació y 
vivió en una época y en un lugar adecuado para ello.

El fútbol, un deporte basado en un juego de 
pelota que ya se encontraba presente en numerosos 
países, llegó a la península de la mano de inmigrantes 
británicos (principalmente, marineros e ingenieros fe-
rroviarios) en el último cuarto del siglo XIX. Ciudades 
como Vigo, Huelva, Bilbao y Barcelona se convirtieron 
en los primeros escenarios de este juego gracias tam-
bién a la labor de algunas instituciones educativas 

8
CUANDO EL ESCUDO DE OSASUNA 

LUCÍA SIN CORONA 
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religiosas y a la Institución Libre de Enseñanza, des-
de donde se fomentó su implantación entre los niños 
y jóvenes. Por tanto, en un comienzo fueron esos jó-
venes burgueses que gustaban de emular las modas 
y costumbres anglosajonas quienes practicaron este 
deporte. De la mano del modernismo y del movimien-
to regeneracionista de inicios de siglo, Barcelona fue 
uno de los epicentros en la práctica, pero también en 
la creación de los primeros manuales y revistas depor-
tivas. Con todo, el fútbol español se mantuvo en una 
fase de subdesarrollo hasta un acontecimiento clave: 
el segundo puesto alcanzado por la Selección en las 
Olimpiadas de Amberes de 1920 (los Mundiales se ini-
ciarían en 1930). A partir de ahí, tuvo lugar el boom del 
asociacionismo futbolístico de raíz popular, y comenzó 
la especialización y profesionalización del juego, hasta 
convertirse en el primer espectáculo de masas. Pero el 
fútbol acabó siendo mucho más que eso.58

Ramón, además de ser practicante del juego, algo 
que sin duda le habría marcado para involucrarse cada 
vez más en este mundo, pasó a ser gestor y directivo, y 
entendió el fenómeno social del fútbol y su dimensión 
global más allá del espectáculo y entretenimiento, algo 
de lo que este deporte dio muestras desde sus orígenes. 
Si no, no se comprende la implicación que tuvieron 
tanto él como otras personas republicanas y de izquier-
das en las sucesivas directivas de Osasuna. Al mismo 
tiempo que comenzaron a rodar ideas republicanas e 
izquierdistas, comenzó a rodar el balón por el terreno 
de juego.

La vieja plaza de toros fue el lugar en el que 
en 1900 se celebró la primera exhibición de fútbol en 

58	 SIMÓN, J.A., Construyendo una pasión. El fútbol en España. 1900-1936, 
Logroño, UNIR editorial, 2015.



129Esther Aldave Monreal

Pamplona. Sin embargo, el primer equipo conocido 
apareció en 1907 con el nombre de Sociedad 1905, y dos 
años más tarde, el Pamplona CF e Iruña FC. En 1908 el 
Colegio Lekaroz se convirtió en el epicentro de la prác-
tica del fútbol, cuya influencia se expandió por la zona 
del Bidasoa-Donostia y hacia el sur, hasta Iruña. Con 13 
años por aquel entonces, Ramón probablemente fuera 
uno de los mocetes que asistieron como espectadores 
a aquellos primeros partidos-demostraciones, comen-
zando a practicarlo a la menor ocasión, como recuerda 
su familia. En este punto, debemos destacar las difi-
cultades y reproches que recibieron aquellos pioneros. 
«Garcilaso», desde Diario de Navarra, tachaba este juego 
de indecente.

La dicotomía entre urbano y rural, moderno 
y conservador, laico y clerical, tan presente en la so-
ciedad pamplonesa del período de entreguerras, tuvo 
su reflejo en el deporte con el foot-ball y la pelota vas-
ca.59 Lo cierto es que Ramón practicó ambas, como 
otros tantos jóvenes. Para el nacionalismo vasco de 
comienzos del siglo XX, el fútbol se convirtió en una 
oportunidad para crear una identidad nueva e integrar 
así a sectores inmigrantes. En el ámbito rural ocurrió 
al revés, traduciéndose en una pérdida de identidad. 
Pero al factor identitario y al nacionalismo, habría que 
sumar otra pata importante en la consolidación y ex-
pansión del fútbol como deporte: el periodismo. Una 
de las primeras publicaciones españolas sobre fútbol 
apareció en Bilbao en el año 1924 (Excelsius), vinculada 
a familias jelkides (militantes del PNV).60

59	 CASPISTEGUI, F.J. y WALTON, J.K. (eds.), Guerras danzadas. Fútbol e 
identidades locales y regionales en Europa, Pamplona, Eunsa, 2001.

60	 DÍAZ NOCI, J., «Los nacionalistas van al fútbol. Deporte, ideología 
y periodismo en los años 20 y 30», Zer. Revista de estudios de 
comunicación, 9 (2000).



130 Ramón Bengaray: Osasuna y República

A pesar de que el fútbol fue practicado en un 
principio de manera amateur por los hijos de la bur-
guesía con más recursos económicos y tiempo libre, 
más tarde, gracias a su popularización, se extendió 
progresivamente a otras capas sociales. La profesio-
nalización, desde finales de los años 1920 en adelante, 
resultó un proceso lento, hasta que en los clubes pun-
teros comenzaron a aparecer jugadores provenientes 
de las clases trabajadoras. A partir de ese momento, 
la calidad individual del jugador empezó a primar por 
encima de la procedencia social, por lo que el fútbol 
también llegó a convertirse en signo distintivo de las 
clases trabajadoras, y en un espacio al que trasladar 
ese espíritu e identidad de clase. Uno de los ejemplos 
paradigmáticos se dio entre los anarquistas argentinos, 
para quienes el fútbol se convirtió en el juego socialis-
ta por excelencia, cuya base era jugar por el colectivo, 
y el gol la utopía a perseguir, siguiendo al historiador 
Osvaldo Bayer.61

Pero regresando a Navarra, la fundación de la 
Sportiva Foot-ball Club (embrión de Osasuna) coincidió 
seguramente con el cautiverio de Ramón en la cárcel. Al 
abandonar la prisión, los planes de boda con su novia 
Ramona Zapatero y el traslado de la pareja a Gipuzkoa 
dificultaron su presencia en el llamamiento realizado 
por Marcos Aizpún para agrupar fuerzas y refundar un 
nuevo club de fútbol: Osasuna. Entre las columnas de El 
Pueblo Navarro, que hizo el papel de plataforma comu-
nicativa, Bengaray no aparece entre los asistentes a las 
reuniones del Café Kutz en octubre de 1920. Con todo, 
de los 70 primeros socios solo conocemos el nombre de 
20 y podríamos elucubrar que Ramón engrosó la lista 
de esos nombres desconocidos.

61	 BAYER, O, Fútbol argentino, Planeta, 2016.
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Aquel año nació la Selección española de fút-
bol, que aunque fue tardía en el contexto europeo, 
tuvo éxito inmediato: nada más debutar obtuvo el 
subcampeonato en los Juegos Olímpicos de Amberes. 
Esta selección estuvo formada por vascos en su ma-
yoría, además de un grupo de catalanes y gallegos que 
pasaron a la historia gracias al jugador José María Be-
lausteguigoitia. Aquel gol a Suecia forjó la leyenda de 
la «Furia Roja» y, paradójicamente, su militancia en el 
nacionalismo vasco (primero PNV y después en Acción 
Nacionalista Vasca) le llevaría al exilio en 1922. En este 
caso, vemos como el potencial de la zona norte, con 
clubes y selecciones como la Catalana (1904) y la Vasca 
(1915) destacaba frente a otros territorios. Aquella me-
dalla de plata resultaría, además de un éxito, un gran 
detonante para popularizar el fútbol a lo largo y ancho 
del país. Esta selección generó una identidad basada en 
la fuerza y el juego directo, convirtiéndose en leyenda 
del imaginario patrio hasta fechas recientes, hasta que 
el famoso tiki taka se convirtiera en el rey del juego.

Es posible que Ramón estuviera en los inicios 
de Osasuna aquel año de 1920 porque, si no, es difícil 
explicar que, tras tres años en Gipuzkoa, en 1925 apa-
reciese como Secretario en la Junta General de Osasuna 
celebrada en las Escuelas de San Francisco de Pamplo-
na. Así lo recogió Diario de Navarra el 30 de junio de 1925, 
cuando se informaba de los asuntos tratados, como la 
renovación de cargos. Eduardo Aizpún, quien firmó el 
cambio de nombre del club en 1920, repetía como pre-
sidente. No podemos obviar que, desde estos primeros 
años de andadura del club, comenzaron a tejerse ya 
las primeras rivalidades. Entre ellas, la existente con 
la Real Sociedad, más allá incluso de lo deportivo. En 
la temporada 1925-1926, los enfrentamientos entre 
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navarros y guipuzcoanos (no solo con la Real) eran clá-
sicos, y derivaban en una coctelera de emociones. Es 
por ello que las directivas de los clubes, entre ellas la 
de Osasuna, tuvieron que lidiar con estos asuntos más 
allá de lo meramente futbolístico para calmar los áni-
mos, que anteriormente eran cordiales y cooperativos.

El 19 de abril de 1925, Pamplona asistió a su pri-
mer partido internacional de fútbol.62 El Campo de San 
Juan, inaugurado en 1922, se vistió con sus mejores ga-
las para recibir al Boca Juniors, campeón de Argentina, 
que se encontraba de gira por Europa, y que disputó un 
partido contra Osasuna. Nada más llegar a la estación 
de tren provenientes de Irún, sus jugadores se trasla-
daron al ayuntamiento, donde fueron recibidos por las 
autoridades. La expectación fue máxima y el campo es-
taba a rebosar en los dos encuentros que se disputaron. 
Osasuna se reforzó con jugadores del Real Unión como 
Emery, René Petit63 o Gamborena, que anteriormente 
habían conseguido imponerse a los argentinos por 4 
a 0. Pero en San Juan, los xeneize, expresión que pro-
viene de «genovés», origen de los fundadores del Boca, 
se impusieron por 0 a 1, en un encuentro en el que el 
arbitraje corrió a cargo del entrenador argentino. Al 
margen de eventos de este tipo, durante aquellos años 
se disputaban los campeonatos regionales entre equi-
pos navarros, guipuzcoanos y vizcaínos, donde la Real 
Sociedad, el Real Unión y el Athletic de Bilbao eran los 
equipos dominantes. En el campeonato de España los 
equipos vascos también eran protagonistas y habitua-

62	 AMP, Actas municipales, Comisión permanente, 15 de abril de 1925, 
«Reglamento que debe hacerse del equipo argentino de foot-ball que 
viene a jugar con Osasuna».

63	 Este futbolista es ejemplo de las biografías de principios del siglo XX al 
convertirse, después de su carrera deportiva, en un famoso ingeniero 
que desarrolló grandes obras públicas franquistas.
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les en las finales, resultando cuatro de ellos campeones 
(Arenas de Getxo, Real Unión de Irún, Athletic de Bilbao 
y Real Sociedad).

En 1927, Osasuna visitó por primera vez el Cam-
po de Les Corts, cuyo titular, el Barcelona de Platko, 
Samitier y compañía, era el vigente campeón, y como 
tal, endosó un serio correctivo de 5 a 1 a los rojos. 
Aun así, la experiencia resultó muy enriquecedora y 
el equipo fue creciendo. En septiembre de aquel año, 
Osasuna venció por 3 a 2 al Real Unión en un gran par-
tido. Según las crónicas locales, habían ganado a la 
Real Sociedad la jornada anterior y las posibilidades de 
poder disputar el campeonato crecían cada vez más. 
Pero la historia terminó mal. En Tolosa, tras ir ganando 
por cuatro goles, la Real Sociedad le dio la vuelta con 
un 6-4 final. Esto derivó en tensión, enfrentamiento e 
invasión de campo, ya que la rivalidad venía de lejos. 
Pese a todo, el club decidió homenajear a los jugadores 
con una cena y una gala en el Teatro Olimpia el 20 de 
diciembre, situándose al mismo nivel que sus rivales. 
Ramón, maestro de ceremonias, leyó en público las fe-
licitaciones recibidas en telegramas y cartas, animando 
la velada y cantando para regocijo de los asistentes. En-
tre los rojos destacaban, por un lado, dos bilbaínos que 
acabarían siendo campeones de liga, Juanín y Urkizu. 
Por otro, Seve Goiburu, fichado por el Barcelona al igual 
que dos de sus hermanos, Gurrucharri, que se converti-
ría en estrella en la gira sudamericana del Real Madrid, 
o Lazcano, que terminó fichando por el club blanco y 
marcando una época.

En 1928 tuvo lugar un paso muy importante en 
el contexto del fútbol local: la creación de la Federación 
Navarra de Fútbol, mediante la reunión de un comité 
promotor presidido por Jesús Monzón en represen-
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tación del Club Indarra, junto a delegados de varios 
clubes navarros como Pablo Archanco, representando a 
Osasuna, Benigno Arbea por el Aurora y Pedro Ardaiz o 
Alipio Nebreda, entre otros.64 Así, Osasuna se desligaría 
de la Federación Guipuzcoana, a la que había pertene-
cido desde 1920, de la misma manera que el resto de los 
equipos navarros, aunque acordaron crear una Copa 
Vasca. Entre aquellos pioneros resalta Jesús Monzón, 
conocido líder comunista durante los años republica-
nos, como lo sería el primer presidente de Osasuna, 
Augusto Vizcarra.65 Por su parte, Alipio Nebreda era so-
cialista y Ardaiz, Arbea y Archanco dirigentes de ANV.

En 1928 comenzó lo que hoy en día conocemos 
como la Liga, aunque a Osasuna esto le sorprendió en 
fase de construcción y crecimiento como club. Enton-
ces ya se acercaba a competir al máximo nivel, pero 
el campeonato se estableció entre los campeones de 
Copa, con seis equipos, tres de ellos vascos. Poco a poco 
la profesionalización fue imponiéndose en todos los 
clubes, que querían participar en la nueva dinámica. El 
primer año, Osasuna decidió ir por libre, ya que la orga-
nización de los grupos de segunda no tenía en cuenta 
la rivalidad ni la proximidad geográfica. Junto a otros 
equipos guipuzcoanos, decidieron jugar un campeona-
to propio. Finalmente, tras unas brillantes campañas 
en tercera, en 1931 ascendió a Segunda División. El Pen-
samiento Navarro de julio de 1930 valoraba el trabajo de 
la directiva, curiosamente, en los siguientes términos:

Nos parece muy acertada esa reelección [la de Cayuela 
como presidente]. La actuación de la directiva ha sido acertada y 

64	 AGN, Gobierno Civil, Registro de asociaciones, Caj. 50, nº 43 (Caja 
37716/43) y Caj. 50, nº 44 (Caja 37716/44).

65	 MARTORELL, M., Jesús Monzón: el líder comunista olvidado por la 
historia, Pamplona, Pamiela, 2000.
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esto último salta a la vista del más miope. […] Se hicieron car-
go del club en una situación muy deficiente tanto económica 
como deportivamente, sobre todo tras la marcha de los her-
manos Goiburu. […] Han contribuido (directiva y jugadores) a 
transformar Osasuna. Han liquidado los atrasos, […] Brillante 
ha sido el último ejercicio, que ha saneado por completo la 
economía del club.

Ramón Bengaray estuvo muy implicado en los 
devenires de Osasuna durante esos años. El 27 julio de 
1930, participó en un partido de Osasuna, Peña Sport y 
Regimiento América a beneficio y en honor del Patro-
nato Navarro de Homenajes a la Vejez. Según Diario de 
Navarra, «el señor Bengaray y Yoldi, que no cobraron re-
tribución alguna en beneficio del Patronato», cantaron 
en el festival.

Su labor como directivo queda recogida en el «li-
bro rojo» y se califica como exitosa.66 De 1931 a 1935 
aparece invariablemente como directivo, habiendo 
sido anteriormente secretario. Durante su ejercicio se 
dieron dos ascensos de categoría (de Tercera a Primera 
División en cuatro años) y la cancelación de la deuda 
económica. Logrados estos objetivos, resulta paradó-
jico que la Junta en bloque dimitiese tras el ascenso 
a primera en 1935. Al margen de su compromiso fut-
bolístico durante estos años, basándonos en algunos 
testimonios orales y en el relato de su hijo Manuel, Ben-
garay fue también uno de los promotores del Campo 
de Deportes Larraina, pionero sobre todo en la práctica 
de la natación. De hecho, dos de sus hijos, José Ramón 
(Ramoncho) y Manuel, fueron grandes nadadores, lle-

66	 ECHANIZ AGUIRREZABALAGA, J.M., y FERRER CHAPARTEGUI, 
J.M., Historia del C.A. Osasuna y del deporte navarro, Pamplona, Luis 
Haramburu editor, 1981.
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gando a participar en competiciones a nivel nacional 
y a batir diferentes récords durante los años cuarenta.

En cuanto a Osasuna, Ramón contó con un 
elevado grado de representatividad y se dedicó a co-
municar y ofrecer información pública sobre el club. 
Podría decirse incluso que fue la mano derecha del 
presidente. Su perfil profesional de «industrial», lo que 
hoy en día llamaríamos empresario, le permitió ela-
borar y gestionar información sobre el club. También 
le otorgó un importante papel ser el impresor del pe-
riódico Democracia, al que hemos aludido en capítulos 
anteriores. El presidente de Osasuna y varios directivos 
compartieron con él militancia en Izquierda Republica-
na. Consecuencia de esta vinculación entre el deporte y 
la política, el diario Democracia, en sus ocho páginas de 
tirada diaria, contó con abundante información depor-
tiva, destacando las secciones sobre fútbol y Osasuna 
en particular, aunque no exclusivamente. Podemos in-
ferir que el tratamiento de la información del club era 
directo y de calidad. Pero además de Ramón, otras dos 
personas vinculadas a Osasuna trabajaron en el diario: 
su amigo y compañero Alberto Lorenzo, primer director 
de Democracia, quien también fue directivo, y Francisco 
Goya, firmando bajo el pseudónimo «Patxi». 

Resulta interesante traer a colación algunos de 
los debates que se dieron en este medio en el periodo 
republicano y que tenía al fútbol como objeto de discu-
sión. En los años treinta tuvo lugar una crisis general 
en el mundo del fútbol, sobre todo a nivel de clubes 
modestos, ya que no había ni un plan ni una estrate-
gia que defendiese sus intereses. Esto derivó en duras 
críticas contra los planes de la Federación Española de 
Fútbol por su tendencia a favorecer a los clubes más 
grandes, que eran claramente una minoría, con acu-
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saciones basadas en la ausencia de democracia. Sobre 
esta cuestión, resulta interesante el artículo titulado 
«Solución... que no soluciona» (25/03/1932), firmado 
por «P». En él, acusaba al Real Madrid de aprovecharse 
de la miseria («el usurero que va comprando las más 
preciadas joyas y hasta el colchón de los que se ven 
impelidos a desprenderse de sus más estimadas pren-
das») y de hacerse con los mejores jugadores del resto 
de clubes. Los equipos vascos, en cambio, eran el mo-
delo a seguir: «Ahí están el Deportivo Alavés, el Tolosa, 
el Arenas, el Osasuna, como ejemplo vivo». Las miga-
jas y los anticipos reintegrables no solucionan la grave 
enfermedad que aqueja al fútbol. Se realiza un llama-
miento a la Asamblea con el fin de plantear reformas, 
advirtiendo a los que se conforman con la situación de 
injusticia; «[...] otras Bastillas se tomaron».

El principal factor desencadenante de esta crisis 
fue la profesionalización. Como solución, se plantea-
ron dos líneas clásicas desde fines de los años veinte: 
minimalistas y maximalistas. Los primeros querían un 
campeonato, es decir, una liga, reducida a seis equipos, 
que además hubiesen ganado la Copa en alguna oca-
sión. Los segundos querían una liga más abierta con 
la participación de doce o catorce equipos. En todo 
caso, estas posturas se fueron suavizando gracias a la 
intervención del secretario de la Federación, Ricardo 
Cabot.67 Todos estos debates se produjeron en un mo-
mento en el que el fútbol comenzó a constituirse como 
válvula de escape para la población, sobre todo a partir 
de la dictadura de Primo de Rivera. Con la prohibición 
y censura de organizaciones políticas, representaba un 
cauce para sublimar pulsiones sociales y políticas, ya 

67	 SIMÓN, J.A., Construyendo una pasión. El fútbol en España. 1900-1936, 
Logroño, UNIR editorial, 2015.



138 Ramón Bengaray: Osasuna y República

que la censura se olvidaba de los terrenos de juego, es-
pacios libres para el aficionado.

Siguiendo a Francisco de Cossío, «el ciudadano 
podía reunirse colectivamente cada tarde y allí defen-
der sus ideas a grito herido. Podía tener sus nombres a 
quienes exaltar, a quienes seguir, a quienes defender...», 
hablando de una «política de fútbol». En el artículo titu-
lado «El fútbol fuera del campo» del 5 de julio de 1932, 
Cossío señalaba que, con la llegada de la República, 
el fútbol había pasado a un segundo plano, tomando 
protagonismo la política. Analizaba el ciclo de los últi-
mos 20 años en términos futbolísticos, señalando dos 
bandos: blancos y rojos, cavernícolas e izquierdistas. 
«¿Política? ¿Fútbol? Es lo mismo», aseguraba. Las reu-
niones políticas durante la República eran los partidos 
de fútbol del pasado, describiendo el Parlamento como 
un estadio y reivindicando la racionalidad en políti-
ca, dejando de lado la pasión. Cossío fue periodista y 
dramaturgo, y llegó a sufrir la dictadura de Primo de 
Rivera, perdiendo su plaza como director del Museo 
de Bellas Artes en Valladolid. En este escrito, añadía 
además: «[...] será difícil que en España se haga otra 
política que de bandos. Partido de fútbol, partido, par-
tido de cualquier denominación política». En cualquier 
caso, resulta difícil de entender su posición favorable al 
golpe del 36 en medios como El Norte de Castilla y ABC 
tras estas reflexiones.

Lo cierto es que Osasuna y Ramón Bengaray 
vivieron años de plenitud durante la República. Con-
vertido en un directivo importante dentro del club, 
acudió como delegado a las reuniones de la Federación 
en 1934, y estuvo presente como representante de la 
directiva en desplazamientos a Barcelona, Madrid o 
Sevilla, donde se disputó la semifinal de la Copa de 
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la República en 1935. A este respecto, retomando de 
nuevo las discusiones en torno a la organización del 
campeonato de fútbol, la línea maximalista que siguió 
Osasuna tuvo su reflejo en artículos con títulos tan su-
gerentes como «La democracia en el fútbol» publicado 
el 26 de junio 1932. Bajo el pseudónimo «Hache», el 
escritor lanzaba una serie de propuestas y soluciones 
para mejorar la situación, mediante un sistema com-
petitivo localizado por zonas geográficas. En el caso de 
Tercera y Segunda división, donde estaba Osasuna, se 
proponía un diseño en dos grupos por proximidad geo-
gráfica, beneficiando tanto al público como a los clubes, 
ya que el único ingreso económico eran las taquillas y 
los largos desplazamientos dificultaban la presencia 
de la afición rival. Se proponía también retirar la mo-
dalidad de competición por K.O. (partido único, sin ida 
y vuelta) por «antidemocrática», ya que esto no daba 
opción a que la afición local pudiese disfrutar de un 
partido en su estadio. Además, el articulista planteaba 
reducir en un 5% los sueldos de los jugadores y redis-
tribuir estos ingresos entre las federaciones locales y 
en los presupuestos de los clubes. Finalmente, hacía un 
llamamiento y una apuesta por cuidar la cantera, refi-
riéndose a ella como «semilleros» del fútbol. Detrás de 
estas propuestas, intuimos que estaban tanto el propio 
Osasuna como Bengaray.

Pero las diferencias con respecto a estos temas 
continuaron primando durante los años sucesivos. El 
27 de mayo de 1934, se reunieron en Bilbao los clubes 
de toda la zona Norte, incluída Cataluña, resolviendo 
presentar a la Liga y a la Federación una propuesta de 
estructura nueva y de promoción a primera. Ramón re-
presentó a Osasuna junto a Urisarri, defendiendo las 
posturas «anti-ponencistas» (maximalistas), cuestión 
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que conocemos gracias a la información recogida en 
el diario La Vanguardia, en El Cantábrico o en Luz. Diario 
de la República. La idea de estas reuniones era oponerse 
a los «ponencistas», defensores de un grupo reducido, 
selecto y con pedigrí en la Liga. 

En este contexto, Osasuna fue mejorando poco a 
poco y alcanzando grandes éxitos gracias a la gestión 
de una directiva muy activa. En un reportaje de Diario 
de Navarra (23/12/1933), titulado «Informaciones», se 
afirmaba:

[…] Osasuna se defiende a costa del sacrificio y entusiasmo 
de sus directivos. Hombres todos del deporte por el deporte, 
don Natalio Cayuela, es una persona admirable. Media docena 
así en España y el fútbol se había salvado. Y qué te voy a de-
cir del secretario, de Pablo Lafuente, trabajador infatigable. Es 
una gran Directiva, chico. A las pruebas me remito. Urisarri, 
Olaso, Royo, Bengaray, Nebreda, Alvarez, Martín Goñi. ¡Vaya 
plantel de hombres!

Tal y como se deja ver en el tono de esta cita, 
y como ocurriese en muchos de los ámbitos donde se 
desenvolvía Bengaray, el fútbol fue un terreno de hom-
bres. Sin embargo, conviene resaltar que hace 100 años 
las mujeres también se incorporaron a este deporte en 
España de manera oficial, un proceso interrumpido por 
los 40 años de dictadura. En 1895 se disputó el primer 
partido femenino en Londres, según recoge La Vanguar-
dia, aunque el auge del fútbol femenino en Inglaterra 
coincidió con la Primera Guerra Mundial y posterior-
mente se prohibió su práctica en 1921. 

Spanish Girl’s Club (1914) fue la primera aso-
ciación de mujeres futbolistas creada en Barcelona.68 

68	 TORREBADELLA i FLIX, X., «Fútbol en femenino. Notas para la 
construcción de una historia social del deporte femenino en España, 
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Años después, en diciembre de 1920, se anunció en 
Irún un partido entre dos equipos de mujeres y, en 
1925 la prensa recogía una gira de dos equipos belgas. 
En general, las valoraciones y las crónicas eran total-
mente contrarias a su desarrollo y no se volvieron a 
recoger noticias hasta la llegada de la II República. Los 
cambios jurídicos en favor de la igualdad y la consi-
deración de las mujeres como «camaradas» por parte 
de las organizaciones políticas de izquierdas ayudaron 
a plantear la reivindicación de nuevo. En 1932, varios 
equipos de mujeres se enfrentaron en Valencia, con la 
participación de un equipo de Madrid llamado España. 
Estos equipos hicieron una gira por diferentes ciuda-
des, entre ellas Logroño, y Democracia se hizo eco del 
acontecimiento en su edición del 1 de abril de 1932: 
«Esperamos que Osasuna los traiga a San Juan […]. Si 
el fútbol femenino arraiga, y se incluyen estos equipos 
en los campeonatos regionales y demás, será un be-
neficio para el deporte». Se trata de una idea pionera, 
de un deseo y una intención que no sabemos que eco 
pudo tener, al menos en Navarra, pero acompañada de 
un humor machista, propio de la época. Esta informa-
ción contrasta con la idea existente hasta la redacción 
del presente libro, que nos hablaba de que la historia 
del fútbol femenino en Navarra daba comienzo en 1988 
con el club Lagunak. Sin embargo, en el curso de esta 
investigación, hemos encontrado algunas fotos ante-
riores a los años ochenta con mujeres futbolistas. A 
raíz de esto, nos preguntamos si pudo haber mujeres 
que se plantearan jugar a fútbol en Pamplona antes de 
la Guerra Civil. De haberlas, debieron enfrentarse con 
valentía a la discriminación del momento.

1900-1936», Investigaciones feministas, 7, 1 (2016), pp. 320-324.
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Volviendo a Osasuna y a su trayectoria bajo la di-
rectiva de Bengaray, tras el ascenso a Segunda en 1932, 
Osasuna se encontró con una situación complicada y 
ante el peligro de desaparecer. «Hay que salvar al club» 
es el titular del 28 de julio en Democracia, acompañado 
de un comunicado «A la afición Navarra», citando cons-
tantemente al «Club rojo». A propuesta de la Asamblea, 
se nombró una comisión con el objetivo de buscar 
soluciones, mediante el impulso de una campaña de 
captación de socios, ya que había habido bajas y se 
quería llegar a cifras anteriores. El objetivo era supe-
rar los 1000 socios, y para ello se ofrecía el «derecho 
en los días que se fijen a efectuar ejercicios atléticos o 
de balón en los terrenos de San Juan», además de des-
cuentos en las entradas. Esta comisión la conformaron 
cinco personas: Cándido Zabalza como directivo y cua-
tro redactores de prensa entre los que se encontraba 
Francisco Goya, de Democracia.

Para septiembre de 1932, la campaña fue todo un 
éxito y el equipo aprovechó para reforzarse. El redactor 
de Democracia visitó la sede del club en la Plaza del Cas-
tillo (entonces Plaza de la República), y relataba:

[…] Aquí, fulano (fulano corresponde al nombre de un 
entusiasta osasunista, directivo del Club rojo y muy querido 
amigo nuestro, por más señas). Ya está arreglado «todo» a sa-
tisfacción. Tengo las fichas en mi poder y hasta mañana. Se 
cuelgan los auriculares y nos enteran de que han estampado 
la cartulina por Osasuna, los tres hermanos Bienzobas, con el 
beneplácito del Donostia [nombre de la Real Sociedad durante La 
República].

Paco Bienzobas había sido pichichi en el primer 
campeonato de Liga. El club recuperó también a Andrés 
Jaso, que estaba en Zaragoza, en una operación en la 
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que Diario Navarra señaló a un exjugador ejerciendo de 
representante y a un directivo de negociador, que pudo 
tratarse perfectamente de Ramón, por su conocida fa-
cilidad en estos aspectos. Tras el golpe del 36, Andrés y 
Ramón conocerían el mismo triste final, ya que ambos 
permanecen desaparecidos a día de hoy. En cuanto al 
estreno en Segunda, Osasuna consiguió mantener la 
puerta a cero. De Julio Iturralde, uno de los refuerzos de 
la plantilla, recordaba Ángel Vizcay padre: «Tenía por 
costumbre bajarse las medias hasta los tobillos, el pú-
blico, y por su puesto sus compañeros, sabían que era 
el momento de iniciar el asedio a la puerta rival».

Además, el jugador Seve Goiburu quería regresar 
a Osasuna, aunque finalmente no hubo acuerdo, según 
se informaba el 27 de agosto de 1932. Renovó de nuevo 
con el Barça y en este caso el articulista aprovechaba 
para añadir un comentario de tinte político: «Y Goiburu 
que se nos hará, al fin, de la Ezquerra». Esquerra Repu-
blicana se fundó el 19 de marzo de 1931 y Seve era un 
reconocido nacionalista vasco. No deja de ser curioso 
dicho comentario desde una perspectiva actual, ya que 
en los últimos años se ha querido apartar al fútbol de 
toda connotación política, lo que, traducido, quiere de-
cir de cualquier idea o reivindicación.

Curiosamente, el 18 de septiembre de 1932 asis-
tió al encuentro en Las Gaunas (Logroño) el presidente 
de la República, Niceto Alcalá-Zamora y también el 
Orfeón Pamplonés, que había ofrecido un concierto 
en aquella ciudad, con la mala suerte de que Osasuna 
encajó una derrota clara. Sin embargo, aquella tempo-
rada se dieron destacadas victorias ante el Deportivo 
de La Coruña por 8-1, contra el Sporting de Gijón por 
8-2 en San Juan y una victoria de prestigio en Madrid, 
venciendo al Atlético por 1-5 en el Metropolitano. El de-
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lantero Julián Vergara anotó los cinco goles. Pero uno 
de los futbolistas más destacados aquellos partidos fue 
Ángel Valenciano Iturralde, «Catachú». El periodista 
deportivo, Jacinto Miquelarena, en la revista Excelsius, 
reclamaba una estatua en la Plaza del Castillo en el lu-
gar que ocupa el violinista Sarasate, con la dedicatoria 
«A Catachú y sus secuaces, Pamplona reconocida».

Al año siguiente, «los rojos», epíteto de Osasuna 
en toda la prensa, finalizaron en quinta posición gra-
cias a contundentes victorias. Venció al Alavés 10-2, al 
Sporting 6-0, y 6-1 al Murcia en el Campo de San Juan. 
Por aquel entonces, Natalio Cayuela era el presiden-
te, ocupando el cargo desde 1927, aunque ya lo había 
sido con anterioridad (1924). Entre sus compañeros de 
directiva se encontraban Carmelo Monzón, Anselmo 
Goñi, Antonio Lizarza, Pedro De La Fuente y José Javier 
Villafranca, entre otros. Gracias a una nota de Diario 
de Navarra, sabemos que el mandato de Natalio se vio 
interrumpido con la irrupción de Cándido Zabalza a 
partir del 18 de junio de 1932, por un período sin deter-
minar, hasta el regreso de Cayuela, quien se mantuvo 
al frente del club hasta octubre de 1935.

Iniciados los años 1930 y con el fútbol converti-
do en el «deporte rey», comenzaron a desatarse otras 
polémicas. «Parados» era el título de un artículo de De-
mocracia (01/07/1932):

Todavía el jugador de fútbol profesional en España, no se 
ha dado cuenta exacta de su verdadera condición de asala-
riado, de obrero. Cree que juega solamente por divertirse […]. 
El trabajador carece de todas las protecciones que los demás 
patronos prestan a sus operarios.
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Estas reivindicaciones se produjeron también en 
otros lugares, como la solicitud colectiva del subsidio 
del paro de 1000 futbolistas ingleses al Ministerio de 
Trabajo, ya que los clubes no les pagaban durante los 
meses de parón. Si el jugador era un trabajador más, 
surgían algunas preguntas: ¿Qué hacer con aquellos 
que no encontraban equipo en una temporada? ¿O 
aquellos que justo colgaban las botas? Ni UGT, ni CNT, 
los principales sindicatos, habían iniciado hasta la fe-
cha reclamaciones al respecto. En vísperas del golpe, 
algunos jugadores llegaron a organizarse en Barcelona, 
aunque llegó tarde, ya que el tiempo se detuvo hasta 
los años ochenta, momento en el cual el futbolista será 
reconocido como trabajador asalariado con derechos 
laborales. 

A través del historiador Eduardo Montagut, 
encontramos llamadas de atención que resultan pre-
monitorias de la mano de Isaac Puerta, trabajador de 
correos afiliado a UGT, en su columna de opinión «La 
funesta labor del fútbol», publicado en El Socialista el 11 
de junio de 1930. «Desgraciadamente el deporte –venía 
a decir– ha decaído en espectáculo y ha desarrollado 
tan malas cualidades que lo pagaremos en breve». «Si 
fuera solo deporte, en sentido de fomentar la salud y 
la cultura física, solo tendría simpatías hacia él», aña-
día. Denunciaba que los clubes se habían transformado 
en sociedades capitalistas, en las cuales los jugadores 
eran explotados de acuerdo a un cálculo financiero y 
de negocio, y en las que solo interesaba la ganancia que 
se obtenía con los «trabajadores del fútbol». Además, 
incidía en la problemática de la pasión de los aficiona-
dos, que llevaba a la irracionalidad y al enfrentamiento 
contra el rival, advirtiendo del peligro del odio entre 
Barcelona y Madrid, y no solo a nivel regional, sino tam-
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bién internacional. El autor se preguntaba cuál debía 
ser la respuesta del socialismo y de los intelectuales. 
Su respuesta, «permanecer atentos y no participar de 
ese juego de odio». Isaac pertenecía a la Agrupación 
Socialista de Madrid. Después de la Guerra Civil sufrió 
un Consejo de Guerra, tras el cual pasó dos años (1939-
1941) en la cárcel de Tudela.

En esta misma línea, tres años más tarde, el 19 
de diciembre de 1933, en el Reglamento de constitu-
ción de la Sociedad Salud y Cultura, asociación juvenil 
vinculada a UGT de Pamplona, las normas eran claras: 
«Cultivo del amor a la naturaleza y del deporte (fútbol 
y pelota entre otras muchas modalidades) haciendo de 
él un instrumento de salud y de relaciones fraternales 
entre los pueblos, en oposición al profesionalismo y al 
espíritu de rivalidad y ostentación que se le ha dado 
bajo el régimen burgués».69 En la Junta de esta asocia-
ción juvenil encontramos a dos hermanos: Andrés y 
Rafael Urdíroz, hermanos a su vez de Emilio, Filomeno 
y Martín (jugadores de Osasuna) y a Rafael Echarte, uno 
de los detenidos en casa de Ramón Bengaray durante la 
redada realizada el 19 de julio de 1936.

Dentro de las polémicas sobre la mercantili-
zación del fútbol, llama la atención la referencia que 
se hace a un club francés en el periódico republicano 
bajo el título «Un caso insólito. El club que desprecia 
los Campeonatos» (22/5/1932), donde se hacían eco del 
club Stade Rennais, uno de los mejores equipos france-
ses. Según el artículo, este club no quería competir en 
su país, ni en la copa, ni en la liga. Solo se enfrentaba 
en partidos amistosos y contra los mejores equipos ex-
tranjeros, únicamente por el placer del juego y desde 

69	 AGN, Gobierno Civil, Registro de asociaciones, Caj. 52, nº 33 (Caja 
37718/33).
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un espíritu deportivo y fuera de lo competitivo. Esta 
noticia coincidía con el período en el que se inició la 
profesionalización del fútbol en algunos países, tal y 
como hemos visto anteriormente. Se trata de un fenó-
meno que ya se había dado antes en Inglaterra con el 
Corinthian FC, que nunca competía y, sin embargo, fue 
uno de los mejores equipos de su época. Como dato 
curioso, algunos de los equipos que se oponían a la 
profesionalización, rehuían los penaltis y los fallaban 
a propósito o los dejaban encajar, considerando que el 
hecho punible restaba valor al espíritu del juego, y en 
especial al juego limpio y a la contienda en sí misma.

De acuerdo con el artículo «Fútbol democrático», 
ya citado, del 14 de abril de 1932, y coincidiendo con el 
aniversario de la República, podemos leer lo siguiente:

No cabe duda que el fútbol es un deporte democrático y 
escuela de ciudadanía. El joven de muy humilde condición se 
entremezcla con el de posición desahogada y juntos conviven 
en plan de camaradería, aprendiendo, aquél, con el trato, lo 
que en su medio no pudo lograr saber y viendo, ése, el am-
biente en que viven los de modesta esfera. De esta forma, las 
distancias que el destino ha creado entre hombres se empe-
queñecen y quedan plantados unos jalones que, después, al 
correr los años, pueden servir para ir borrando diferencias. Por 
ello creemos que el deporte del fútbol tiene ese otro aspecto 
social y democrático que es oportuno destacar en este día [...]

Si Bengaray no firmó este texto, seguro que lo 
hubiese compartido holgadamente.

«El avance intelectual del deportista tipo» es el 
título de otro artículo publicado el 3 de mayo de 1932 
en el que el articulista, sin dirigirse y querer entrar en 
la cultura del hincha, afirmaba que «los seguidores no 
conocen al jugador». Afirmaba que se exageraba mu-
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cho sobre sus riquezas (fincas, coches, etc.), incidiendo 
en que eran asalariados con nómina muy similar a la 
de otros obreros. Siguiendo al articulista, se hablaba 
de ellos despectivamente, y eran tachados de incultos 
y frívolos. Este discurso ha permanecido también a lo 
largo del tiempo. Con todo, encontramos ejemplos de 
grandes profesionales con otras facetas y trabajos:

[…] El muchacho deportista actual, boxeador o futbolista, 
ciclista o pelotari, hace algo más que el training cotidiano para 
mantener su forma 100 por 100 (...) El sportman de 1932, es cul-
to, lee los clásicos y es un asiduo concurrente de bibliotecas 
y Ateneos, para que después, en pleno «tobogán» sus cuali-
dades físico-corpóreas, se le abrirán nuevas perspectivas de 
victoria para el «match» con la vida.

Conforme avanza la década de 1930 nos vamos 
acercando a uno de los períodos más brillantes en la 
historia de Osasuna. En la Copa Vasca de 1934 queda-
ron primeros, empatados a puntos contra el Athletic. 
Y el 13 de junio de 1935, Diario de Navarra informaba 
sobre la «Salida a Sevilla para disputar la semifinal de 
Copa [la de la República]. Acude Bengaray como directi-
vo». Los rojillos empezaron muy bien el partido, pero 
tras diversas circunstancias adversas la eliminatoria se 
complicó. En el partido de vuelta, el Sevilla apeó a los 
rojos, con un escándalo arbitral, invasión y cierre del 
Campo de San Juan sin terminar el tiempo reglamen-
tario. A pesar de ello, Osasuna se colocó, por primera 
vez, entre los «grandes» y aprendió a competir. Los 
medios madrileños lo situaron como favorito para ga-
nar la Copa. Los jugadores, con la mente ya puesta en 
disputar en la máxima categoría, comenzaron a exigir 
cantidades salariales imposibles de asumir por el club. 
En un partido de aquel campeonato, en una fase ante-
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rior de eliminación, Osasuna goleó al Zaragoza, 1-3 en 
su campo y 4-1 en San Juan. En aquel desplazamiento a 
la capital aragonesa, en el que seguramente estuvo Ra-
món, se filmaron las primeras imágenes de un partido 
disputado por los rojos.70 

Entre tanto ofreció algunas entrevistas como 
la del diario Ahora de Madrid el 4 de febrero de 1934, 
durante la previa al enfrentamiento de liga contra 
el Athletic de Madrid. El redactor, asegurando que 
Osasuna no era un histórico pero que estaba haciendo 
historia, daba cuenta de su trayectoria ascendente, se-
ñalándolo como aspirante al título:

—Pues este partido -nos dice- fué ganado por nosotros con 
toda justicia. Ese es nuestro convencimiento. Y creemos que 
deportivamente debe ser también el del Athletic. Jugó bien 
este equipo, sin duda alguna. pero el Osasuna jugó mejor. 
Cualquier resultado que no hubiera sido el triunfo del Osasu-
na, hubiera sido injusto.

—Luego el Osasuna es un equipo que «puede» jugar más 
que el Athletic...

—En aquella ocasión, al menos, si.
—¿Y mañana?
—Eso se lo diré a usted después del partido. Sería ridícu-

lo decir que consideramos fácil el partido. Cuando el Athletic 
está donde está es porque lo merece.

Vamos a perder seguramente, pero el equipo no sale «al 
sacrificio».

—Siempre se sale a ganar. Es lo deportivo. [El redactor 
señala al conjunto pamplonés dentro del estilo de juego vasco]

—Además, el Osasuna, en los partidos que le quedan, tiene 
que salir más que nunca a ganar. Estamos en el cuarto lugar de 
la clasificación. De algún «puntillo» que «arañemos» fuera de 
casa puede depender que sostengamos y aunque mejoremos 
esa clasificación. Y esto es muy interesante, por el prestigio del 
equipo y por la posibilidad de ascender a Primera división.

70	 https://bengaray.org/v03/
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—¿Cómo está el equipo?
—No podemos quejarnos del rendimiento de nuestros ju-

gadores. El Osasuna ha ganado tantos partidos como el que 
más (siete), salvo el Athletic. El equipo tiene fibra y juega 
con un brío que no disminuye del principio al fin. Creo que 
causará buena Impresión en Vallecas y esto ya será bastante 
satisfacción para nosotros.

—¿Su mejor línea?
—La de ataque, desde luego. Ha marcado en el Torneo 

treinta y siete «goals»,
tantos como el Athletic.
—He leído que Catachú está enfermo.

—En efecto; no ha podido venir. Juega Bienzobas en el extremo.
—Vergara estará bien servido, de todas maneras.
—Eso esperamos.

Fotografía 9. «Carteles publicitarios en Pamplona» (1935). Galle. 
Archivo General de Navarra.

El cartel de Sabadell-Osasuna está impreso en Bengaray.

En abril de 1935 la victoria frente al Murcia trajo, 
finalmente, el tan ansiado ascenso a Primera División. 
Curiosamente, al coincidir los equipos en el color de 
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la equipación, Osasuna jugó de blanco. La trayectoria 
ascendente del club no era aval suficiente y la directiva 
se vio obligada a dimitir, accediendo a la presidencia 
Ambrosio Izu, un indiano potentado, y acompañado de 
viejos conocidos. La experiencia en primera fue breve, y 
Osasuna descendió al final de la temporada 1935-1936, 
con un balance de claros y oscuros. El club llegó a la 
última jornada con opciones de salvarse y se volvieron 
a disputar las semifinales de Copa. El 7 de junio, apenas 
mes y medio antes de que varios directivos de Osasuna 
fueran asesinados, Emilio Mola acudió a la semifinal 
de Copa contra el Barcelona en el Campo de San Juan 
(Diario de Navarra, 28/12/2019). Las negociaciones entre 
varias facciones golpistas estaban en curso. Natalio Ca-
yuela, Alberto Lorenzo, Eladio Zilbeti, Filomeno Urdíroz, 
Fortunato Aguirre y Ramón, probablemente, estarían 
entre el público asistente en un campo a rebosar, junto 
a bastantes aficionados más que compartirían su trá-
gico final y al lado de sus verdugos. Osasuna venció a 
los catalanes por 4 a 2, con la consecuente euforia e 
ilusión desatadas. Poco durarían las alegrías, ya que el 
Barcelona remontó la eliminatoria. Un mes después, 
sin conseguir parar el golpe, a pesar de los intentos, 
los directivos de Osasuna terminaron escondiéndose 
primero, encarcelados después y, finalmente, asesina-
dos por ser republicanos de izquierdas o nacionalistas 
vascos.

También en el fútbol, el tiempo se detuvo y se 
instauró un horror que después daría pie al miedo y 
a la amnesia generalizada, hasta el punto de que na-
die escribiría sobre los protagonistas de este gran 
periplo deportivo. Eran de Osasuna y habían logrado 
desarrollar un proyecto: un club de fútbol popular en 
Pamplona. La represión se cebó con ellos y con muchos 
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otros que fueron encarcelados durante años u obliga-
dos al exilio.71

Durante aquellas primeras décadas de historia, 
también existieron personas monárquicas y de dere-
chas en el club que, desde 1936, se quedarían con las 
llaves y el poder de la asociación deportiva. Pero antes 
de que esto fuese así, y volviendo al artículo de Demo-
cracia, «Fútbol democrático», Osasuna se caracterizó 
por ser precisamente un club plural, algo que encajó 
perfectamente con el discurso y el ideario de Ramón 
Bengaray:

La bandera de Osasuna es solamente roja, como sus blu-
sas; no quisieron sus fundadores que fuera roja y azul, sino 
exclusivamente roja […]. Entre los clubes más democráticos 
de España, puede figurar Osasuna. Y no cabe duda de ese 
carácter democrático, que es más de notar, cuando nunca ha 
pretendido ostentar adjetivos reales antepuestos a su nom-
bre, que tanto acarician otros clubes que vergonzosamente los 
han retirado ahora. Osasuna se ha sentido siempre orgulloso 
en ser el club del pueblo, como demuestra el color rojo de su 
uniforme, que si es el color rojo de la bandera de Navarra, lo es 
también el de la sangre qué corre por las venas de sus jugado-
res que siempre han tenido un desden merecido por la sangre 
azul, por otros equipos representada, a lo que ha podido ha 
vapuleado sin ninguna contemplación a la realeza de sus es-
cudos representada.

71	 HUARTE, M., Rojos. Fútbol, política y represión en Osasuna, Tafalla, 
Txalaparta, 2020, p. 251-252.
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Hubo quienes del republicanismo pasaron al 
socialismo, pero hubo también los que, como Ramón 
Bengaray, hicieron el camino inverso. Como ya hemos 
visto, durante los primeros años veinte fue socialista 
y miembro activo de la UGT, manifestando incluso un 
acercamiento hacia posturas comunistas dentro de su 
sindicato. Pero a partir de 1927, a la edad de 31 años y 
coincidiendo con el inicio de la andadura de la impren-
ta, se acercó a los pequeños núcleos republicanos que, 
como el Partido Republicano Autónomo de Pamplona 
(PRAP), funcionaban en la capital navarra. Esta organi-
zación, encabezada por Serafín Húder, participó en la 
formación de la Alianza Republicana, la entente puesta 
en marcha por los partidos de Manuel Azaña y Alejan-
dro Lerroux, que constituyó la principal alternativa a 
los sectores disidentes de la monarquía tales como la 
Derecha Liberal Republicana. No debemos olvidar tam-
poco que desde sus años de juventud Ramón mantenía 
una relación estrecha con importantes republicanos. 

9
de la siembra republicana 
a la quema de julio del 36
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El republicanismo en Navarra en vísperas de la 
II República era mucho más débil que a principios de 
siglo, cuando, tras las alianzas con los liberales, llegó 
a tener representación municipal. En 1930 se limitaba 
al citado PRAP y a otro enclave en Tudela, además de 
elementos sueltos en poblaciones como Cortes, Fitero 
o Alsasua. En ese año, ya en tránsito hacia el nuevo ré-
gimen, aparecieron dos publicaciones: los semanarios 
La República en Pamplona y Hoy en Tudela. Con bastante 
probabilidad, Ramón pudo escribir o participar de ma-
nera anónima en el primero, junto a otros compañeros, 
como Vicente Martínez de Ubago. Ambas publicaciones 
eran abiertamente prorrepublicanas y, ya en el marco 
de las elecciones municipales, se organizó la Conjun-
ción Republicano Socialista, unión imprescindible para 
hacer frente, con posibilidades de éxito, a la hegemonía 
de las derechas omnipresentes en todas las poblacio-
nes navarras. Poco antes de las elecciones, una gran 
manifestación recorrió las calles de la ciudad en apoyo 
a la candidatura.

El 14 de abril de 1931 Pamplona recibía a la 
nueva República. A pesar de que la candidatura monár-
quica obtuvo mayoría en el consistorio en un principio, 
esta nueva era política hizo germinar la esperanza 
en un importante segmento de la sociedad, margina-
do y apartado de las instituciones políticas durante 
demasiado tiempo. Los años veinte y treinta se carac-
terizaron por el advenimiento de nuevos regímenes y 
el cuestionamiento de las antiguas democracias libe-
rales europeas por parte de amplios sectores sociales. 
También emergería el fascismo. La vieja Iruña no era 
una isla al margen del contexto general. Las marcadas 
desigualdades sociales, la adquisición de una concien-
cia política por parte de las clases más desfavorecidas 
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y la crisis económica, hicieron de la recién estrenada 
República un escenario de protesta y reivindicación, de 
ilusión y nuevas inquietudes. La frustración, sin embar-
go, también estuvo muy presente ya que las injusticias 
perpetuadas durante décadas, como la relativa a la pro-
piedad de la tierra, no se solucionaron. Con respecto a 
las izquierdas, al inicio de los años 1930 los miembros 
de UGT y CNT aumentaron. En el primer caso, en 1930 
los afiliados llegaron a unos 10 000 en toda Navarra y a 
1158 en la capital. La CNT, el sindicato anarquista, con 
menos impacto, llegaría a alcanzar en 1932 los 1000 afi-
liados en la provincia y 500 en Pamplona.72 

Durante los años treinta la conflictividad social, 
no alcanzó los niveles de otras capitales, pero se ma-
nifestó de forma acusada en Pamplona, alimentada 
por tensiones reconocibles ya en décadas anteriores. 
El impulso de huelgas y movilizaciones, y el enfrenta-
miento en sus calles entre sectores políticos contrarios 
fueron relativamente habituales. No solo por las recla-
maciones y reivindicaciones de la izquierda, sino por 
el reforzamiento de los elementos reaccionarios, tra-
dicionalistas y conservadores, que creyeron ver en el 
nuevo régimen la pérdida absoluta de algunos pilares 
básicos como la religión, la propiedad, el orden social y 
la familia.73

Además, tanto la cuestión identitaria como la 
religiosa alcanzaron también su punto álgido duran-
te estos años. Bengaray, según mantenía su hermana 
Magdalena, siempre se caracterizó por su firme anti-
clericalismo, una cuestión habitualmente intrínseca al 

72	 VIRTO IBÁÑEZ, J.J., «La C.N.T. en Navarra», Príncipe de Viana, 176 
(1985), pp. 837-839 y «La UGT de Navarra: Algunas aportaciones al 
estudio del socialismo navarro», Príncipe de Viana, 187 (1989), p. 399.

73	 MAJUELO GIL, E., Luchas de clases en Navarra (1931-1936), Pamplona, 
Gobierno de Navarra, 1989.
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republicanismo de corte más progresista. Aunque esta 
postura, que abogaba por la separación Iglesia/Estado, 
no supuso siempre una crítica directa a ciertos princi-
pios religiosos: «La República, ya se ha dicho muchas 
veces, no está reñida con la religión. Con la religión, 
entiéndase bien, tal y como la predicaba y la “practica-
ba” Jesucristo. Religión no es clericalismo», podía leerse 
en Democracia (16/03/1932), el periódico editado en la 
Imprenta Bengaray. Ciertamente, la cuestión religio-
sa y el halo de persecución que se dio a las diferentes 
medidas laicistas promovidas por el primer gobierno 
republicano desde la prensa de corte conservador, pero 
también desde el púlpito, condicionaría la postura an-
tirrepublicana de buena parte de la población navarra.

Regresando al mes de abril de 1931, Ramón no 
formó parte de la candidatura presentada en Pam-
plona, pero su organización, el PRAP, y su posterior 
adscripción a la Acción Republicana de Manuel Azaña, 
tuvieron un especial protagonismo de la mano de su 
compañero y dirigente Mariano Ansó, elegido alcal-
de tras la repetición de las elecciones municipales en 
mayo de 1931. Por el contrario, sí participó de lleno 
como orador en mítines en el marco de la campaña de 
las elecciones que, con carácter constituyente, se reali-
zaron en junio de 1931, por ejemplo en la población de 
Cáseda, junto al socialista Ricardo Zabalza, ante un pú-
blico «compuesto de trabajadores en su mayor parte», 
al decir del corresponsal. Diario de Navarra (23/06/1931) 
catalogaba a ambos ponentes como «republicano-so-
cialistas», ya que representaban a aquella conjunción. 

En las elecciones constituyentes de junio, su 
candidatura, integrada por los republicanos Mariano 
Ansó, Emilio Azarola, Aquiles Cuadra y los socialistas 
Mariano Saez Morilla y Tiburcio Osácar, obtuvo los es-
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caños de la minoría del congreso para los dos primeros. 
Ello conllevó su traslado a Madrid y el relevo en la alcal-
día en Pamplona a favor de Nicasio Garbayo, también 
integrante del PRAP, así como la vinculación aún más 
estrecha del sector de Ansó con la opción de Manuel 
Azaña, es decir, la de Acción Republicana, a la que tam-
bién se adscribió Ramón Bengaray. Los dos siguieron 
en esa común singladura hasta el fin de la República a 
través del PRAP y de AR y, posteriormente, en Izquierda 
Republicana.

La diversificación y fraccionamiento del espec-
tro republicano fueron vividos como un obstáculo para 
la consolidación y el desarrollo de esa opción política, 
más en una demarcación como la navarra, donde la 
derecha, a pesar de su desorientación política tras la 
debacle de la monarquía, seguía siendo mayoritaria, tal 
como lo mostraba su victoria en las elecciones a Cor-
tes (donde obtuvieron 5 de los 7 diputados), su fuerte 
arraigo social y su hegemonía mediática. Aunque a 
la debilidad numérica y organizativa de los primeros 
meses republicanos sucedió una floración de centros 
y organizaciones locales, estas quedaron siempre por 
detrás de la tupida red de enclaves tradicionalistas 
y conservadores dominantes a lo largo y ancho de la 
geografía navarra. Bengaray mantuvo un papel prota-
gónico en la inauguración de nuevos centros políticos, 
lo cual indica su consideración dentro de Acción Repu-
blicana. Es el caso del Centro Republicano de Lesaka, 
donde dedicó estas palabras a los asistentes, recogidas 
en Democracia (08/06/1932), en las que además se ad-
vierte esa posición anticlerical de la que hablábamos 
antes:
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Yo sé que la difamación es arma genuinamente clerical; 
arma que se ha clavado y se ha cebado en cuantos venimos 
a hacer acto de presencia en este acto y en otros anteriores. 
De nosotros, los republicanos se dice con inigualable impulso 
que somos agitadores, pagados por hacer propagandas di-
solventes con la afirmación inevitable de que todos los que 
desfilamos por esta tribuna cumplimos el precepto divino de 
«ganarás el pan con el sudor de tu frente» y acaso no puedan 
decir otro tanto los difamadores desaprensivos que han in-
tentado con su calumnia predisponer la sencillez del pueblo 
en contra de los que dedicamos parte de nuestras actividades 
a la propagación del credo republicano y que lo hacemos con 
verdadero agrado y satisfacción porque vemos a la semilla 
germanofructífera, ya que en todas partes el pueblo se presta 
a la defensa de la República y ayer fue Vera, después Echalar, 
hoy es Lesaca, y mañana será el último rincón de Navarra a 
donde haremos llegar nuestro fervor republicano hasta que el 
pueblo acabe por comprender y amar a la República...

En el espacio mediático, los semanarios La Re-
pública (26 de febrero de 1930 a 27 de febrero de 1932) y 
Hoy (27 de octubre de 1930 a 7 septiembre de 1931) se 
cerraron para dar paso a Democracia, Diario de la Repúbli-
ca. Tal como su mancheta indicaba no era un periódico 
de partido sino del conjunto del espacio republicano 
navarro, reflejado en ese escudo de Navarra cubierto 
con el gorro frigio y en ese definitorio «diario de la re-
pública» que como lema sustentaba al título. De hecho, 
todas las alternativas republicanas, salvo el Partido 
Republicano Radical Socialista, apoyaron a este medio 
impreso en su corta existencia, desde febrero de 1932 
hasta octubre de aquel año. Fue precisamente en la im-
prenta de Ramón Bengaray donde Democracia, el único 
diario republicano de toda la historia navarra, vio la luz 
durante 178 números. También allí estaba situada la 
redacción, que bajo la dirección del periodista Alber-
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to Lorenzo Lamas, proveniente de La Voz de Navarra, y 
la administración de Guillermo Frías, a su vez antiguo 
periodista de El Pueblo Navarro (ambos amigos de Ben-
garay), tuvo como colaboradores, entre otros, a Vicente 
Martínez de Ubago, Francisco Goya o Enrique Astiz, y 
también al propio Ramón Bengaray.74

Fotografía 10. Grupo de diferentes figuras políticas  
(1931-1932). Zaragüeta. Museo de Navarra.

No sabemos a ciencia exacta dónde y cuándo pudo tomarse 
esta fotografía. Bengaray aparece, justamente, en el centro 
de la imagen con un traje claro, sin abrigo. A su derecha se 
encuentra Emilio Azarola, con abrigo oscuro, y a su izquierda 
Mariano Ansó. Pero uno de los personajes que más sobresale 
en esta instantánea es Victoria Kent, situada en tercer lugar 
comenzando por nuestra derecha, quien habría realizado una 
visita institucional como Directora General de Prisiones, cargo 
que ostentó desde abril de 1931 hasta su dimisión en junio de 
1932. Junto a ella, Santiago Casares Quiroga.

Seguramente, por su función de impresor de un 
periódico diario y que además se quería unitario, no 
se prodigó como articulista visible e identificable. Sin 

74	 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Á., «Los promotores de Democracia, 
periódico republicano pamplonés de 1932», Príncipe de Viana, 174 
(1985), pp. 93-116.
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embargo, al margen de posibles pseudónimos y nume-
rosos artículos sin firmar, en particular los que hacen 
mención a las actividades musicales del Orfeón y de 
Los Amigos del Arte, sí hizo patente su autoría y voz 
en momentos clave de la coyuntura política del primer 
bienio republicano. Es el caso del artículo titulado «El 
pueblo es republicano» (11/08/1932), en el que se hacía 
referencia al golpe militar frustrado del general Sanjur-
jo en agosto de 1932:

[…] Pero el Pueblo… El Pueblo no estaba con los sediciosos. 
El Pueblo surgió acto seguido, e invadió las calles con los ner-
vios crispados, a ponerse junto al Gobierno de la República, y a 
defender el Régimen, si se lo precisara, con sus pechos, con sus 
uñas; porque la República forma parte de la entraña misma del 
Pueblo, y transige, aunque sea a regañadientes, con las compla-
cencias excesivas que se guardan con sus enemigos, pero salta, 
incontenible, cuando la osadía de éstos pretende poner en tran-
ce difícil a la República, que es su obra, su anhelo, su ilusión 
y vida. […] El Pueblo estuvo en la calle en toda España, como 
en Pamplona ayer tarde, para situarse al lado del gobierno sin 
condiciones. Y lo estará cuantas veces sea preciso, para instigar 
a sus gobernantes a que rectifiquen la conducta de templanzas 
incomprendidas para con sus enemigos […]

En otro orden de cosas, y como adelantábamos 
anteriormente, fue la cuestión identitaria y la política 
territorial otro de los frentes principales en el debate 
público tras la proclamación del nuevo régimen. La vi-
sión dominante de el republicanismo y socialismo era 
contraria al Estatuto Vasco-Navarro derivaba de la opo-
sición al mismo por parte de republicanos como Emilio 
Azarola o Guillermo Frías. Otro fuerte sector formado 
por Florencio Alfaro, García-Fresca, Emilio Salvatierra, 
Ernesto Marcos, Jesús Artola Goikoetxea y el propio 
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Bengaray, era partidario del mismo, es decir, del que 
elaborado bajo el auspicio de las cuatro comisiones 
gestoras republicanas, se llevó a votación a la asamblea 
del teatro Gayarre el 19 de junio de 1932.

En vísperas de esta Asamblea de Ayuntamientos 
para refrendar el Estatuto Vasco-Navarro, Ramón Ben-
garay, con su nombre y apellido, criticó el voto negativo 
que el consistorio pamplonés anunció para la citada 
asamblea. La oposición fue unánime en las derechas 
y las izquierdas se dividieron entre quienes optaron 
por el voto favorable al Estatuto con enmiendas (apo-
yado por ocho concejales) y la simple inasistencia a la 
sesión (con ausencia de cinco concejales). Bengaray 
censuraba a los concejales derechistas que, votando 
todos en contra del Estatuto, habían imposibilitado 
toda discusión sobre el mismo y la posible incorpora-
ción de enmiendas, tal como solicitaban los concejales 
izquierdistas allí presentes. Obviaba en ese primer al-
dabonazo crítico la división de votos y posturas entre 
sus correligionarios, pero a ella se refirió, pocos días 
más tarde, tras la realización de la asamblea en la que 
se materializó el vuelco en sentido contrario de la has-
ta entonces mayoritaria posición favorable al estatuto 
de los ayuntamientos navarros, en torno a los proyec-
tos discutidos desde 1931.

Bajo el humilde título de «Comentario a la 
Asamblea» en el centro de la portada de Democracia 
(21/06/1932) Ramón Bengaray mostró su sorpresa por 
el resultado de la reunión, explicándolo de acuerdo al 
giro radical de los sectores de derechas que, habien-
do acompañado favorablemente el proceso estatutario, 
incluso también el dinamizado por las Comisiones 
Gestoras, se opusieron mayoritariamente cuando iba 
a formalizarse dentro del cauce constitucional repu-
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blicano. Pero en este comentario crítico, introducía 
también a su «admirado correligionario» el diputado 
Emilio Azarola, «cuya posición en este asunto» respeta-
ba «profundamente sin poderla compartir»: aplaudido 
«por los personajes y personajillos jaimistas» había 
contribuido desde el campo republicano a echar por 
tierra el actual Estatuto y con él toda la posibilidad mo-
mentánea de autonomía». Tras reconocer el derecho 
a votar en contra de los ayuntamientos de las zonas 
donde no se sentía «un estatutista vasco-navarro», y 
aun considerando tal criterio «equivocado», cerraba su 
artículo con el deseo de que las izquierdas unificasen 
«su acción para que fuera eficaz, y para evitar alguna 
vez el estar a merced de que sea el adversario el que 
nos someta a su voluntad, con la facilidad que hasta 
hoy lo ha hecho y como en esta ocasión nos ha dado 
buena prueba».

Interpelado por el propio Azarola, escribió un 
último artículo sobre el Estatuto el 25 de junio. En él 
abundaba en su crítica a la coincidencia de sectores 
de las izquierdas con la decisión antiestatutaria de las 
derechas, motivados por un proceder «impremedita-
do» e «irreflexivo» que había llevado a la postre a «que 
el Estatuto Vasco-Navarro haya sido rechazado en su 
gestación, sin dejarlo llegar al referéndum, en el cual 
hubiera sido el propio pueblo el que lo hubiera acepta-
do o rechazado», pero tal como lo anunciaba, no volvió 
sobre esta temática en esa etapa.

Ramón Bengaray, desde su adscripción a Acción 
Republicana, militó con posiciones marcadamente de 
izquierdas, que desbordaban los planteamientos de 
otras organizaciones similares que incluso llevaban en 
sus siglas la etiqueta socialista. Además de ser uno de 
los más frecuentes oradores de su espectro político, ya 
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fuera para inaugurar un centro político como en míti-
nes de reafirmación y divulgación política como los de 
Etxalar, el 5 de febrero de 1932, o de Irún, fue el orador 
que más se prodigó en mítines unitarios con otras or-
ganizaciones como las socialistas. Ramón Bengaray fue 
el portavoz de su organización con un planteamiento 
de defensa de los ideales democráticos que habían 
traído, y que debía materializar, la II República en for-
ma de derechos prácticos y de leyes progresistas, como 
los Estatutos de Autonomía, la Ley de Reforma Agraria 
o la implementación efectiva de los derechos reconoci-
dos en la Constitución de 1931.

Reflejo de ello es su participación en el mitin 
realizado en las Escuelas de San Francisco de Pamplo-
na el 16 de julio de 1932, compartiendo tribuna junto 
a los socialistas Salvador Goñi, Julia Álvarez y Tibur-
cio Osácar, cuando se puso en marcha una campaña 
de solidaridad para conseguir la excarcelación de tres 
militantes socialistas de Milagro, Félix Broca, Álvarez y 
Rufino Rodero, que habían sido condenados a tres años 
y seis meses de prisión por haber proferido gritos en 
una procesión religiosa. En su intervención «en nom-
bre de las agrupaciones republicanas» englobó el caso 
de los represaliados de Milagro con otros que se venían 
sucediendo en Isaba, Marcilla o Mendigorría, presen-
tándolos como «consecuencia de la conducta benévola 
de la República desde su proclamación tan elegante-
mente traída, que fue admirada por propios y extraños 
y que no ha sabido situarse en su verdadero lugar para 
evitar que sus enemigos la torpedeen» (Democracia, 
17/07/1932). Tras denunciar la indulgencia con que el 
Régimen republicano se había desenvuelto respecto a 
todo «lo emponzoñado que legó la Monarquía» culmi-
nó su intervención afirmando: «es más necesario que 
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nunca un fuerte bloque izquierdista que nos una a to-
dos en franca camaradería». Por tanto, como ocurriese 
años atrás durante su militancia socialista, Ramón no 
tuvo inconveniente en criticar y manifestar su opinión 
dentro de su propio campo político. En este caso, ade-
lantaba algo que no se materializó hasta enero de 1936. 
Sin duda, estaba motivado por la eclosión y fracciona-
miento de las distintas alternativas republicanas en un 
contexto marcado por las dificultades que la República 
vivía en torno a los debates parlamentarios sobre el Es-
tatuto de Cataluña y sobre la Ley de Reforma Agraria, 
así como por la agresión militar que supuso el intento 
de golpe de Estado de Sanjurjo el 11 de agosto del 32.

Los elementos reaccionarios eran muy fuertes 
en Pamplona. De hecho, desde los primeros compases 
del nuevo régimen, jóvenes carlistas habían comenza-
do a organizar diferentes grupos paramilitares en la 
capital. Cuando uno de los exmiembros de esta serie 
de «milicias carlistas» denunció a las autoridades la 
actividad que venían realizando para conspirar con-
tra la República desde septiembre de 1931, varios de 
sus miembros, entre los que se encontraba un joven 
Jaime del Burgo, secretario de la Juventud Jaimista, fue-
ron procesados por tenencia ilícita de armas de fuego 
y rebelión. La sentencia acabó en absolución por in-
comparecencia del principal denunciante y testigo.75 
Lo cierto es que el rearme de estos grupos dio lugar a 
hechos realmente graves. El 17 de abril de 1932, como 
ya se había comentado anteriormente, en el contexto 
de un enfrentamiento entre socialistas y jaimistas, un 
pistolero de estos últimos llamado Sabas Echarri hizo 
fuego contra un grupo de personas (en su mayoría 

75	 AGN, Audiencia Territorial de Pamplona, Sentencias y autos del Jurado, 
Caja 56823, 1933, nº 811, Sentencia 20.
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socialistas) que intentaban penetrar en el Centro Tra-
dicionalista, en la Plaza del Castillo, acabando con la 
vida de tres de ellas: Saturnino Bandrés, Julián Velasco 
(socialistas) y José Luís Pérez (jaimista). Todos los in-
volucrados resultaron de nuevo absueltos.76 No es por 
tanto extraño que Bengaray denunciase la tibieza con 
las que eran tratadas las fuerzas que se oponían vio-
lentamente al régimen republicano.

La escasa unión del republicanismo y, por ex-
tensión, de las fuerzas de izquierda, fue empeorando 
en los años siguientes, pues desprovistos de prensa, 
fracturados en al menos cuatro organizaciones (Acción 
Republicana, Partido Republicano Radical Socialista, 
Partido Republicano Autónomo y Partido Republica-
no Radical) y, sobre todo, con la derechización de este 
último partido en el ámbito estatal, se produjo la deba-
cle en las elecciones del 19 de noviembre de 1933. En 
dichos comicios, la CEDA (Confederación Española de 
Derechas Autónomas) emergió a nivel estatal, y las de-
rechas se reconstruyeron en torno al émulo del Führer 
José María Gil Robles. En Navarra el Bloque de Derechas 
consiguió el copo de todas las actas parlamentarias. Las 
alternativas republicanas presentadas, rota la coalición 
con el partido socialista, y fraccionadas entre ellas, re-
trocedieron rayando los niveles de los años veinte. Que 
las palabras de Bengaray recabando la unidad de las 
izquierdas no eran vanas lo demuestra el hecho de que 
en un manifiesto firmado por él mismo, y por Maria-
no Ansó y Aquiles Cuadra, habían hecho saber de su 
retirada en ¡¡Trabajadores!! «ante la imposibilidad de 
constituir un frente único para la lucha electoral».

76	 AGN, Audiencia Territorial de Pamplona, Juzgado Especial de 
Vascongadas y Navarra, Caja 54518, 1932, Causa 150 y AGN, Audiencia 
Territorial de Pamplona, Juzgado especial de Vascongadas y Navarra, 
Caja 54517, 1932, Causa 119.
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Los radical socialistas (PRRS) no llegaron ni a los 
3000 votos (1,8%). Y los radicales de Lerroux por su par-
te se movieron en torno a los 5000 (3,4%). Esto no fue 
óbice, sin embargo, para que este último partido pasara 
a dominar con cuatro diputados la Comisión Gestora 
de la Diputación Foral. A través del excandidato Serafín 
Yanguas y de Pedro Beunza, Cándido Frauca y Fructuo-
so Muerza, el partido de Lerroux obtenía así el dominio 
de la Diputación frente a los republicanos de izquierda: 
Javier Domezain, Francisco San Juan y el único repre-
sentante socialista, Constantino Salinas.

Un especial contexto estatal de regresión y re-
troceso, que iba a suponer la alianza parlamentaria y, 
posteriormente gubernamental, entre el Partido Re-
publicano Radical de Lerroux y la CEDA de Gil Robles, 
se impulsó el nacimiento de una nueva organización 
republicana y de Izquierdas de la mano de Manuel 
Azaña, que en el caso de Navarra contó con una es-
pecial participación de Ramón Bengaray. Él había sido 
elegido en la IV Asamblea Nacional de Acción Republi-
cana, realizada en octubre de 1933, como miembro del 
Consejo Nacional de la misma. Bengaray pidió que en 
la citada asamblea «se iniciasen las gestiones para la 
coalición electoral con los partidos afines como paso 
previo a la formación de un solo partido republicano de 
izquierdas».77

Fracasada la perspectiva de bloque electoral, in-
cluso entre los propios partidos republicanos, no tardó 
en materializarse la unión en una nueva organización, 
que agrupada en torno a la Acción Republicana de 
Manuel Azaña (más sectores provenientes del Partido 
Republicano Radical Socialista y del PRRS Indepen-

77	 AVILÉS, J., La izquierda burguesa en la Segunda República, Madrid, 
Comunidad de Madrid, 1985. 
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diente) se configuró como Izquierda Republicana, en el 
marco de su congreso fundacional celebrado en Madrid 
en los primeros días de abril de 1934. Ramón Benga-
ray no formó parte del Consejo Nacional, más reducido 
que el de la extinta AR, pero sí del núcleo dinamiza-
dor junto a Mariano Ansó, los hermanos Cayuela, Jesús 
Artola o Aquiles Cuadra. En las diferentes propuestas 
a las bases realizadas en el marco de ese congreso, 
Bengaray insistió en que se incluyese en el dictamen 
el rescate de los bienes comunales (La Vanguardia, 
03/04/1934), uno de los grandes frentes reivindicativos 
en Navarra. Las movilizaciones en favor del aprovecha-
miento colectivo de la tierra y las corralizas no dejaron 
de multiplicarse durante estos años a lo largo de la Ri-
bera y Zona Media de la provincia, haciendo patente un 
importante problema que se venía arrastrando desde 
el siglo XIX, cuando los bienes de aprovechamiento co-
munal fueron pasando a manos privadas.78

En Navarra, Izquierda Republicana se convirtió 
en la primera alternativa republicana con cerca de 50 
centros y organizaciones locales operantes en vísperas 
de julio de 1936. Su espíritu retomaba las ilusiones y 
el programa de 1931, tal como reflejaba el título de su 
órgano Abril. Semanario republicano de izquierdas, edita-
do en la Imprenta Bengaray y teniendo como lugar de 
administración y redacción la propia sede de IR, en el 
primer piso del número 37 de la pamplonesa Plaza de 
la República, hoy Plaza del Castillo. En junio de 1934, 
tras la celebración de la correspondiente asamblea en 
Pamplona, Bengaray fue nombrado delegado provin-

78	 GASTÓN, J. M., ¡Vivan los comunes! Movimiento comunero y sucesos 
corraliceros en Navarra (1896-1930), Tafalla, Txalaparta, 2010 y LANA 
BERASAIN, J.M. y DE LA TORRE CAMPO, J., «El asalto a los bienes 
comunales: cambio económico y conflictos sociales en Navarra, 1808-
1936», Historia Social, 37 (2000), pp. 75-96.
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cial de Izquierda Republicana, o dicho de otra forma, 
presidente de la formación en Navarra. Aquel mismo 
mes, dando de nuevo muestras de su relación con otras 
personas afines a las ideas progresistas, Ramón acudió 
al funeral de Gregorio Intxauspe, humilde hortelano 
republicano tafallés, en un acto considerado como el 
primer entierro civil de Navarra.79

Tras las elecciones de 1933, se cernió un difícil 
contexto sobre las izquierdas, sobre todo tras el otoño 
de 1934 y la revolución de octubre. Aunque no había 
sido un lugar destacado en cuanto a las huelgas y mo-
vilizaciones de aquel ciclo revolucionario frustrado, la 
represión tocó a los sectores izquierdistas navarros, 
tanto en los días de la movilización como en la larga 
resaca posterior que, vía encarcelamientos y juicios, 
no se cerró hasta febrero de 1936. El cierre temporal 
de publicaciones como ¡¡Trabajadores!!, semanario de la 
UGT, o Amayur, la clausura de centros socialistas y la 
sustitución de corporaciones municipales por conceja-
les y alcaldes afines a la derecha radicalcedista fueron 
el paisaje que dominó hasta febrero de 1936. Ello con-
llevó la desaparición de las instancias de poder local y 
provincial no solo de los socialistas, sino de todo repu-
blicano de izquierdas.80 Aunque Izquierda Republicana 
no había participado en la abortada revolución de oc-
tubre, se vio sacudida por la represión desencadenada. 
Definitivamente defenestrada de la Comisión Gestora 
Provincial y de una larga serie de ayuntamientos, veían 
cómo su propio presidente Manuel Azaña era deteni-
do y procesado, cómo la Generalitat en pleno, con Lluis 

79	 ESPARZA, J.M., Un camino cortado. Tafalla, 1900-1939, Pamplona, 
Elkar, 1985, p. 185. 

80	 GARAY, J.R., GUTIÉRREZ, J. y CHUECA, J., Octubre de 1934 en Euskal 
Herria. Revolución, insurrección y huelga general, Arrasate, Intxorta 
1937 Kultur Elkartea, 2014, pp. 211-231.
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Companys a la cabeza era encarcelada y cómo Pamplo-
na, con su prisión provincial y con el entonces recién 
estrenado nuevo Penal de San Cristóbal, se convertía 
en una de las capitales del engranaje represivo de la 
CEDA-PRR.

Con la cárcel de Pamplona repleta de detenidos 
navarros y con los 170 eibartarras que trasladaron a la 
misma en los primeros días de octubre, la fortaleza de 
artillería de Ezkaba o San Cristóbal fue reconvertida en 
penal, gracias a la intervención del recién estrenado 
ministro de Justicia, el navarro Rafael Aizpún Santafé, a 
la sazón padre de Jesús Aizpún, fundador de Unión del 
Pueblo Navarro varias décadas después. Con un preten-
dido aire de modernidad en la política penitenciaria, 
un millar largo de presos traídos de Asturias, León y 
País Vasco inauguraban, gracias a Aizpún, uno de los 
capítulos más infames de las políticas penitenciarias 
contemporáneas, preludio de las políticas represivas 
en materia carcelaria que las derechas españolas iban 
a reanudar a partir de julio de 1936. Una dinámica de 
utilización de recintos penitenciarios extraordinarios 
(fortalezas militares, barcos-prisión…) en condiciones 
de hacinamiento y penuria en cuanto a las instala-
ciones, y régimen alimenticio, con alejamiento de los 
lugares de origen, en contradicción con los derechos 
humanos de los reclusos.

Todo ello motivó que las izquierdas de Pamplona 
pusieran en marcha una amplia red de solidaridad que 
fue más allá de los sectores directamente afectados 
por la represión, hasta la liberación de los presos con la 
amnistía de febrero de 1936. Una de las organizaciones 
clave en este sentido fue el Socorro Rojo Internacio-
nal, vinculado al PCE, presidido por Jesús Monzón. En 
estos quehaceres participaron directamente los Benga-
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ray. Ramona Zapatero, por ejemplo, es recordada como 
una de las mujeres que, junto a Basilisa Blázquez, Ire-
ne Tercero, Guadalupe Ezkurra o Josefina Guerendiain, 
entre otras, subían al fuerte a llevar ropas, alimentos, 
medicinas y a visitar a los presos, muchos de ellos des-
conocidos para ellas, antes de su ingreso en el penal de 
Ezkaba.81 El propio Ramón Bengaray se implicó en estas 
actividades solidarias. En 1935 incluso llegó a partici-
par en el intento de fuga, a la postre fallido, del preso 
y militante socialista vizcaíno Víctor Salazar Herrero.

Fotografía 11. Acto pro amnistía del Socorro Rojo Internacional en 
el frontón Euskal-Jai (1935-1936). Zaragüeta. Museo de Navarra.

Según testimonió desde su exilio mexicano en 
1942 (Adelante, 01/04/1942), Victor Salazar estaba en-
carcelado en Ezkaba cumpliendo condena de 12 años 
cuando, con la colaboración exterior de su compañe-

81	 KOWASCH, A., Tejiendo redes / Sareak Ehotzen. Mujeres solidarias 
con los presos del Fuerte de San Cristóbal (1934-1945) / San Kristobal 
Fuerteko presoekin elkartasuna izan zuten emakumeak (1934-1945), 
Pamplona, Gobierno de Navarra, 2017.
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ra María Luisa y de Julián Zugazagoitia, falsificaron 
los papeles para su traslado al penal de Burgos. Como 
era frecuente, el traslado hasta la estación de Alsasua 
se realizaría por medios propios, con la custodia de 
la Guardia Civil. Se dispuso y se consiguió que fuese 
Ramón Bengaray el que lo trasladara, con la compa-
ñía de «guardias amigos», se supone que para que en 
el trayecto quedara en libertad. Bengaray se presentó 
puntual y decidido con un coche en las puertas de San 
Cristóbal el 25 de abril de 1935 para trasladar a Salazar, 
pero los guardias civiles que llegaron para acompa-
ñarlos, al contrario de lo que se había planeado, no 
resultaron ni cómplices ni colaboradores. Salazar, es-
posado, fue trasladado hasta la estación de Alsasua. 
Allí subió al tren que lo llevaría siempre acompañado 
por la pareja de la Guardia Civil hasta el penal burga-
lés. Ramón Bengaray, serio y circunspecto, al decir de 
Víctor Salazar, fue testigo de esta fracasada fuga en la 
que seguramente había participado como consecuen-
cia de su vieja amistad con Víctor en los tiempos en 
que este compañero socialista era taquígrafo de El Libe-
ral, y por su determinación práctica y consecuente de 
materializar la solidaridad con los represaliados hasta 
sus últimas consecuencias y riesgos, y asumiendo lo 
que hicieron. Porque cabe preguntarse; si la fuga de Sa-
lazar se hubiese culminado, ¿en qué situación hubiera 
quedado el copartícipe Bengaray?

Víctor Salazar no saldría en libertad, como otros 
miles de presos, hasta febrero de 1936, con la amnistía 
dada tras las elecciones ganadas por el Frente Popular. En 
la razón de ser de esta unidad de las fuerzas de izquier-
das tuvo mucho que ver, además del contexto e impulso 
internacional a tal política, precisamente la represión 
hacia las izquierdas y la solidaridad implementada por 
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estas a lo largo de 1935. Además, estas redes solidarias 
vieron su reflejo en otra serie de iniciativas en las que 
Ramón Bengaray participó de manera directa. Es el caso 
de la fundación de la Sección navarra de la Liga de los 
Derechos del Hombre, dependiente de la Asociación ge-
neral española en Madrid. El 18 de septiembre de 1935, 
Eucario Redín, José Javier Villafranca, quien fue directivo 
de Osasuna, su padre, el republicano Leandro Villafranca, 
y Bengaray solicitaron al Gobierno Civil el permiso para 
constituir esta organización que tenía como cometido 
«la defensa de la conservación y libre ejercicio, dentro 
de las Leyes, de los derechos naturales e imprescindibles 
del Hombre, cuales son la Libertad, la propiedad, según 
el concepto que determine la Ley, la seguridad personal 
y la resistencia a la opresión», a través de «la publici-
dad, la interpelación en Cortes, la campaña en prensa, 
la denuncia a las Autoridades de abusos cometidos en 
contra del ejercicio de derechos de libertad y respeto a la 
individualidad humana».82 Su trayectoria fue demasiado 
corta como para adquirir notoriedad entre el republica-
nismo local.

Entretanto, a lo largo de aquel año de 1935, 
Bengaray siguió manteniendo una participación muy 
activa en diferentes mítines y eventos políticos. En 
junio participó en un acto programado en Caparroso, 
donde «fue continuamente ovacionado» y expuso su 
preocupación con respecto a diferentes asuntos, como 
los relacionados con el trigo, los ferrocarriles y la ley 
de Arrendamientos, «demostrando que esta última se 
ha hecho para favorecer a los propietarios y perjudi-
car a los pequeños labradores», según recogía La Voz 
de Soria (22/05/1935). Algunos meses después, Izquierda 

82	 AGN, Gobierno Civil, Registro de asociaciones, Caj. 54, nº 21 (Caja 
37720/21).
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Republicana preparó importantes mítines en diversas 
capitales. Destaca el programado en el Frontón Eus-
kal-Jai de Pamplona para el 22 de septiembre, en el que 
concurrirían figuras de primer nivel del republicanismo 
de izquierdas, como Mariano Ansó, Victoria Kent y Ca-
sares Quiroga. Finalmente, este acto fue prohibido por 
decisión gubernativa (La Voz de Navarra, 22/09/1935). El 
que sí se celebró fue el de San Sebastián, donde intervi-
no junto al nombrado Casares Quiroga el 14 de octubre. 
Su cargo como representante del comité provincial 
de IR también le llevó a Bilbao, al Salón Vizcaya, don-
de compartió estrado con Fermín Santos y Juan Cobo 
Cayón, secretarios de propaganda de la Juventud de IR 
bilbaína (ABC, 10/12/1935). 

En el caso de Navarra, el Frente Popular se presen-
tó a través de un manifiesto hecho público el primero 
de febrero donde, sin anunciar los candidatos para las 
próximas elecciones, se expresaban la voluntad de unir 
sus fuerzas Izquierda Republicana, el Partido Comunis-
ta, Unión Republicana y Acción Nacionalista Vasca. Se 
definían como «un frente de convergencia de intereses 
mínimos y necesarios a toda la población laboriosa y de-
mocrática de Navarra» y sintetizaban sus grandes ejes al 
afirmar que

[el] Frente Popular reunirá a los que luchamos por el arrai-
go del espíritu republicano en Navarra; a los que queremos 
mayor justicia social que libere al trabajador y al campesino 
de la esclavitud económica a que lo tiene reducido la actual 
organización social y a los que defendemos los derechos au-
tonómicos de Navarra.

Tras esos grandes ejes que reflejaban las prin-
cipales reivindicaciones y sensibilidades de la nueva 
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unidad de las izquierdas republicanas, socialista y 
comunista, se vertebraron las candidaturas. La de Na-
varra, hecha pública semanas más tarde, tenía a dos 
republicanos: Ramón Bengaray y Aquiles Cuadra; un 
socialista, Constantino Salinas; un comunista, Jesús 
Monzón y el último en incorporarse, el aeneuvista viz-
caíno Juan Carlos Basterra. Estos iniciaron la campaña 
el domingo 26 de enero llenando el frontón Euskal-Jai. 
Presididos por el dirigente socialista Juan Arrastia, fue 
precisamente Ramon Bengaray, quien abrió el turno de 
oradores, seguido por Jesús Monzón, Cuadra y Salinas. 
Carentes de una prensa diaria, los mítines fueron de 
nuevo su principal plataforma propagandística. Benga-
ray se prodigó en los mismos y sabemos que intervino 
en Tafalla (1 de febrero) con David Jaime y Juan Car-
los Basterra, en Elizondo junto a Constantino Salinas 
y Benigno Arbea, y en los mítines considerados como 
centrales de Iruña, tanto al inicio como en el del final 
de la campaña en Tudela, el 15 de febrero. En este habló 
con María Luisa Domingo, Jesús Monzón y Aquiles Cua-
dra, contrastando en su intervención la obra positiva 
realizada por la República durante el primer bienio con 
la reacción llevada a cabo por la entente radical cedista 
en el «bienio negro».

El resultado de estas elecciones en Navarra fue a 
contracorriente del conjunto del Estado. El triunfo ge-
neral de las candidaturas del Frente Popular tuvo en 
Navarra el contrapeso de la victoria total del Bloque de 
Derechas. El objetivo de las izquierdas de recuperar la 
mínima representación en las Cortes lograda en 1931 
quedó fuera de alcance. El nuevo copo de los derechis-
tas, con el 70% de los sufragios, dejó muy por debajo 
al Frente Popular con el 21% y más a la candidatura 
unipersonal del PNV con un 9%. Dentro de la candida-
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tura frentepopulista, dejando al margen a Juan Carlos 
Basterra, candidato ajeno a la provincia, que recabó al 
parecer votos de nacionalistas haciéndolo el más vo-
tado de los cinco frentepopulistas, Ramón Bengaray 
fue el más votado en Pamplona, quedando a la par de 
Constantino Salinas en el resto de las circunscripcio-
nes electorales. La realidad electoral el 17 de febrero era 
apabullante, pues dos tercios del electorado votaron a 
lo que en las vísperas de la campaña el líder socialis-
ta Tiburcio Osácar había llamado «la caverna unida de 
esta desgraciada provincia». Había que levantarse y, 
tal como había planteado en su manifiesto fundacio-
nal, el Frente Popular iba más allá del ámbito electoral. 
Apoyándose en la nueva relación de fuerzas del Estado, 
pronto empezaron a implementar iniciativas políticas 
para materializar los grandes ejes políticos para reo-
rientar la República.

El primero en materializarse fue el de la liber-
tad de los presos. La liberación de buena parte de los 
procesados y recién juzgados eibartarras y la posterior 
Amnistía supusieron el vaciamiento parcial de la Pri-
sión Provincial y del penal de San Cristóbal. Cuando el 
22 de febrero salieron del fuerte, dos centenares largos 
de estos se desplazaron a Berriozar a honrar a los dos 
compañeros fallecidos en el fuerte y posteriormente en 
manifestación se acercaron hasta la Plaza de la Repú-
blica. Allí se detuvieron frente a la sede de Izquierda 
Republicana para oír las intervenciones de un recién 
amnistiado y de Ramón Bengaray, quien dándoles la 
bienvenida, les felicitó por su libertad. Se cantó La Inter-
nacional y se dieron vivas a la República (La Vanguardia, 
23/02/1936).

La amnistía lograda había sido uno de los ob-
jetivos nucleares del Frente Popular, pero sus otras 
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reivindicaciones iban a costar bastante más. Con la eu-
foria de la excarcelación de los presos aún latente, el 
primero de marzo el Frente Popular Navarro, haciendo 
buena su intención de ir más allá del ámbito electoral, 
realizó un mitin para recordar sus aspiraciones más in-
mediatas, partiendo de la «situación especialísima» de 
Navarra con relación a la del resto de España. En con-
creto, señalaban «la necesidad apremiante, inaplazable 
de desalojar la Diputación de Navarra de los actua-
les gestores, enemigos significadísimos del Régimen». 
Apuntaban a la Comisión Gestora que, desde 1935, 
aprovechando la suspensión de ayuntamientos izquier-
distas, se había configurado, con un dominio total de las 
derechas antirrepublicanas. Esta petición no fue satisfe-
cha ni tan siquiera parcialmente, y fue un permanente 
punto de reivindicación y tensión hasta el inicio de la 
Guerra Civil.

A los pocos días del mitin, el 6 de marzo, un 
sector del Frente Popular, el encabezado por el PCE, en 
concreto por su dirigente Jesús Monzón, según ¡¡Tra-
bajadores!! (14/03/1936), «acompañado por 25 jóvenes 
socialistas, comunistas y republicanos» llevó a cabo 
la ocupación de la Diputación. A esta acción reivindi-
cativa debió responder Ramón Bengaray, quien, como 
presidente del Frente Popular, acudió requerido por el 
Gobernador civil Mariano Menor Poblador para que los 
ocupantes desalojaran la Diputación. Bengaray con-
siguió que Monzón y sus acompañantes salieran del 
Palacio pero aquella misma tarde, mientras los dipu-
tados de derechas y los integrantes de la Gestora se 
reunían con el citado gobernador, una manifestación 
recorrió las calles de Pamplona gritando contra Aizpún 
y la «diputación reaccionaria». Esta manifestación se 
encaminó hacia el Gobierno Civil y ahí de nuevo fue 
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Ramón Bengaray quien reiteró al gobernador «el anhe-
lo popular de que fuese destituida la actual diputación 
foral y que habían apelado a ese medio en vista de la 
lentitud que estimaban inconcebible con que el Gobier-
no de la República resolvía ese problema». Tras indicar 
Menor Poblador que el tema no dependía de él pero 
que lo trasmitiría al ministro, solicitó la disolución de 
la manifestación «no autorizada». Bengaray intervino 
informando de esto a los manifestantes, pero una par-
te de los mismos prefirió seguir con la protesta. Esta 
finalizó frente a Diario de Navarra, cuando los allí con-
centrados fueron tiroteados con el resultado de dos 
muertos y varios heridos. Aunque una comisión del 
FPN se desplazó a Madrid para dinamizar la sustitu-
ción de la Comisión Gestora, realizando gestiones con 
el ministro y compañero de IR Amós Salvador, nunca 
llegó a darse, constituyendo una reivindicación tan es-
téril como continua por parte de los frentepopulistas 
navarros.

La pusilanimidad mostrada tanto por el Go-
bernador civil como por el Gobierno central hacia las 
derechas navarras que controlaban desde 1934 la al-
caldía pamplonesa y la Diputación, y hegemonizaban 
su representación parlamentaria. Tuvo sus consecuen-
cias en los sectores de izquierdas que en 1931-1932 
eran reticentes o contrarios al Estatuto de Autonomía 
común para las cuatro provincias vascas, que vieron 
en la primavera de 1936, en la reactivación de este y 
en la vinculación al mismo por parte de Navarra, una 
singular plataforma de apoyo para cambiar la adver-
sa situación política en la provincia. El Frente Popular 
de Euskadi, en cuyas listas habían sido elegidos di-
putado por Gipuzkoa Mariano Ansó, compañero de 
singladura política desde los inicios de la República de 
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Ramón Bengaray, y en Alava, el también correligionario 
Ramón Viguri, había hecho suya, con el apoyo de los 
socialistas, la reivindicación del Estatuto de Autono-
mía Vasco, paralizado desde principios de 1934, en el 
último trámite parlamentario. Consecuentes con ello, 
rápidamente reactivaron la Comisión de Estatutos del 
Congreso, poniendo además a la cabeza de la misma a 
Indalecio Prieto y a José Antonio Aguirre. En un tiempo 
récord, del 30 de mayo al 10 de junio, se aprobaron en 
la Comisión de Estatutos «los títulos correspondientes 
a la organización del País Vasco, modificación del Esta-
tuto y disposiciones transitorias».

El camino para que las Cortes lo discutiesen en 
pleno y aprobasen, tal como lo habían hecho con el 
catalán en 1932, aparecía desbrozado. Pero la posible 
vinculación de Navarra, contemplada en la disposición 
adicional que cerraba el Estatuto, parecía haber que-
dado postergada u olvidada. Esto provocó la respuesta 
unánime de todas las organizaciones del Frente Popu-
lar Navarro, que elaboraron un documento encabezado 
con la doble firma de Ramón Bengaray, como presi-
dente del Frente Popular y de Izquierda Republicana. 
Le seguían los representantes de Unión Republicana 
(Félix Bere), Acción Nacionalista Vasca (Pedro Lizarra-
ga), Partido Socialista (Juan Arrastia), PCE (Mariano 
Lucio), Juventudes de Izquierda Republicana (José An-
tonio Velasco), Juventudes Comunistas (Clemente Ruiz) 
y Juventudes Socialistas (José San Miguel) y de la UGT 
(Jesús Boneta).83 El 15 de junio enviaron a la Comisión 
de Estatutos del Congreso este documento en el que, 
tras hacerles saber que «ha llegado a conocimiento de 
este Comité del Frente Popular Navarro que la Comi-

83	 MAJUELO GIL, E., Luchas de clases en Navarra (1931-1936), Pamplona, 
Gobierno de Navarra, 1989, apéndice documental.
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sión de Estatutos del Parlamento no acepta el artículo 
adicional del Estatuto Vasco plebiscitado, por el que 
se permitía la posibilidad de la incorporación de Na-
varra», desarrollaban a continuación el recorrido de 
las derechas en torno a los proyectos estatutarios de 
los años 1931-1932 para afirmar que la enemistad «de 
las Derechas contra los Estatutos ha sido constante y 
ahora al boicotear la incorporación de Navarra al Esta-
tuto Vasco persiguen que ante la amenaza que pudiera 
cernirse contra los restos forales que disfruta Navarra, 
no quedase más solución que la del Estatuto Navarro». 
Continuaban criticando esta opción, afirmando que

este Estatuto aislado vendría a confirmar y afianzar el 
dominio de las derechas en Navarra, a proveerse allí de mayo-
res facultades para mantener sojuzgado al pueblo navarro, a 
impedir que el contacto y trabazón con la democracia vasca, 
diera a las izquierdas de Navarra una mayor representación y 
fuerza que mermase su poderío y sus privilegios.

Y terminaban rogando a todos los elementos del 
Frente Popular que facilitaron la entrada de Navarra en el 
Estatuto Vasco, proporcionando una mayor comunidad 
de fuerzas de izquierda y de afán de democratización 
social entre las cuatro provincias y secundando así las 
altas finalidades de estructuración espiritual y social de 
España, que persigue la Constitución.

La sospecha de que la hegemónica derecha nava-
rra articulase un régimen autonómico, y la reactivación 
del Estatuto Vasco, hicieron que el planteamiento unita-
rio para vincular a Navarra a este último fuese apoyado 
por todas las fuerzas frentepopulistas, tanto por quie-
nes, como Bengaray, habían sido autonomistas desde 
primera hora y habían criticado la desvinculación de 
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las izquierdas navarras de los proyectos estatutarios, 
como de quienes, como el ahora firmante dirigente 
ugetista Jesús Boneta, se habían opuesto entonces a 
todo planteamiento autonomista y más en concreto 
al Estatuto Vasco-Navarro de 1932. Que fuese Ramón 
Bengaray el primer y doble firmante, que el documen-
to fuese remitido a su correligionario Ramón Viguri, 
miembro de la Comisión de Estatutos del Congreso, así 
como que fuera la prensa republicana, en este caso La 
Voz de Guipúzcoa, quien rápidamente se hiciese eco de 
esta petición, apuntan al especial peso y protagonismo 
en el replanteamiento de la cuestión estatutaria vasca 
en su ligazón con Navarra por parte de Bengaray y de 
su organización, Izquierda Republicana. Pero las fechas 
en que esta petición se formuló hicieron que no tuvie-
ra recorrido alguno. Embrollada la suerte del Estatuto 
Vasco entonces con la articulación hacendística del ré-
gimen de conciertos por los diferentes planteamientos 
de Prieto y del citado Ramón Viguri, la especial quiebra 
de julio de 1936 condenó a ambos a su postergación 
hasta septiembre-octubre de aquel mismo año, ya en 
plena Guerra Civil. 

Para entonces, desde la noche del 18 de julio, el 
Frente Popular Navarro estaba desarticulado y sería 
perseguido hasta su masivo exterminio físico. No po-
cos de quienes habían suscrito esa petición unánime 
del Frente Popular, no podrían ya defenderla, ni tan si-
quiera formularla. Cuando el Estatuto vasco se votó en 
las Cortes en octubre de 1936, estaban escondidos, hui-
dos o habían sido asesinados. Este último era el caso de 
Ramón, al que seguramente alguien le contaría en su 
encierro cómo la primera sede que asaltaron los falan-
gistas en la mañana del 19 de julio fue la de Izquierda 
Republicana, cómo el propio gobernador con el que se 
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habían reunido los frentepopulistas en la tarde del 18 
había sido expulsado de la provincia; y como habían 
ido a buscarlo a su domicilio en los primeros momen-
tos del golpe de Estado.

Fotografía 12. «Asalto de la sede de Izquierda Republicana por 
elementos de Falange Española» (1936). Galle. Archivo Municipal 
de Pamplona.
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¿Qué suerte corrió realmente Ramón Bengaray? 
¿Alguien pudo alertarle del golpe? ¿Cómo pudo fugar-
se teniendo la diana y el señalamiento mayor? Antes 
del 18 de julio de 1936 Ramón ya había denunciado la 
existencia de listas negras con líderes de izquierdas y 
vasquistas amenazados por las derechas, que empeza-
ban a armarse y a organizar las partidas carlistas y los 
embriones falangistas. Ramón Bengaray era conocido 
por Mola y los escuadrones regulares, por la Guardia 
Civil y por los paramilitares carlistas o falanges. De 
sobra lo conocían los golpistas de la retaguardia como 
«Garcilaso», Del Burgo o Iribarren. Sabían que la figura 
de Ramón era muy querida y podía refugiarse en una 
gran red de contactos y esconderse durante semanas y 
conseguir quizá un pasaje seguro a las montañas que 
tanto cantó, el apoyo básico para una fuga exitosa para 
trabajar por la República y contra el golpe desde otras 
plazas republicanas o, incluso, para conseguir ayuda en 
el extranjero en esta coyuntura de golpe de Estado. Las 
bazas de los golpistas eran varias: secuestrar pronto a 

10
huída, captura y asesinato 



defensores de Ramón, matar o encarcelar a cualquier 
militante de Izquierda Republicana significativo, o bien 
apresar a familiares como rehenes para canjearlos por 
el propio Bengaray o por prisioneros del bando golpista. 
De ese modo, quizá no se atrevería a salir de Pamplona, 
acabaría entregándose o daría pasos en falso. Su suerte, 
sin embargo, empezó a tejerse muy lejos de Pamplona.

El 18 de julio, fue fusilado el aviador, ingeniero 
e inventor navarro Virgilio Leret en el fuerte de Rostro-
gordo (Melilla), tras ser detenido la víspera como jefe 
accidental de la base aeronaval El Atalayón. Lo fusila-
ron al amanecer, desnudo y con un brazo roto, signos 
evidentes de tortura, junto a los capitanes Luis Casado 
Escudero y Joaquín Fernández Gálvez, que le acompa-
ñaron en la defensa por su fidelidad a la República. El 
primer informe que llegó al Gobierno, probablemente 
porque interceptaron los cables, no hablaba del asesi-
nato de Leret. Pero de algún modo el Gobernador Civil 
republicano en Navarra y los principales representan-
tes políticos leales a la República recibieron noticias y 
organizaron un gabinete de crisis el mismo 18 de julio.

Esa mañana tuvo lugar en Pamplona la famo-
sa entrevista entre el general Mola y el comandante 
de la Guardia Civil Rodríguez-Medel, en la que ambos 
mostraron sus posiciones. Tras la reunión, el máximo 
mando de la Guardia Civil se dirigió al Gobierno Civil 
(ubicado entonces en la Avenida Roncesvalles, esquina 
con Paulino Caballero) donde habían sido convocados 
los principales representantes del Frente Popular en 
Navarra.84 

84	 ARRARÁS, J., Historia de la Cruzada Española, III, 13, Madrid, Ediciones 
Españolas, 1939. También recogido en JAR COUSELO, G., «La Guardia 
Civil en Navarra, 18-07-1936», Príncipe de Viana, 192, 1991, p. 305.
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El organizador de este gabinete de crisis fue Ma-
riano Menor Poblador, Gobernador Civil de Navarra. 
Joaquín Arrarás, conocido periodista adscrito al régi-
men franquista, hizo una relación de los asistentes y 
de su adscripción política: Ramón Bengaray Zabalza 
(Izquierda Republicana), Natalio Cayuela Medina (IR), 
Aquiles Cuadra de Miguel (IR), Rufino García Larrache 
(IR y concejal de Pamplona), Jesús Monzón Repáraz 
(PCE, máximo representante del comunismo en Na-
varra), Carmelo Monzón Repáraz (socialista), Salvador 
Goñi Urriza (socialista, concejal en Pamplona, ante-
rior responsable de Juventudes Socialistas), Tiburcio 
Osácar Echalecu (socialista, Secretario de Sala de la 
Audiencia Territorial de Pamplona), Constantino Sali-
nas Jaca (socialista, vicepresidente de comisión gestora 
de la Diputación Foral de Navarra 1931), y el concejal 
y catedrático del Instituto de Pamplona Antonio Gar-
cía-Fresca (IR). Sin embargo, hay fuentes que lo sitúan 
en esta fecha en Madrid, ciudad a la que se había 
trasladado para formar parte de un tribunal de oposi-
ciones, hecho que sin duda le salvó la vida. 85 Arrarás 
también incluyó en la lista al republicano Emilio Salva-
tierra, al que calificaba como «jefe nato de las bandas 
de pistoleros del Frente Popular». Como sucediera con 
García-Fresca, tampoco estuvo ahí, ya que el 17 de julio 
había huido a San Sebastián con otro compañero.86

El objetivo de la reunión era evaluar la trascen-
dencia del golpe militar, conocer si estaba conectado 
con lo sucedido en Melilla, Sevilla y otros puntos de la 
península, desde los que llegaban noticias inquietan-

85	 MARTÍNEZ LACABE, E., «Antonio García-Fresca Tolosana: un concejal 
“pamplonés” en los Institutos de Pamplona y Tudela», Huarte de San 
Juan. Geografía e Historia, 18 (2011), p. 462.

86	 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Á., El exilio republicano navarro de 1939, 
Pamplona, Gobierno de Navarra, 2001, p. 572.
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tes. El gobernador llamó a Emilio Mola para conocer 
su posición y fidelidad a la República, pero Mola elu-
dió la visita sospechando que podía tratarse de una 
trampa. Hay quienes aseguran que frente al Gobierno 
Civil se habían colocado varios cañones de pequeño 
calibre. En cualquier caso, conforme se fue conocien-
do la dimensión de la adhesión al golpe, los reunidos 
comprendieron que las posibilidades de resistencia or-
ganizada eran mínimas. Es en ese momento cuando se 
les planteó la terrible disyuntiva: resistir acuartelados 
en pleno avispero con falanges, requetés y regulares 
adheridos al golpe y esperando la orden de asalto, o es-
capar dispersos tratando de buscar refugio y salir de la 
zona de máximo riesgo para luego organizar algo coor-
dinados con la República. 

Especularon con que un contingente de la 
Guardia Civil, conocida la fidelidad inquebrantable de 
Rodríguez-Medel a la República, se trasladase a Tafa-
lla para tratar de mantener abierto el cuello de botella 
de comunicaciones, con el hipotético apoyo de una 
resistencia del sur de Navarra, y así mantener pasajes 
seguros con otras comunidades fieles a la República, y 
con Madrid. 

Es posible que Rodríguez-Medel hubiera estado 
reunido con el gobernador en ese mismo espacio de 
tiempo o quizá con todo el grupo. Seguramente pudo 
explicar a Menor Poblador que Mola le había llama-
do a traicionar a la República, que se preveían horas 
muy complicadas, y que él se ponía a disposición de 
la legalidad republicana. Sin embargo, cuando Rodrí-
guez-Medel regresó a su cuartel con el fin de organizar 
un operativo para proteger a parte de sus subordinados 
y garantizar una mínima defensa con el cuerpo arma-
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do fiel a la República, fue asesinado y asumió el mando 
el Coronel Beorlegui.

Mientras tanto, la tensión era máxima. Ramón 
Bengaray coincidió en aquella reunión con otros pio-
neros de la política republicana navarra también 
comprometidos con Osasuna, como los Monzón o 
Cayuela. Durante esas horas, barajaron distintos esce-
narios sin mucho éxito: preservar documentación clave, 
evitar que el dinero de la República cayera en manos 
de los golpistas, y articular una imposible resistencia 
organizada en Tafalla. Con esta idea, los republicanos 
Tomás Ariz, Antonio Asiain, Lorenzo Ramírez de Arella-
no, Manuel Quirós Cívico y Cesar Burguete marcharon 
al Garaje Hidalgo de Pamplona para coger el coche de 
Francisco Indave (primero acudieron a la sede de Iz-
quierda Republicana en su busca y, al no encontrarlo, 
fueron a su casa, donde su esposa les facilitó las llaves 
del coche). Los cinco se dirigieron hacia la Ribera, aler-
tando del golpe y tratando de organizar una mínima 
resistencia, sin embargo, fueron detenidos por la Guar-
dia Civil en San Adrián. Posteriormente todos fueron 
asesinados. Indave, que no había viajado con ellos, fue 
acusado de traición y recibió peticiones de pena capi-
tal. Gracias al apoyo del presidente de la Asociación 
de Patronos, que calificaba a Indave y su familia como 
ciudadanos e industriales ejemplares, eludió la muerte.

Todo indica que Bengaray había estado con ellos 
en la sede de Izquierda Republicana sobre las cuatro de 
la tarde de aquel 18 de julio. Además, se encontraba en 
compañía de Luis Alfaro González, afiliado también a 
Izquierda Republicana y secretario personal del Gober-
nador Civil. Alfaro pudo salir de Pamplona antes de ser 
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detenido. Volvió a la ciudad después de pasar años en 
el exilio.87

Todos sabían que no podían volver a sus ca-
sas. Fueron saliendo del Gobierno Civil poco a poco, 
de manera furtiva, dispersándose y comprometidos a 
resistir. Sin embargo, ya no había modo de materia-
lizar resistencia alguna contra los bien organizados 
requetés, falangistas, regulares y, una vez eliminado 
Rodríguez-Medel, guardias civiles. 

Los participantes en esa reunión corrieron suer-
tes muy diferentes. 

Natalio Cayuela fue detenido a los pocos días y 
sacado de la cárcel provincial entre las 52 personas que 
fueron asesinadas el 23 de agosto en las Bardenas, en el 
término de Valcaldera.

Aquiles Cuadra de Miguel, quien fuera concejal y 
alcalde de Tudela, fue detenido en Sevilla en diciembre 
de 1936. El 2 de marzo de 1937 se inició su procesa-
miento en Pamplona. El 10 de noviembre de 1937 fue 
sentenciado a pena de muerte, sentencia que se anuló 
por defectos de tramitación y que, posteriormente, se 
confirmó en un nuevo juicio el 19 de enero de 1938. Fue 
fusilado a las 6 de la mañana del 19 de octubre de 1939, 
casi tres años después de su detención.

Rufino García Larrache representó al Partido 
Republicano Autónomo en 1931 en el seno de la Con-
junción Republicano-Socialista. En 1934 se incorporó a 
Izquierda Republicana, el partido de Azaña y Bengaray. 
Fue concejal de Pamplona desde el 12 de abril de 1931 
hasta el 21 de agosto de 1936 y cesado por desafecto al 
Movimiento Salvador de España. Logró salir de Navarra 
y de España tras el golpe de Estado y en el exilio se in-

87	 URRIZOLA HUALDE, R., Consejo de guerra: injusticia militar en Navarra 
(1936-1940), Tafalla, Txalaparta, 2017, pp. 31-34.
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tegró en la Junta de Izquierda Republicana de Euskadi 
con el cargo de tesorero, ocupando la representación de 
IR dentro del Bloque Nacional Vasco en 1944.

Salvador Goñi Urriza fue abogado y miembro de 
la Juventud Socialista. Había sido concejal del Ayun-
tamiento de Pamplona. Pudo salvar la vida forzado al 
exilio, y años después falleció en Chile.

Jesús Monzón Reparaz consiguió refugiarse en 
casa de un amigo carlista, para después llegar a la 
frontera y volver a Bilbao, donde ejerció como fiscal 
del Tribunal Popular del Gobierno Vasco. Tras la caída 
de la ciudad, fue Gobernador civil de diferentes pla-
zas, exiliándose nuevamente en 1939. En 1944, desde 
Francia, organizó la famosa incursión en la península a 
través del valle de Arán, agrupando a las fuerzas políti-
cas contrarias a Franco bajo la Unión Nacional. Aquella 
operación, que fracasó, hizo que fuese cuestionado en 
su propio partido (PCE) y finalmente expulsado. Fue 
capturado por las autoridades franquistas y encarce-
lado hasta 1959.

Carmelo Monzón Reparaz logró llegar a la fron-
tera en coche, vestido de requeté. Para entonces los 
represores ya habían ido a buscarlo a su casa, donde 
solo encontraron a su esposa Josefina Indave, herma-
na de Francisco Indave, expresidente de Osasuna, y a 
su hija Menchu. Sus hijos fueron apresados. Se reunió 
con su mujer antes de pasar desde Francia a zona re-
publicana. Responsable de Obras Públicas del Gobierno 
Vasco, como arquitecto-ingeniero se encargó del di-
seño de la defensa de Bilbao, que terminó cayendo 
en manos del enemigo. Fue doblemente condenado a 
muerte. Un familiar requeté logró la mediación del ge-
neral Iruretagoyena y la condena quedó en 30 años de 
prisión. Después se redujo a 20 y finalmente salió en 
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libertad el 30 de agosto de 1944, tras seis años en ocho 
cárceles diferentes. A los meses de recuperar la libertad 
fue encarcelado de nuevo por un período corto.

Tiburcio Osácar Echalecu, tipógrafo y periodista, 
estuvo preso en la cárcel de Pamplona desde el 19 de 
julio hasta el 6 de agosto de 1936, día en que fue asesi-
nado en Ibero. Una hija de José Roa, también fusilado y 
enterrado en las Tres Cruces de Ibero, dio detalles sobre 
el enterramiento de Tiburcio, muy cerca del de algunos 
vecinos de Larraga: «Mi padre está solo. Como a dos 
metros, están los de Larraga, en una fosa común que yo 
la tengo presente como si la estuviera viendo. Allí hay 
20. Un poco más atrás, pero que han «echau» mucha 
tierra encima, está Tiburcio Osácar, con otro». Según la 
documentación del Fondo Irujo, fue fusilado tras ser 
obligado a dar sepultura a cuatro compañeros.

Constantino Salinas Jaca logró llegar a Gipuzkoa, 
donde durante la Guerra Civil tuvo puestos de admi-
nistración sanitaria. En Bilbao fue nombrado Director 
General de Hospitales de Euskadi y en Santander, du-
rante la retirada, organizó el Hospital de la Magdalena. 
Primero se exilió a Francia, y después volvió a territorio 
republicano, a Catalunya, antes de emigrar a Argentina, 
en 1941. En la Patagonia estuvo hasta 1952 como médi-
co de Salud Pública. Allí fue propuesto para presidir el 
Consejo de Navarra (constituido en 1945), que era una 
síntesis de vasquistas, de socialistas y de nacionalis-
tas republicano, aunque finalmente rechazó el puesto. 
Fue condenado en rebeldía a 12 años por el Tribunal 
Especial para la Represión de la Masonería y el Comu-
nismo, en sentencia de 5 de mayo de 1945, por realizar 
actividades masónicas. Fue consuegro de Niceto Al-
calá-Zamora, cuando una de sus hijas se casó con un 
hijo del expresidente de la República. Por una de esas 
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paradojas macabras, Alcalá-Zamora, a su vez, era con-
suegro de Gonzalo Queipo de Llano. Falleció en el exilio 
en Buenos Aires, el 14 de octubre de 1966.

Antonio García-Fresca Tolosana, como ya he-
mos indicado más arriba, nunca estuvo en la reunión. 
El concejal republicano y doctor en Entomología fue 
purgado e inhabilitado por las autoridades franquistas 
para ejercer su profesión de Catedrático de Ciencias 
Naturales. Falleció en Tenerife en 1965, al poco de ser 
rehabilitado profesionalmente.

Emilio Salvatierra Susunaga, el otro republica-
no que «tampoco» estuvo en la reunión, pues había 
escapado a San Sebastián el día anterior, participó en 
la guerra en el frente Norte y después en Cataluña. Se 
exilió en Francia y fue miembro del denominado Con-
sejo de Navarra. Posteriormente se trasladó a México, 
donde falleció en 1976.

En cuanto al propio Gobernador Civil, Mariano 
Menor Poblador, ya había avisado a Madrid de los mo-
vimientos de conspiración de Mola y la República no 
puso ningún remedio. A buen seguro infravaloraban los 
avisos de Monzón, Bengaray y el propio Menor Poblador, 
que llevaban tiempo dando noticia de la existencia de 
listas negras, de que se armaban e instruían somatenes 
paramilitares. También de las noticias que transmitía 
el alcalde nacionalista de Estella, Fortunato Aguirre, 
avisando de reuniones conspiradoras en el monaste-
rio de Irache. Finalizada la guerra, Menor Poblador se 
exilió con su familia a Toulouse, en Francia. En el Go-
bierno Republicano en el exilio fue director general de 
Seguridad y Servicios de Lucha Guerrillera, formando 
parte de la Unión Nacional Española, promovida por el 
Partido Comunista.
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¿Hubo más gente en aquella reunión frenética? 
Hay quien sitúa en el lugar a la maestra e inspectora de 
enseñanza Rosaura López, que estuvo encarcelada más 
de tres años. No tenemos datos fiables de más protago-
nistas de aquel momento clave.

En suma, mientras culminaba la conspiración en 
el Gobierno Militar en torno a Emilio Mola, en el Go-
bierno Civil unos cuantos líderes locales de la recién 
estrenada República sabían que la tormenta estaba en-
cima. Eran conscientes de que peligraban sus vidas y las 
de sus activistas, y no erraban en su sospecha. Según el 
Fondo Documental de Memoria Histórica de Navarra, 
solo en la retaguardia hay más de 1000 asesinados del 
PSOE, UGT y Juventudes Socialistas; 273 de CNT; 165 
de Izquierda Republicana y 2 de Acción Republicana; 
51 del PCE; 20 del PNV y al menos uno de ANV, y otros 
muchos de los que se desconoce su adscripción políti-
ca. Solo de los comprometidos en el gabinete de crisis 
fueron asesinados cuatro: Bengaray, Cayuela y Cuadra 
(los tres de IR) y Tiburcio Osácar (PSOE y UGT). Apenas 
hubo margen para la resistencia ante el golpe, incluso 
aunque en Pamplona existiese un seguimiento relativo 
de la huelga convocada desde Madrid para el 20 de julio 
(El Socialista, 19/07/1936), por la que fueron procesadas 
algunas personas, sin que llegase a poseer un impacto 
notorio por parte de los propios huelguistas, conscien-
tes de la difícil situación en la que se encontraban.88 

El 18 de julio no terminó en las inmediaciones del 
Gobierno Civil. Tras el asesinato de José Rodríguez-Me-
del, el coronel golpista Beorlegui quedó al mando de la 

88	 VIERGE, G., Los culpables. Pamplona, 1936, Pamplona, Pamiela, 2006, 
pp. 75-77 y Archivo de la Comandancia Militar de Navarra, Leg 19, orden 
1380. 
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Guardia Civil de Navarra y desapareció la posibilidad 
de una Guardia Civil leal a la República.

Desconocemos si esos mismos guardias civi-
les que asesinaron a Rodríguez-Medel detuvieron y 
aniquilaron a más «enemigos» en esas primeras ho-
ras. Hay menos dudas, en cambio, sobre los pasos 
que dieron, siguiendo instrucciones del director de la 
conspiración Emilio Mola, los guardias de la Dirección 
General de Seguridad Francisco Morón Martínez y Jesús 
Ruiz Ayucar, que habían estado a su servicio cuando 
este fue Director General de Seguridad. Los agentes de 
la DGS, Ruiz y Morón, se presentaron sobre las siete y 
media de la mañana del 19 de julio en casa de Ramón 
Bengaray con el propósito de registrarla y de detenerlo. 
Ramón no estaba, pero en su casa había otras muchas 
personas. Además de Ramona, sus hijos y dos de sus 
empleadas domésticas, un buen puñado de jóvenes y 
menos jóvenes habían pasado la noche en vela para 
defender la República, protegiendo a la familia Benga-
ray, y esperando instrucciones del Gobernador Civil. 
Nadie sabía la magnitud de la rebelión militar, pero 
ya habían llegado noticias de los enfrentamientos en 
Melilla y del asesinato de Rodríguez-Medel. La Repúbli-
ca y los republicanos estaban bajo sospecha y quienes 
estaban en casa de Ramón fueron detenidos por dos 
agentes, ayudados de una pareja de guardias de Segu-
ridad. No opusieron ninguna resistencia, sabían que 
había centenares de carlistas en las calles y que todo 
estaba sucediendo a gran velocidad. 

Pero, ¿dónde marchó Ramón tras desperdigarse 
todos desde el Gobierno Civil? La terrible disyuntiva era 
entregarse y afrontar la tortura y el asesinato, o huir y 
buscar un refugio provisional para evitar la represalia 
inmediata. Seguro que no dejó de pensar en cómo re-
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organizarse con otros camaradas, igual que trataría de 
dar una solución a su familia y a los trabajadores de 
la imprenta, esperando consignas y apoyos de Madrid 
y de los aliados que habían conseguido escapar de la 
primera matanza. 

En la tarde-noche del 18 de julio Ramón ya no 
estaba en casa. Una de las pistas más fiables es el 
testimonio oral del navarro Jacinto Ochoa, republica-
no comunista que estaba con unos amigos en el bar 
Bilbao, una conocida taberna del centro de Pamplona, 
y escuchó los disparos que terminaron con la vida de 
Rodríguez-Medel. Bajaron las persianas y abandonaron 
el bar por la trasera. En la calle se encontró con su cu-
ñada, una hermana y varias sobrinas que asustadas le 
instaron a refugiarse en casa. Jacinto, que ya había es-
cuchado noticias del levantamiento en África, sin darle 
demasiada relevancia entonces, conectó ambos acon-
tecimientos y se preocupó de que pudiesen superar al 
Gobierno republicano por la rapidez y lo disperso de 
las acciones golpistas. Desoyó a sus familiares y mar-
chó a la Casa del Pueblo ubicaba muy cerca de donde 
se encontraba (en la actual calle de la Merced). Allí se 
editaba el periódico ¡¡Trabajadores!!, se organizaba la so-
lidaridad con los presos del Fuerte de San Cristóbal y 
otros presidios, y era el lugar de reunión de obreros y 
gente de izquierda. Jacinto se reunió allí con varios ca-
maradas, esperando consignas o incluso armas si fuera 
necesario, pero no parecía haber armas en ninguna 
parte para la autodefensa de las organizaciones obre-
ras, democráticas y republicanas. Aún peor, no había 
un liderazgo claro que organizase la resistencia en ese 
momento trascendente.

Empezó a correr la voz de que Mola estaba dis-
puesto a asesinar a cualquier oponente; los líderes de 
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organizaciones obreras y republicanas no dieron una 
respuesta inmediata quizá por el temor a una san-
gría de gente desarmada frente a regulares, requetés 
y falangistas bien armados y repartidos por todas las 
localidades; no parecía haber armas ni suficiente ar-
ticulación para organizar una resistencia popular sin 
esperar la reacción o refuerzos de la dirigencia. Den-
tro de la perplejidad, la consigna en las izquierdas y 
obreros más activos y dispuestos a la lucha fue esperar 
en puntos determinados o en sus hogares hasta que se 
clarificara lo que ocurría, y ver el curso que tomaban 
los acontecimientos en otras capitales y regiones. 

En pocas horas todo invitaba al pesimismo: los 
militares, falangistas, requetés y guardias civiles ocu-
paron todos los centros de poder, comunicaciones, 
transporte o abastecimiento relevantes. Buscando ese 
amparo de la jefatura del Frente Popular, Jacinto y otros 
camaradas realizaron de modo más o menos improvi-
sado un movimiento de máximo riesgo, que fue acudir 
a casa de Ramón Bengaray.

Aquel día, la vivienda se convirtió en una rato-
nera. Estaba claro que en aquella cacería Bengaray, el 
presidente del Frente Popular, era la pieza más bus-
cada. Militares, policías o paramilitares iban a asaltar 
el hogar de los Bengaray pero se encontraron con un 
grupo de «defensores» de la República y de los Benga-
ray, pero no a Ramón, que ya buscaba refugio seguro en 
otro lugar. De hecho permanecería escondido entre el 
18 de julio y el 21 de agosto, fecha en que fue capturado. 

Gracias al trabajo de Ricardo Urrizola en Consejo 
de Guerra (2017), y partiendo de las declaraciones y di-
ligencias judiciales del tribunal de guerra que procesó 
a los 13 detenidos en casa de Ramón Bengaray e in-
terrogó a Ramona, sus dos empleadas domésticas y a 
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los agentes de la DGS, puede reconstruirse la secuen-
cia temporal, y algunos de los hechos y perfiles de sus 
protagonistas.89 Recopilamos parte del escrito de la ins-
trucción militar:

En Pamplona a 3 de agosto de 1936 [19 días antes del asesi-
nato de Ramón] RESULTANDO que la presente causa se instruye 
por orden de la Autoridad Militar de esta Plaza, en virtud del 
oficio del Sr. Comisario Jefe de la Dirección General de Segu-
ridad de esta Provincia. En la que manifiestan que han sido 
presentada en estas dependencias por dos Agentes de la 
Misma y una pareja de Seguridad los paisanos [relaciona los 
nombres y apellidos de los 13 detenidos] los cuales habían sido de-
tenidos momentos antes de las 7 [de la mañana] del día 19 del 
pasado julio en la casa de Don Ramón Bengaray reunidos ha-
biéndoles sido ocupadas varias armas cortas y una larga. [...]

Manifiesta que ella [Ramona Zapatero] es la que iba abrien-
do la puerta a los que llegaban por haberse  acostado las 
muchachas que tiene para el servicio. Que al parecer ninguno 
llevaba armas aunque todos fueron para oír la radio y por si 
necesitaba su auxilio. Que por la mañana del día diecinueve 
llegó su cuñado [Dionisio Fernández] acompañado de su her-
mana [Magdalena] preguntándoles que dónde estaba Ramón 
su esposo, a lo que repusieron que no lo sabían y diciéndoles 
[los recién llegados] que se había declarado el estado de gue-
rra y las derechas estaban en la calle. La testigo Magdalena 
Bengaray manifiesta que cuando llegó a casa de su hermano 
se encontró allí a varios jóvenes, que al parecer habían pasa-
do allí la noche puesto que en la mesa había una fuente con 
restos de comida y varias botellas, de vino, que llegó sobre 
las seis, para preguntar por su hermano, pues había visto a 
muchos soldados por la calle y también a varios con las boinas 
coloradas [se refieren a los Requetés], que llegó con su esposo, 
Dionisio Fernández, uno de los detenidos.

Las demás testigos no aportan nuevos datos.
Se ha dictado auto de procesamiento contra los detenidos 

excepto a José María Izco por ser menor de edad [...] Recibién-

89	 https://bengaray.org/d01/
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doles declaración indagatoria, en la que Araujo manifiesta que 
no era Rafael Echarte jefe de grupo sino otro que no conoce, lo 
mismo manifiesta Vicente San Martín Urroz. Los demás dete-
nidos se limitan a ratificarse en sus anteriores declaraciones.

Considerando que habiéndose practicado todas las dili-
gencias conducentes a la averiguación de los responsables y 
comprobación del delito, es pertinente elevar a la autoridad 
judicial lo actuado para la resolución que estime proceden-
te por virtud de lo establecido en el artículo 400 del código 
de justicia militar. Se declara terminado el presente sumario 
y remítase con atento escrito al ilustrísimo señor auditor de 
guerra de la división […]90

En suma, diferentes militantes de base fueron 
desde la Casa del Pueblo de la calle Merced y otros pun-
tos, poco antes de la medianoche, a la casa de Ramón 
Bengaray. En cuanto al objeto de la reunión, práctica-
mente todos aceptaban ante los agentes de la DGS y 
luego ante el tribunal militar que se dirigieron a aquel 
domicilio para proteger a Ramón, a Ramona, a espe-
rar posibles órdenes del Gobernador Civil en auxilio de 
la República, y a escuchar la radio, como modo de ver 
cómo evolucionaban los acontecimientos y para la re-
cepción de posibles consignas.

Sin embargo, ¿dónde se escondió y qué plan de 
fuga había articulado Ramón Bengaray? Para asomar-
nos a esa la respuesta correcta, solo podemos hacer 
una reconstrucción de lo sucedido los días siguientes 
gracias a la documentación.

La secuencia temporal y los perfiles de sus prota-
gonistas podemos reproducirla gracias a las detalladas 
declaraciones. Redondeamos horarios para encajar 
con las declaraciones. Todos los protagonistas hicieron 
guardia pasando en vela la noche entera en el hogar de 
los Bengaray hasta ser detenidos.

90	 ACMN, Leg. 34, orden 2028.
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Día 18 de Julio
21.00. Bernardo Zapatero Zapatel, de 48 años, 

soltero, impresor, natural de Cervera del Río Alhama 
(Logroño), con domicilio en casa de su hermana Ramo-
na y su cuñado Ramón Bengaray. Fue a casa a cenar y, 
a los postres, pasó su vecino Urrizalqui a oír la radio; se 
marchó después, pero llegaron sucesivamente a lo lar-
go de la noche varios jóvenes para oír la radio. Declaró 
que conocía de vista a los que llegaron luego, que todos 
eran de izquierdas, y que el objeto de la reunión no era 
otro que escuchar la radio. (Bernardo eludía hábilmen-
te en su declaración que los convocados estaban allí 
esperando consignas del gobernador legítimo de la Re-
pública para proteger a los Bengaray y para organizar 
un mínimo de resistencia). Bernardo declaró que a su 
cuñado Ramón no lo había visto después de las seis de 
la tarde y que desconocía su paradero. Sobre las armas 
declaró que, al anunciar la policía su llegada, los indi-
viduos las escondieron y que el rifle, a pesar de estar 
en la habitación no vio quien lo llevó. Es curioso que la 
tenencia de armas parecía suponer menos importante, 
de acuerdo a la declaración de Bernardo, que el verda-
dero objeto de la reunión.

23.10. José María Izco Merto, de 15 años, em-
pleado, natural de Pamplona y afiliado a Juventudes 
Unificadas. Se encontraba con Vicente San Martín en 
la calle de Javier cuando un directivo de las juventu-
des (seguramente Echarte) les dijo que fuesen a la casa 
de Ramón Bengaray, donde fueron ambos. Les abrió la 
señora de Ramón que estaba con sus dos jóvenes em-
pleadas domésticas. Fueron los primeros en llegar.

23.20. Bernardo Zapatero Zapatel llegó a su casa 
junto a José María Goñi Abínzano (de 33 años, soltero, 
chofer mecánico, vecino de calle Chapitela y que esta-
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ba invitado a cenar con la familia). Abínzano es el único 
en implicar a Echarte en su declaración en cuanto a 
haber llevado el rifle y a otros jóvenes, sin determinar 
quiénes, las armas cortas.

23.35. Joaquín Ibáñez Elduayen, de 21 años, sol-
tero, dependiente del comercio, natural y vecino de 
Paulino Caballero 20. Socialista. En compañía de Iriarte 
y de otro que ignoraba su nombre, fue a casa de Ramón 
Bengaray. Al llegar vio en la habitación las armas cortas 
y el rifle que se le exponía sin saber a quienes podían 
pertenecer, pero que creía que fueron mandadas por el 
Sr. Gobernador Civil. Marcelino Iriarte Martínez, de 24 
años, soltero, peón, natural de Cizur Menor y domici-
liado en el Camino de Esquíroz. Afiliado a Juventudes 
Socialistas y de la UHP-Unión de Hermanos Proletarios. 
Fue a casa de Ramón Bengaray al enterarse, por Echar-
te, de que varios de izquierda iban a oír la radio, y por si 
el gobernador necesitaba su ayuda. Al llegar encontró a 
la mayor parte de los luego detenidos. Joaquín Ibarro-
la Beloso, de 20 años, soltero, mecánico dental, natural 
de Pamplona. Botones de Osasuna y Juventudes So-
cialistas. En algún momento trabajó en la imprenta de 
Bengaray. Se encontró con Marcelino Iriarte, quien le 
sugirió que fuese a casa de Ramón Bengaray para oír la 
radio, como así lo hizo, dirigiéndose a dicho domicilio, 
donde ya estaban Izco y San Martín y los de casa. La 
familia Ibarrola tenía viejos vínculos de vecindad con 
la familia Bengaray.

23.40. José Araujo Lainez, de 16 años, natural y 
vecino de Pamplona, calle Mayor 8. Botones del casino 
militar de suboficiales. Afiliado a las Juventudes Unifi-
cadas. Estaba reunido en el casino popular de la calle 
Calderería con varios de los luego reunidos y detenidos, 
entre ellos Rafael Echarte, jefe del grupo. Acordaron 
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acudir a casa de Bengaray por si el gobierno necesitaba 
de su ayuda y salieron para ese domicilio por separado. 
Araujo fue el antepenúltimo en llegar y es de los pocos 
que declara que sí vio desde el principio en la habita-
ción algunas de las armas recogidas por los agentes de 
la DGS, entre ellas el rifle.

23.50. Jacinto Ochoa Martinicorena, de 19 años, 
mecánico, natural de Ujué, vecino de la calle Campana, 
no declaró filiación política concreta pero sí afirmó ser 
afín al Frente Popular. Sobre esa hora y en compañía de 
Santos Sevinet Planillo, fueron desde el Centro Popular 
(Casa del Pueblo) a casa de Don Ramón Bengaray para 
escuchar la radio, a invitación de Urrizalqui. Al llegar 
se encontraron que estaba la señora de Bengaray y su 
hermano Bernardo con varios de los detenidos. Declaró 
que al llegar vio en la habitación algunas armas cortas 
y el rifle que se le enseña. Sevinet recordó en la decla-
ración de algunas de las armas cortas, no así del rifle.

00.00. Fermín Erviti Valls, de 45 años, barbero, 
soltero, natural de Pamplona y residente en la calle 
Nueva. Por ser amigo de la familia Bengaray, fue a «ha-
cerle compañía a la señora» (Ramona) y a enterarse de 
las noticias de la radio encontrándose allí a varios de 
los detenidos. En casa no se encontraba Don Ramón 
ni lo había visto desde las 18.00 horas del día anterior, 
ignorando su paradero. En cuanto a las armas, solo vio 
en un rincón el rifle.

19 de Julio
01.00. Joaquín Ibarrola Beloso declaraba que 

«Don Ramón apareció sobre la una diciéndoles que 
permaneciesen allí por si el Gobernador Civil necesita-
ba ayuda» (es el único en afirmar que Ramón volvió a 
casa fugazmente).
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A esa misma hora, Rafael Echarte García, vecino 
de Berriozar, carpintero de 25 años, al pasar por la Pla-
za del Consejo, junto al palacio de los Londaiz-Mencos, 
se cruzó con Ramón Urrizalqui, y al preguntarle qué 
noticias había le dijo que en casa de Ramón Bengaray 
estaban oyendo la radio varios amigos. Echarte se en-
caminó a casa de Bengaray. Algunos de los detenidos 
identificaban a Echarte como jefe del grupo de Juven-
tudes Unificadas que se reunía en la Casa del Pueblo. 
Él mismo en su declaración se identificó como socia-
lista y jefe de grupo. Cuesta un poco creer que a esa 
hora Echarte no estuviese ya al tanto de la reunión. 
Presumimos que el mencionado Urrizalqui no pudo ser 
el mismo que el más adelante archiconocido «Tío Ra-
món». Ramón Urrizalqui (UGT) y su hijo Serafín (PC), 
vecinos de los Bengaray, estuvieron pensando en es-
capar y puede que recibieran algún tipo de apoyo de la 
casa de los Bengaray cuando se produjeron los registros. 
Bastante más adelante, trazaron un plan de escapada 
y Serafín lo consiguió, no así su padre. Precisamente, 
parece que fue este Ramón Urrizalqui quien avisó a 
algunos jóvenes de izquierdas, con los que se cruzó, 
de que buscasen apoyo en casa de los Bengaray. Como 
curiosidad, recordemos que el conocido como «Tío 
Ramón» (también Urrizalqui y exjugador de Osasuna) 
estuvo ligado durante décadas a Radio Requeté y diri-
gió la emisora que antes fue Radio Navarra, adquirida 
en 1937 por la Junta Central de Guerra Carlista. Des-
de 1940 hasta 1979, el contenido radiofónico consistió 
en programas locales de contenido nacional-católico, 
repitiendo noticieros oficiales estatales y, entre los gru-
pos que actuaban en la emisora, destacaron el Orfeón 
Pamplonés y Los Amigos del Arte, donde Ramón Ben-
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garay había tenido un papel protagonista antes de que 
lo asesinaran. 

06.30. Magdalena Bengaray se presentó en casa 
de su hermano junto a su marido Dionisio Fernández 
(41 años, camarero, residente en la calle Curia y afiliado 
a Izquierda Republicana), e informaron a Ramona y a los 
allí reunidos que las derechas marchaban por las calles 
con boinas encarnadas, sin haber visto tropas regulares 
y sin tener noticia clara de la declaración del estado de 
guerra en Navarra y su capital. No sabemos por qué ra-
zón Dionisio omitió este aviso sobre los requetés en su 
declaración y afirmó solo haber visto a una patrulla (su-
ponemos que de regulares) con un cabo.

Entre todas las declaraciones de los detenidos 
solo Abínzano afirmó que Magdalena y Dionisio infor-
maron, más allá de la presencia de tropas en la calle, 
de que ya estaba declarado el estado de guerra. El resto 
de las declaraciones van en la línea de que oyeron la 
radio durante horas y supieron de poblaciones donde 
estaba declarado, sin saber nada respecto a Pamplona. 
Pudieron haberse puesto de acuerdo en caso de ser de-
tenidos en desentenderse de las armas, y en decir que 
no sabían nada del estado de guerra, o bien hacerlo de 
modo intuitivo. En todo caso, casi todos hablaban de 
defender a Ramón y su familia, y de esperar órdenes 
del Gobernador Civil y, por tanto, de la República.

De entre las personas residentes y empleadas en 
la casa no detenidas esa mañana, los militares toma-
ron declaración a Ramona y las empleadas domésticas 
que trabajaban en casa de los Bengaray:

Magdalena El Busto Azurmendi (22 años, sol-
tera, de Hernani). Manifestó que sobre las 12 y media 
se acostó como de costumbre quedando en la casa la 
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señora y su hermano Bernardo y un tal Abínzano ami-
go de aquel, que ella no les sirvió la cena ni vio arma 
alguna en la casa, y que al oir a la policía se levantó y 
vio que esta llevaba las armas. Preguntada si sabía del 
paradero de Don Ramón Bengaray, dijo que faltaba de 
la casa desde el mediodía del 18. 

Dominica Zabalza Villanueva (26 años, soltera, 
natural de Ongoz, Urraúl Alto, Navarra). Prestaba ser-
vicios como cocinera. Antes de media noche se acostó 
quedando en la casa su señora y su hermano Bernardo 
con un tal Abínzano. Cree que Bernardo salió de casa 
de madrugada e ignora cuándo se fue el tal Abínzano. 
No vio arma alguna en la casa y cuando se presentó la 
policía estaba acostada ignorando lo que pasó tras la 
medianoche. Según hemos podido investigar, era pri-
ma de Ramón Bengaray.

Ramona Zapatero Zapatel. Manifiesta que su 
hermano Bernardo cenó en casa y salió acto seguido, 
volviendo sobre las diez con Abínzano. Ramona rela-
ta cómo después llegó Urrizalqui, quien vivía enfrente, 
enterado de lo que ocurría. Y que poco después fueron 
llegando, sucesivamente, varios jóvenes que se que-
daron a oír la radio, por si se necesitara su auxilio. A 
entender de Ramona, parece que no llevaban armas. 
Las muchachas se acostaron temprano, como de cos-
tumbre, siendo ella quien abrió la puerta a los que 
fueron llegando. Sobre las 12 de medianoche, Ramona 
sacó a los reunidos en la habitación de la radio algunas 
cosas para cenar y algo de bebida. Estuvieron toda la 
noche oyendo la radio hasta que llegó la policía; poco 
antes llegaron su cuñada Magdalena Bengaray con su 
esposo Dionisio. Ramona no detalla cómo Ramón pudo 
pasarse a la una. Lógicamente, supiese o no su para-
dero, solo deseaba que pudiese eludir la detención y la 
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muerte. Es llamativo que en los interrogatorios no hay 
ni una palabra de los hijos de Ramón. ¿Estaban aquella 
noche en la casa? ¿Qué papel jugaron en aquellos du-
ros días?

De los 13 detenidos la mayoría pasaron largas 
penas de prisión, y unos pocos encontraron la muerte. 
¿Qué suerte corrió cada uno?

José Araujo Lainez ingresó en la cárcel provincial 
de Pamplona el 19 de julio de 1936, el 9 de noviembre 
del mismo año en el fuerte de San Cristóbal y el 15 de 
septiembre de 1938 en la prisión de la Isla San Simón 
(Vigo, Pontevedra). 

Rafael Echarte García ingresó en la cárcel provin-
cial el 19 de julio de 1936, quedando en libertad el 2 
de julio de 1940. Trabajó en Construcciones Erroz, como 
encargado en la construcción del estadio del Sadar 
(Osasuna siempre aparece gravitando en el entorno de 
Bengaray).

Fermín Erviti Valls fue encarcelado en la Prisión 
provincial desde el 19 de julio de 1936 y trasladado pos-
teriormente al fuerte de Ezkaba. Quedó libre el 13 de 
noviembre de 1936. 

Dionisio Fernández Elizalde, el marido de Magda-
lena Bengaray, fue ingresado en la prisión provincial el 
19 de julio de 1936. Tras pasar al fuerte de San Cristóbal, 
salió el 29 de agosto de 1936 al quedar acreditada su re-
lación familiar y lógica visita a la casa con Magdalena. 

José María Goñi Abínzano estuvo en la prisión 
provincial desde el 19 de julio de 1936, y fue trasladado 
al fuerte de San Cristóbal el 13 de noviembre de 1936. 

Joaquín Ibáñez Elduayen estuvo en la prisión 
provincial desde el 19 de julio de 1936 hasta que fue 
traslado al fuerte de Ezkaba el 13 de noviembre de 1936. 
Fue asesinado en 1948. «Lucha contra la fuerza públi-
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ca» reza la ficha de Jimeno Jurío extraída del Registro 
Civil de Ansoain.

Joaquín Ibarrola Beloso, mecánico dental de 20 
años, era un viejo amigo de la familia. Entró en la cárcel 
de Pamplona el 19 de julio de 1936 y lo trasladaron al 
fuerte de San Cristóbal el 14 de noviembre del mismo 
año. Participó en la fuga de San Cristóbal el 22 de mayo 
de 1938, siendo capturado por requetés el día 24 entre 
Ostiz y Burutain. Nuevamente trasladado a la Cárcel de 
Pamplona el 4 de febrero de 1942 hasta quedar libre el 
18 de mayo de 1942. Su hermana, María Jesús Ibarrola, 
era muy amiga de la hija de Ramón Bengaray, Juana 
Mari. Ambas guardaban bastantes recuerdos de la fa-
milia por su vecindad. 

Marcelino Iriarte Martínez, zapatero de 24 años, 
ingresó en la Prisión provincial el 19 de julio de 1936 y 
en el fuerte de Ezkaba el 14 de noviembre de 1936. Cu-
ñado de Rafael Echarte, se casó con su hermana Dora.

José María Izco Mestre, empleado de 16 años, 
estuvo preso en Pamplona del 19 de julio al 19 de no-
viembre de 1936. Su madre, Isidora Mestre, también 
estuvo presa. Su tía, María Socorro Crespo Piñera, san-
tanderina y esposa de su tío Estéban Izco Ibiricu fue 
asesinada. Su juventud le libró de penas más crueles.

Jacinto Ochoa Marticorena, mecánico de 19 años, 
fue el preso que mayor cantidad de condenas de pri-
sión encadenó en el régimen franquista. Tuvo una fuga 
exitosa del fuerte de Ezkaba y volvió a luchar con los 
maquis contra el franquismo, fue capturado y nueva-
mente encarcelado. 

Vicente San Martín Urroz, albañil de 21 años, fue 
asesinado en la fuga del fuerte el 23 de mayo de 1938, 
en Agorreta (Esteribar), a medio camino de la muga con 
Francia. 
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Santos Sevinet Planillo, panadero de 19 años, fue 
encerrado en el fuerte entre el 14 de noviembre de 1936 
y el 2 de julio de 1940. 

Bernardo Zapatero Zapatel, alias «Plutarco», 
declaró en la DGS el 19 de julio, y fue liberado el 1 de 
septiembre al evidenciarse que estaba en su propia casa.

Ramona Zapatero y sus dos empleadas domésti-
cas declararon y quedaron todas en libertad. Magdalena 
Bengaray, hermana de Ramón y esposa de Dionisio, 
prestó declaración y tampoco fue encarcelada.

Ramón deambularía tras la reunión del Gobierno 
Civil pensando donde esconderse. ¿Dónde pudo refu-
giarse entre la madrugada del 19 de julio y su presunta 
captura el 20 de agosto? ¿Supo, durante su refugio, 
Bengaray de la suerte fatal que fueron corriendo mu-
chos de sus amigos? Probablemente sí. ¿Pudo saber del 
asesinato los primeros días del golpe, de su gran ami-
go socialista Corpus Dorronsoro (fusilado en Monreal 
el 11 de agosto) o de Demetrio Garralda, profesor de 
educación física de las maestras de la Normal y ami-
go cercano? ¿Pudo saber de la detención el mismo 14 
de agosto de su mujer y de su hijo mayor, además de 
su gran amigo Alberto Isidro Mencos? Es más proba-
ble que a su escondite le llegaran noticias del avance 
del golpe y del inicio de la Guerra Civil, así como de 
decenas de desapariciones y asesinatos en Navarra, 
mientras calibraba al mismo tiempo cómo proteger 
mejor a los suyos, qué hacer para huir y resistir ante la 
barbarie asesina. El periodista y escritor Iribarren, que 
ya fungía como secretario personal de Mola, parece que 
se cruzó con él a la altura del solar que actualmente es 
Correos, en el Paseo de Sarasate, y que pensó para sus 
adentros que lo tenía muy crudo. 
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Manuel Bengaray afirmaba recordar tiempo 
atrás qué familia asiló a Ramón en su casa. Aseguraba 
conocer algún detalle como que, en un momento dado, 
probablemente por miedo a registros y represalias, esa 
familia «invitó» a Ramón a abandonar el escondite. Al 
parecer, Ramón se puso un mono de trabajo -supone-
mos que una indumentaria parecida a la que llevaban 
los falangistas- y le prestaron un colchón para cargarlo 
al hombro y que pudiese caminar disimulando su ros-
tro prieto contra el jergón

Entre las familias que pudieron refugiar o buscar 
buen refugio inicial a Ramón es plausible el apoyo de los 
Barón, los Ibarrola, los Urrizalqui, los Aranzadi o los Men-
cos, solo por mencionar algunas. Según los testimonios 
recogidos durante la inmediata posguerra por José Miguel 
Barandiarán, Ramón Bengaray pudo esconderse en casa 
de unos familiares lejanos en un pueblo de la montaña, 
por lo que ni tan siquiera habría optado por su propia ciu-
dad a la hora de ocultarse. Uno de estos familiares fue 
asesinado, mientras que otro pudo huir, al igual que Ra-
món, quien, una vez detenido en las cercanías del pueblo 
de Olagüe, habría delatado a la persona que se encar-
gó de esconderlo.91 Tirando del hilo de los familiares de 
Bengaray, y de los cuales tenemos constancia para estos 
años, pensamos en Eleuterio Barberena Bengaray, primo 
de Ramón y profesor en Lantz durante aquellos años. Sin 
embargo, no tenemos constancia de que su familia su-
friese represión alguna. 

Tampoco hay que olvidarse de la rama de los Za-
balza, segundo apellido de Ramón. En este caso, hemos 

91	 GAMBOA, J. M. de y LARRONDE, J. C. (eds.), La Guerra Civil en 
Euskadi, 136 testimonios inéditos recogidos por José Miguel de 
Barandiarán, Milafranga, Editions Bidasoa, 2006 y MIKELARENA PEÑA, 
F., Sin piedad. Limpieza política en Navarra, 1936, Pamplona, Pamiela, 
2015, p. 401.
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podido acreditar que una de las personas que figuran 
como asesinadas en el Fondo de la Memoria Histórica 
de Navarra fue pariente de Ramón. Se trata de Santiago 
Zabalza Villanueva, hermano, a su vez, de la emplea-
da que se encontraba viviendo con los Bengaray en la 
calle Mayor. Su padre, Telésforo, era hermano de la ma-
dre de Bengaray, Juana María Zabalza Balisa. Santiago 
fue detenido en su localidad de origen, Ongoz (Urraúl 
Alto), en el Pirineo y fusilado allí mismo. Su hermano 
Elías dio constancia de su muerte años después. No 
conocemos ni su filiación política ni nada que pudie-
se comprometerle para sufrir aquel final. Pero es poco 
probable que Ramón se trasladase desde Pamplona a 
ocultarse allí, lo cual no impide relacionar esta muerte 
con lo recogido por Barandiarán. El testimonio recogido 
por este último sugiere que

[…] como no se daba con su persona, sospecharon de 
unos parientes lejanos que tenía aquél en un pueblecito de 
la montaña. ¿No se valdría de ellos para llegar impunemente 
a la frontera? Sin más averiguaciones y dando por buena la 
sugerencia, se procedió a detener a dos de sus primos en el 
aludido pueblecillo; se fusiló a uno, y el otro consiguió huir 
cuando estaba también a punto de serlo.

¿Cómo llegaron los matones a descubrir que Ra-
món Bengaray tenía familia en aquel punto tan lejano 
y mal comunicado con Pamplona? Es de temer que el 
interrogatorio al que fue sometida la cocinera de la 
casa, Dominica Zabalza Villanueva, prima de Ramón, 
los llevara hasta allí.

Hacia la fase final de esta investigación, llegó a 
nuestras manos una nueva pista sobre el posible es-
condite de Ramón. Se trata de una ficha del historiador 
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Jimeno Jurío en la que se recogen una serie de testi-
monios centrados sobre todo en la figura de Ramón 
Bengaray, y que amplían, aún más si cabe, las diferen-
tes opciones que barajamos en lo que respecta a su 
refugio, y en las que además queda constancia sobre 
su buena fama en la ciudad:

BENGARAY ZABALZA, Ramón (Pamplona)
—De Izquierda Republicana. Fue denunciado por el cami-

nero de Olagüe.
—«Trabajadores» era el semanario socialista de Pamplona.
«Democracia» nacio al venir la Republica; se tiraba en la 

imprenta de Ramón Bengaray. Este periodico tuvo poca vida. 
Yo trabajé allí un tiempo y luego pasé a la Diputación. Eran 
redactores Alberto LAMAS, Lizarraga (hermano de un coman-
dante de carabineros del otro lau, muy famoso; estos Lizarraga 
descienden de una familia adinerada). 

—De Miguel
Yo le conocí mucho. Era del ORFEON PAMPLONES, de los 

AMIGOS DEL ARTE, buen cantor; tenía una voz preciosa. Era 
un hombre templau. Republicano y amigo de todo el mundo.

Un amigo suyo, Corral, lo tuvo escondido en casa bastante 
tiempo, hasta que se aburrió, se marchó y lo cogieron donde 
la venta, luego de Ostiz y lo mataron.

—P. Ezcurdia
Rel. PARIS; «Ramón Bengaray»
Casado con una Zapatel, de Cervera del Río Alhama.
Estuvo bastantes días escondido aquí. Tenía un amigo en 

Villava, un carlista muy derechas [¿?], le pidió que lo tuviera y 
no se atrevió a tenerlo. Este debió salir por su pie y lo cogieron 
donde Olague y lo debieron dejar en la zona de Capuchinos 
(Pamplona).

Nadie quiso prestarle ayuda.
La mujer de Bengaray pasó a la zona republicana; estuvo 

después colocada en prisiones en la zona republicana.	
—Varias, 78.
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Según estas declaraciones, Bengaray habría po-
dido encontrar un escondite gracias a las gestiones de 
un amigo de apellido Corral. Son varias las personas 
domiciliadas en Pamplona durante esta época con ese 
apellido, y desconocemos cuántas podían vivir en la 
población próxima de Villava. Del Padrón de Pamplona 
llama la atención Félix Corral Ibarrola por su segundo 
apellido, ya que otro Ibarrola, Joaquín, fue trabajador 
de la imprenta Bengaray, uno más de los detenidos en 
la redada del 19 de julio. Félix Corral era originario de 
Villava y, además, estaba casado con Honorata Arteta 
Echarte, hermana de Honorino Arteta, el único super-
viviente de la matanza de Valcaldera del 23 de agosto. 
Quién sabe si la casa de esta familia pudo servir de es-
condite, ya que era un quinto piso que no daba a la 
calle principal, de algún modo invisible para las patru-
llas golpistas. Además, la hermana de Ramón estaba 
cerca por si ocurría cualquier cosa. Sin embargo, es 
muy difícil probarlo, ya que esta familia fue de signifi-
cación de izquierdas, y en las fichas, Corral es definido 
como «un carlista muy de derechas». Además, según 
algunas crónicas, Bengaray salió de la ciudad junto a 
su compañero Alberto Lorenzo Lamas, por lo que, quizá 
sí pudo detenerse en Villava mientras su amigo ponía 
rumbo a Obanos, donde finalmente fue capturado. 

La falta de certezas sobre el lugar donde se es-
condió Ramón es lo destacado. Sin embargo, tampoco 
podemos descartar que en lugar de en un único cobijo 
tuvieran varios escondites para Ramón durante aque-
llas duras semanas previas a su asesinato.

Durante los días posteriores al golpe, el terror es-
tuvo a la vista de todos, corriendo como la pólvora los 
crímenes de Mola, el «director», las andanzas de la es-
cuadra del Águila de Pamplona, la cárcel y las torturas 
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en Escolapios, Salesianos, San Cristóbal y Pamplona. 
También los muertos en las cunetas e, incluso, en las 
calles de la propia capital navarra. Como es bien co-
nocido, Mola lanzó consignas de gran crueldad y 
violencia para engrasar la matanza y ardor guerrero de 
los verdugos: «Hay que sembrar el terror. Hay que de-
jar sensación de dominio, eliminando sin escrúpulos ni 
vacilación a todos los que no piensen como nosotros»; 
«Yo veo a mi padre en las filas contrarias y lo fusilo»; 
«El arte de la guerra es el medio de juntar a 20 hombres 
contra uno, y, a ser posible, matarlo por la espalda».

Lo cierto es que existen casos conocidos sobre 
escondites improvisados aquellos primeros días de 
miedo e incertidumbre, como el del galeno vasquista 
Bernardino Tirapu Muñagorri, que escondió en su casa 
a un torero varios días y cuando este salió fue asesina-
do frente a la iglesia de San Lorenzo. O Moisés Garjón, 
oculto en casa de una familia apellidada Arregui du-
rante unos días, asesinado también tras abandonar el 
refugio. Sabemos que también hogares conservadores 
y republicanos, como Tirapu o los Arregui, se jugaron 
las vidas escondiendo a amigos y familiares o ayudán-
doles a escapar. Consecuencia de esta situación, se ha 
perdido el rastro de muchos topos y de los gestos de na-
varros valientes que protegieron vidas, documentación 
comprometida o que extendieron la lucha antifascista 
y el refugio bidireccional de antifascistas cuando co-
menzó la II Guerra Mundial.

Estuviese donde estuviese oculto Bengaray, no 
pudo calibrar hasta pasados unos días la verdadera 
posición de fuerza y terror que habían adoptado los 
golpistas en la retaguardia. Quién sabe si trabajó en 
ese refugio clandestino por un auxilio externo a Na-
varra desde el ámbito de la República que no se sabía 
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superada por estas plataformas golpistas como las de 
Galicia, Burgos, Navarra, Sevilla, etc. hasta el punto que 
se constató pasados unos pocos días.

El día 21 de agosto de 1936 apenas había 
transcurrido poco más de un mes desde que Ramón 
abandonara su casa y regresase en una fugaz des-
pedida a la una de la madrugada del día 19 de julio, 
constatando que su familia y el gobernador contaban 
con un buen puñado de fieles a la República que vela-
ban en su hogar en aquella oscura noche de cuchillos 
largos. Algunos pasajes de la prensa del momento, en 
El Pensamiento Navarro y Diario de Navarra, revelan el tra-
bajo al servicio del golpismo feroz. Si hay que creer las 
informaciones de esos medios inmersos en plena pro-
paganda de guerra, la captura de Ramón Bengaray se 
produjo el día 21 de agosto. Claramente estas noticias 
«clave» se producían de modo sincronizado y al dictado 
de Mola y sus esbirros. Diario de Navarra publicó una 
breve nota en portada dando noticia de la captura de 
Bengaray y El Pensamiento Navarro hizo lo propio. Des-
conocemos si hubo más noticias de la captura en otros 
medios escritos o en las emisoras de radio.

La portada de Diario de Navarra del 22 de agos-
to de 1936, pese a titular con una variante del manido 
«sin novedad en el frente», incorpora asuntos de en-
jundia, con el siguiente texto: «Camino de la Victoria. 
En ninguno de los dos frentes se registró novedad de 
importancia. El Ejército del sur sigue su avance, con-
solida lo conquistado y mantiene las comunicaciones: 
Sin grandes resistencias se limpian los focos enemigos 
de Málaga, Córdoba y Granada». En segundo término, 
una fotografía de Millán-Astray: «Millán Astray saluda 
a Pamplona en nombre de toda España. El creador del 
Tercio en la tierra heroica de los voluntarios». Seguido, 
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el periódico dirigido por Garcilaso parafrasea soflamas 
de la arenga: «Los ejércitos han formado ya la tenaza 
que primero oprime y luego estrangula»; «España se 
levantará erguida por las rutas de la paz, de la justicia, 
del trabajo y del amor»; «Pamploneses! os admiro, os 
quiero, os venero. ¡Navarra! eres la Covadonga de la Re-
conquista de la España y de la Fe».

Fotografía 13. «José Millán-Astray subido en un banco de la 
Plaza del Castillo se dirige a los presentes» (1936). Galle. Archivo 
Municipal de Pamplona.

Encontramos testimonio gráfico en otras fuen-
tes de cómo el fundador de la Legión, rey tuerto en 
país de ciegos sumisos, dirige estas enardecidas con-
signas, encaramado a un banco de la hasta apenas un 
mes atrás llamada plaza de la República. Grabado en 
la madera del banco se aprecia una inscripción «Leed 
CNT». El manco se ha enroscado la boina del requeté, 
y también se sube al balcón de Izquierda Republicana, 
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recientemente secuestrado por FE y de las JONS. Hay 
un elogio encendido al recién fallecido Coronel Ortiz de 
Zárate. Y muy llamativa la noticia de un verso presun-
tamente recogido sobre un muerto del «movimiento», 
un tal Raimundo Lázaro, descrito a modo de legado  
épico, titulada la noticia como «Así se siente España» 
,y según la cual nacía lo que luego ha sido uno de los 
lemas favoritos del fascismo: «Quien al grito de ‘Viva 
España’, otro «viva» no responde, si es hombre no es 
español, y si es español no es hombre». 

Pero en este mismo número de Diario de Navarra, 
hay un breve texto en un bloque titulado «Dos capturas 
importantes». Se habla del apresamiento en Gipuzkoa 
de un capitán de Miqueletes (la policía foral guipuzcoa-
na) apellidado Tellechea, «dirigente de la resistencia de 
comunistas y separatistas». Y seguido, como de pasada, 
se relaciona la captura de Ramón Bengaray, hecho que 
llama la atención, ya que era muy poco frecuente publi-
car las detenciones de republicanos. De hecho, todo el 
mundo sabía que, en muchas ocasiones, estas capturas 
eran seguidas de forma inmediata con la desaparición 
y asesinato del apresado. Dar noticia de cada captura 
era poner sobre la pista a los familiares, encender a las 
familias agraviadas y dar pistas para una futura inves-
tigación si se producía cambio de rumbo en la historia. 
En cualquier caso, se publica la presunta captura de 
Bengaray. Solo se entiende la brevedad de la reseña en 
un contexto de ocultación del resto ejecutados en la 
retaguardia: hombres desarmados sin verdadero jui-
cio, abogado o sentencia. Se trataba del presidente del 
Frente Popular y de Izquierda Republicana en Navarra, 
por lo que su asesinato serviría de escarmiento para las 
izquierdas, pero además su personalidad incomodaba, 
ya que Ramón mantuvo relaciones cordiales con perso-
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nas muy diferentes. Recordemos que, junto a Bengaray, 
fueron asesinados en Navarra más de 150 militantes 
de Izquierda Republicana, muchos de ellos concejales o 
alcaldes o con cargos de relevancia como Aquiles Cua-
dra y tantos otros.

He aquí la nota literal (del 22 de agosto) en la 
que Bengaray es citado de pasada, mermado, estigma-
tizado y sin el «don» que siempre mereció por delante 
en decenas de noticias más detalladas del propio Diario 
de Navarra, en las crónicas musicales como solista del 
Orfeón y en otros espacios:

La guardia civil del puesto de Olagüe, coadyuvada por el 
peón caminero de aquella sección, ha realizado un nuevo e 
importante servicio consistente en la captura de Ramón Ben-
garay, industrial de esta población muy destacado por su 
significación extremista.

La captura se verificó en el monte de Burutain cuando 
Bengaray dormía tendido en un camino, resguardado por 
unas matas.

Fue traído a Pamplona a disposición de la autoridad.

En plena tormenta represiva se podía leer en-
tre líneas qué clase de amenaza acechaba a Bengaray 
con su «puesta a disposición de la autoridad»: tortura, 
prisión y muerte casi seguras. De ser cierta esta cap-
tura en lugar, día y hora, es muy probable que, por la 
magnitud del capturado, la Guardia Civil avisara a buen 
seguro a la Junta de Guerra. Asimismo, que Ramón fue-
ra llevado a Escolapios para ser torturado y después 
llevado a asesinar a algún lugar convertido en mata-
dero puede ser plausible, ya que fue un método más 
o menos recurrente aquellos oscuros días. Lo que pa-
rece improbable es que, a pesar de ser detenido por la 
Guardia Civil, ingresara en la Prisión Provincial, ya que 
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no hay documentación al respecto. Como dice su hijo 
Manuel en la biografía familiar, habría que saber qué 
tipo de recompensa se llevó el delator o los guardias ci-
viles por cumplir con su «deber» golpista. Sería además 
interesante conocer si en el puesto de Olagüe, archivos 
públicos o privados del valle de Anué consignaron, y se 
conservan ocultos más detalles sobre la captura, y si 
hubo o no interrogatorio in situ.

Como decíamos, llama poderosamente la 
atención que la prensa pasase de puntillas ante una 
captura tan importante. Sin olvidar que estaba someti-
da a censura, la banalización de su detención como la 
de un fugitivo más podía ser una estrategia con varios 
objetivos. En primer lugar, ridiculizar y deshumani-
zar a Bengaray para quitarle todo atributo de respeto 
y atenuar la ira de la ciudadanía simpatizante con su 
persona y trayectoria. En segundo término pudieron 
restarle importancia para facilitar su asesinato y des-
aparición y no proyectar un mártir de las izquierdas. 
Matarlo evitaba que fuera canjeado por destacados gol-
pistas o familiares capturados en el campo enemigo, 
susceptibles de ser intercambiados o rescatados. Era 
mejor hablar de la captura sin entrar a detallar sobre 
si seguía vivo o no. Por último, se esforzaron en ensal-
zar al delator anónimo como «héroe» de la cruzada y 
valorarlo por encima de todo un líder de la izquierda, 
alentando de paso más delaciones o asesinatos con la 
bendición del nuevo orden golpista.

Por otra parte, no contamos con las pesquisas de 
los valles de la zona. Por analogía con otros casos, nos 
tememos que a Ramón Bengaray, quien tanta informa-
ción y redes de contactos atesoraba, se le intentaría 
interrogar, quizá simular el canje por golpistas cap-
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turados y probablemente con algún tipo de tormento. 
Suponemos que sabría lo que le esperaba al ser cap-
turado y al barruntar su detención tras su supuesto 
encuentro con el capataz caminero, como luego trans-
cribiremos según reinterpreta El Pensamiento Navarro. 
Resulta realmente extraño que, hasta el momento, ni 
ancianos ni descendientes de Olagüe, Ostiz, Esain o 
Burutáin den noticia alguna de aquella notable fuga 
y captura en el valle. Eran días convulsos y de mucho 
miedo, pero pese a la aparición en la prensa del mo-
mento, llamativamente, no hay memoria popular de 
los hechos en el valle. Sí guardan memoria de los fu-
gados de San Cristóbal capturados o asesinados entre 
Olagüe y Burutáin, lugar en el que se han hallado y ex-
humado seis cuerpos gracias al testimonio de Martín 
Laguardia, testigo presencial de aquello.

Pero también puede que todo hubiera sucedido 
tal y como cuentan las crónicas, y así coinciden tam-
bién algunos testimonios recabados por Jimeno Jurío. 
Con todo, cuesta creer que no tengamos ningún tes-
timonio más fiable y detallado de la forma en que se 
produjo tanto la detención como el asesinato de una 
persona tan conocida y prominente. El relieve de su fi-
gura invita a imaginar que tanto sus captores como sus 
verdugos podrían haber hecho gala de que estuvieron 
ante el mismísimo líder de las izquierdas en su captu-
ra o en su fusilamiento. Estas confesiones tabernarias 
trascienden normalmente con los años.

El Pensamiento Navarro del 23 de agosto de 1936 
relató, según la información que recabó Manuel Benga-
ray, su versión de la captura:92

92	 A día de hoy no hemos podido localizar la copia exacta de la que se 
extrae esta noticia. En el caso de que accedamos a la fuente original, se 
incluirá en la página web de la investigación.
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A las 3:30 a.m. del día 21 de agosto de 1936, Martín Pérez, 
capataz caminero de Ostiz, salió de su casa hacia Esain. A 400 
m. por la carretera y 300 m. por una senda encontró a Ramón 
Bengaray en un lugar de mucha y tupida maleza, entablándo-
se el siguiente diálogo:

«¿Qué se hace? - le dijo el capataz.
¡Hola! (sorprendido). Aquí estoy haciendo unos apuntes de 

estos montes; a eso he venido de Pamplona.
Ha elegido Ud. un lugar muy pintoresco, amigo.
Y ¿qué tal? ¿Tiene V. mucho recorrido?
Sí, bastante. Tengo tales y cuales pueblos.
¿Y está V. bien retribuido?
Gracias a Dios, muy bien. Estoy contento.
¿Y qué tal? ¿Cómo ve V. la situación actual? ¿Qué me dice 

V. de la guerra?
Yo ¿qué quiere V. que le diga? Nosotros, los de los pueblos, 

poco podemos saber. Eso mejor lo sabrán Vs., los de la ciudad. 
Adiós.

El capataz salió corriendo en busca de ayuda, encontrán-
dola en el médico Sr. Zubillaga, un tal Pascasio, de Olagüe, y 
un guardia civil de ese puesto, los cuales se presentaron a los 
pocos minutos en el lugar de referencia, pero ya no estaba el 
pajarraco en el mismo lugar; había caminado unos 50 metros 
internándose en el bosque pero los cuatro buscadores se se-
pararon de dos en dos y pronto dieron con el que estaba entre 
un espeso matorral. Le echaron el alto, le registraron, le apre-
taron y él no tuvo más remedio que confesar que se escapaba 
para Francia, etc., etc. y todo lo que las autoridades sabían, 
pero dirigiéndose al capataz le dijo:

¡Buena me has hecho!
Lo llevaron a Pamplona y después no sé más. En buenas 

manos está. Bien por el capataz, que está recibiendo felicita-
ciones por tan grande hazaña y que la Diputación lo tenga en 
cuenta por tan excelente servicio efectuado por este celoso 
funcionario suyo.
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Resulta muy llamativa la deshumanización del 
detenido, hasta la víspera respetado por todos y per-
dido por los caminos en plena cacería humana.93 El 
médico citado, Zubillaga, ejerció durante muchos años 
como tal en la zona, según consta en la documentación 
recabada en el Archivo Municipal de Anué. Es curioso 
como el cronista insta a la Diputación a que compense 
adecuadamente al delator, que es el que recibe todo el 
mérito, en contraste con Diario de Navarra, que se de-
canta más por valorar la actuación de la Guardia Civil. 

De todos modos, El Pensamiento Navarro daba 
cuenta también de otras personas detenidas en el valle 
de Anué, un lugar clave que las nuevas autoridades vi-
gilaron gracias también a la colaboración de algunos de 
sus vecinos para que los «fugados» no pudiesen llegar 
a la frontera:

[…] por la Benemérita de Olagüe fueron detenidos el capa-
taz de caminos residente en Velate, Francisco Pascual Maeztu, 
por haber hecho propaganda comunista y considerársele au-
tor de la barricada que apareció en el km. 38 de la carretera 
general; también al vecino de Iraizoz José Joaquín Larrayoz 
por propagar ideas subversivas.

De nuevo, y como nos ocurriese con el asunto del 
escondite y las fichas de Jimeno Jurío, una noticia de El 
Pensamiento Navarro aparece a última hora en el archivo 
familiar de los Bengaray. Se trata de un recorte fechado 

93	 Tras el trabajo de recogida de testimonios orales de vecinos de la zona, 
no ha sido posible contactar con descendientes directos del capataz 
de caminos y al parecer vecino de Ostiz, Martín Pérez, del médico Sr. 
Zubillaga, del tal Pascasio, o del número de la Guardia Civil (estos tres 
últimos de Olagüe). Sí hemos hablado con vecinos de Anué que sí 
recuerdan hechos de la Fuga de Ezkaba, pero nadie del valle parece 
guardar memoria de una detención tan llamativa como la de Ramón 
Bengaray.
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el 22 de agosto. Esta pequeña crónica lo sitúa de nuevo 
en el valle de Anué, en la misma línea que Diario de Na-
varra y con el mismo caminero del que se hablaba en la 
noticia que se publicaría el 22 de agosto:

Ayer a media tarde se produjo un revuelo entre la gente, 
pues se dijo que en las proximidades del pueblo de Burutain 
había sido detenido por la Guardia Civil Ramón Bengaray.

Este desapareció de Pamplona el día 18, según entonces 
se aseguraba, en un «auto» en el que viajaba el desgraciado 
Lamas, que fué capturado en Obanos.

Muchos han creído que Bengaray no estaba lejos de Pam-
plona. De todos modos, en la tarde de ayer, un caminero vió a 
un individuo que vestía buzo azul, y que a ratos usaba gafas, al 
que interrogó; contestándole el individuo que era de la Rocha-
pea, y le preguntó qué noticias tenía de la situación.

El caminero dio cuenta a la Guardia Civil de Olagüe de sus 
sospechas, y ésta, auxiliada por algún vecino de dicho pueblo, 
procedieron a capturar a Bengaray, al que encontraron echado 
o dormido en un matorral.

Le encontraron setecientas y pico pesetas y un gorro de 
falangista en el bolsillo. También se le encontraron residuos 
de comida, viéndose que había comido pan del día, y proba-
blemente del fabricado en la capital. Fué traído a Pamplona.

En este caso, se insinúa que Ramón pudo haber 
huido de la capital, por lo que su escondite debió situar-
se en la propia Pamplona o en una población próxima. 
Villava podría ser muy plausible.

Es muy difícil evaluar cuántas personas fueron de-
tenidas o fusiladas por sus nexos con Ramón Bengaray. 
Queda claro en el caso de los 13 detenidos en casa de Ra-
món y nunca sabremos con certeza en qué grado pudo 
influir en los casos del comercial farmacéutico y carroce-
ro Alberto Isidro Mencos, el maestro Demetrio Garralda 
y otros amigos de Bengaray a su vez muy comprometi-
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dos social y políticamente. Lo que sí parece claro, como 
ocurría en otros casos, es que la detención de algunos fa-
miliares, incluida su mujer Ramona y alguno de sus hijos, 
como después veremos, se llevaron a cabo para forzar la 
salida de Ramón de su escondite.

Retomando de nuevo las fichas de Jimeno Jurío, 
y abordando ya las circunstancias de la muerte de Ra-
món, nos encontramos con nuevas pistas y con nuevos 
actores presentes en los últimos instantes de vida de 
Bengaray. Al parecer, una vez detenido, lo llevaron a 
Capuchinos (calle de Errotazar), en Pamplona, donde 
«nadie quiso prestarle ayuda». A este respecto, no exis-
te información en los archivos de la Junta de Guerra 
Carlista, aunque es sobradamente conocido el paso de 
numerosos presos por Salesianos o Escolapios, donde 
además prestó guardia el amigo personal de Bengaray, 
Cándido Barón. Según las nuevas fichas que han llega-
do a nuestras manos, más allá de las ya mencionadas 
anteriormente, en su ejecución estuvo presente un 
amigo o conocido suyo, al que dio un recado para su 
mujer.

En cualquier caso, el lugar y la fecha exacta en 
que pudo producirse su asesinato siguen siendo un 
enigma. Aunque la familia fechó la muerte el 24 de 
agosto de 1936 en el registro para poder recuperar sus 
derechos económicos y sociales, tampoco está claro. La 
familia siempre ha creído que fue asesinado el día 24 
en las faldas del monte Perdón, muy próximo a Pamplo-
na. En especial Manuel Bengaray, quien apostaba por 
la carretera de Estella como lugar exacto. También se 
barajaba la posibilidad de que lo asesinasen el día an-
terior en la matanza de Valcaldera, en la Bardena, algo 
que tampoco se ha podido acreditar, o en las cercanías 
de Lantz. Quedaría igualmente una última versión: la 
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del asesinato en su propia ciudad. De acuerdo con un 
testimonio que recogió su hijo Manuel en una biografía 
inédita, Bengaray podría haber sido «paseado» por las 
calles de Pamplona y ultimado cerca del Rincón de la 
Aduana. Pero esta es la versión más débil, ya que ni 
siquiera cuenta con una fecha aproximada.

Entre estos enigmas de última hora, existe un 
espacio para la esperanza. El equipo de investigación 
que ha trabajado haciendo aportaciones en esta bio-
grafía ha tenido en contacto con Maite Bengaray, José 
Ramón Bengaray y otros descendientes. Tras hablar 
con el responsable del banco de ADN de Navarra, se  
estimó pertinente la solicitud de una muestra de ADN 
a José Ramón Bengaray (hijo de Ramoncho Bengaray) 
para aumentar la fiabilidad del proceso. En pleno cie-
rre de esta edición, el 1 de julio de 2020 ha habido una 
identificación con ADN de un fugado de San Cristóbal, 
Leoncio de la Fuente Ramos, preso del fuerte de San 
Cristóbal, quien participó en la fuga el 22 de mayo de 
1938, y que resultó asesinado en Larrasoaña. Atendien-
do a la pequeña pero constante aparición de pruebas y 
exhumaciones, existe una posibilidad, aunque sea re-
mota, de que Ramón Bengaray pueda ser localizado en 
algún momento. La existencia de muestras de ADN, y 
los protocolos para su cotejo podrían facilitar ese he-
cho y, hacen que la familia tenga esperanza en poder 
dar con el cuerpo.
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Ramona Zapatero no solo fue, quizá, la persona 
más próxima a Ramón durante gran parte de su vida. 
También fue una mujer con trayectoria propia, que ha-
bría experimentado las dificultades y las presiones de 
una sociedad en la que las mujeres tenían un camino 
asignado del que era muy complicado salirse. Tras el 
asesinato de Ramón, fue una pieza esencial en el des-
tino de la familia, en unas circunstancias realmente 
adversas. Su historia es equiparable a la de miles de 
familias que tuvieron que subsistir en tiempos de gue-
rra y que labraron un futuro fuera de su propia tierra, 
donde fueron perseguidas y repudiadas.

Ramona (no deja de ser curioso que la pareja tu-
viese el mismo nombre de pila) nació el 31 de agosto de 
1898. Era originaria de Cervera del Río Alhama, enton-
ces provincia de Logroño, e hija de Sotero Zapatero y 
María Zapatel. Huérfana desde muy pequeña, se mudó 
a Pamplona con su prima carnal Ángela Moreno Zapa-
tel hacia principios del siglo XX, según cuenta Manuel 
Bengaray. Se trata de una historia muy similar a la de 

11
RAMONA ZAPATERO Y LA LUCHA  

POR LA SUPERVIVENCIA
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otras familias. Lo cierto es que el perfil de las perso-
nas que emigraron a la ciudad durante este período fue 
mayoritariamente femenino. En muchos casos, estas 
mujeres, generalmente jóvenes, se empleaban como 
sirvientas (trabajadoras domésticas). Es el caso de Petra 
Bengaray, hermana de Ramón, quien en el Padrón de 
1910 aparecía con esta profesión.

Hacia 1915, la casa de Ramona Zapatero estaba 
compuesta por su prima Ángela, su marido Ángel Ga-
ratea Josué, originario del pueblo navarro de Obanos, 
Eusebia Zapatel Herrero, tía de Ramona y madre de 
Ángela, Teresa Ollé, una mujer viuda de avanzada edad 
originaria de la provincia de Barcelona que en principio 
no tenía parentesco con la familia, y la propia Ramona. 
No era extraño que muchas familias compartiesen piso 
en régimen de arrendamiento con los dueños de la casa, 
por lo que podemos manejar la hipótesis de que en este 
caso, Teresa Ollé fuese la propietaria. Tras la boda con 
Bengaray en diciembre de 1919 y a la edad de 21 años, 
Ramona abandonó su casa para trasladarse a Gipuzkoa 
junto a su marido, y comenzar allí una nueva vida.

Siguiendo la habitual clasificación del padrón, 
en el caso de Ramona, en el apartado referido a la pro-
fesión aparece «su sexo», es decir, labores propias de su 
sexo en el hogar. Aunque una mirada poco crítica sobre 
el padrón puede llevarnos a pensar que estas mujeres 
no trabajaban fuera del hogar, el estudio analítico de la 
historia nos muestra que, en el siglo XIX y a principios 
del XX, muchas mujeres trabajaron sin estar censadas, 
normalmente como costureras o lavanderas.94 Por tan-

94	 MENDIOLA GONZALO, F., «Renovarse y morir. Costureras y lavanderas, 
dos estrategias familiares diferentes en los inicios de la industrialización. 
(Pamplona, 1840-1930)», en CASPISTEGUI, F.J. (dir.), Mito y realidad 
en la historia de Navarra, Nº4, Pamplona, Sociedad de Estudios Vascos, 
1998, pp. 317-331; ARBAIZA, M., «Obreras, amas de casa y mujeres 
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to, es difícil saber si Ramona pudo trabajar o no para 
contribuir a la economía familiar antes de casarse, 
aunque no debemos descartarlo.

Con todo, el trabajo para las mujeres represen-
tó durante estas décadas una etapa transitoria hasta 
desembocar en el matrimonio, dentro del cual repre-
sentarían el rol de ama de casa, de acuerdo con los 
preceptos de la época. Sin embargo, esto podía diferir 
de unas clases sociales a otras. Si entre la burguesía 
nos encontramos con una separación muy marcada 
entre el espacio público y el privado, reservado a las 
mujeres, en las clases populares podían desenvolverse 
mucho más en otros entornos, como las plazas, merca-
dos o patios, lugares básicos de socialización. Con todo, 
en aquel momento se consideraba que la casa era uno 
de los espacios femeninos fundamentales, que además 
venía «dado por naturaleza», tal y como se afirmaba en 
un artículo recogido en Diario de Navarra en 1928.

La llegada de la República representó un paso 
relevante en términos de emancipación femenina, 
aunque las reivindicaciones venían de atrás. Resca-
tamos aquí a una de las principales promotoras de la 
educación femenina en Navarra, María Ana Sanz, di-
rectora de la Escuela Normal de Maestras. Según sus 
reivindicaciones,

La mujer consciente, libre y racional como el hombre, 
tiene también derecho a una análoga cultura. (…) El ideal an-
tiguo de la mujer de su casa de poca instrucción y grandes 
virtudes domésticas, que vivía y moría alejada del mundanal 
ruido pasó a la historia (...) No se la puede suprimir ya en la 

liberadas. Trabajo, género e identidad obrera en España», en NASH, 
M., Feminidades y masculinidades, Madrid, Alianza Editorial, 2014, pp. 
129-158; NASH, M., Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936), 
Barcelona, Anthropos, 1983.
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competencia económica; hay que pactar con ella de igual a 

igual: eso es lo equitativo.95

Lo cierto es que el primer feminismo que llegaría 
a Pamplona sería más de tinte social que político, tal y 
como ocurría en el resto del Estado, ya que las reivin-
dicaciones con respecto a las mujeres tenían que ver 
más con sus condiciones laborales que con su posición 
general en la sociedad, y fue así tanto en el catolicismo 
social como en las posiciones de izquierda. Pero algo 
se iba manifestando poco a poco, y es que el estilo de 
vida fue cambiando. En 1900, por ejemplo, nos encon-
tramos con un 11,7% de mujeres solteras, mientras que 
en 1930 este porcentaje ya era de un 27,3%. De igual 
forma, la tasa de natalidad se redujo en un 7% durante 
este período.96 Esto nos habla de ciertos cambios so-
ciales relacionados con la mayor planificación de la 
economía familiar y con el aumento de prácticas an-
ticonceptivas.

Como decíamos, las reformas impulsadas por el 
gobierno republicano-socialista equipararon (casi) los 
derechos de las mujeres a los de los hombres.97 El princi-
pal exponente fue la aprobación del sufragio universal, 
por el que las mujeres pudieron votar por primera vez. 
Pero también se dieron grandes pasos en otros térmi-
nos, como la aprobación del divorcio o del matrimonio 
civil. Sin embargo, la legislación republicana siguió es-
tableciendo diferencias entre la dedicación laboral de 
hombres y mujeres. Por ejemplo, los horarios y trabajos 

95	 FERNÁNDEZ, S. y RODA, P. (coords.), Ellas: las mujeres en la historia de 
Pamplona, Pamplona, Ayuntamiento de Pamplona, 1998, p. 176. La cita 
completa en pp. 142-143.

96	 SÁNCHEZ BARRICARTE, J.J., El descenso de la natalidad en Navarra (1786-
1991), Pamplona, Príncipe de Viana; Gobierno de Navarra, 1998, p. 79.

97	 MERINO HERNÁNDEZ, R.M., La Segunda República, una coyuntura para las 
mujeres españolas. Cambios y permanencias en las relaciones de género, 
Tesis doctoral dirigida por CUESTA BUSTILLO, J., Salamanca, 2016.
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nocturnos debían ser evitados por las mujeres, en be-
neficio del cuidado del hogar y de los hijos. Los trabajos 
que conllevaban cierto riesgo físico siguieron estando 
reservados exclusivamente para los varones. Pero lo que 
resulta más llamativo es que las mujeres casadas toda-
vía necesitaban consentimiento por parte de su marido 
para firmar un contrato de trabajo.

El salto de las mujeres a la palestra pública, 
desafiando los discursos dominantes, levantó las 
suspicacias y críticas de los medios periodísticos 
conservadores. Así, la figura de Victoria Kent fue apro-
vechada por Diario de Navarra para criticar el modelo 
de mujer que ella podía representar al ocupar un car-
go público tan relevante como el de Directora General 
de Prisiones. En el ámbito político Navarra contó con 
algunas mujeres que rompieron esta brecha entre lo 
público y lo privado, como Julia Álvarez Resano, que 
compartió mítines con Bengaray. Socialista y reputada 
abogada que intervino en muchos de los juicios contra 
sus compañeros, llegó a ser Diputada por Madrid con el 
Frente Popular y la primera gobernadora civil de España 
(Alicante) en 1937. Otras mujeres que también dieron 
este importante paso conocieron un cruel destino. Es 
el caso de María Camino Oscoz, maestra miembro de 
la UGT y secretaria del Partido Comunista en Navarra. 
Tras el golpe de Estado fue humillada en público por las 
calles de Pamplona, después de que le raparan el pelo y 
le hiciesen beber aceite de ricino. Finalmente, conoció 
el mismo destino que su compañero Tomás Ariz, líder 
comunista, y fue asesinada el 10 de agosto en la Sierra 
de Urbasa.98 

98	 ECEOLAZA, J., Camino Oscoz y otras historias del 36, Berriozar 
(Navarra), Cénlit, 2017.
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Ramona Zapatero también padeció la represión 
desatada tras el golpe militar, sufriendo un mes de cau-
tiverio en la Cárcel Provincial, desde el 14 de agosto al 
12 de septiembre de 1936, entrando en prisión el mis-
mo día que Isidro Mencos, amigo personal de Ramón.99 
Como hemos visto anteriormente, su hermano «Plutar-
co» también fue encarcelado y sometido a un consejo 
de guerra junto a las personas que se reunieron en casa 
de Bengaray el 18 de julio. Pero la represión se extendió 
igualmente sobre José Ramón, «Ramoncho», el hijo ma-
yor de la pareja, que contaba con 16 años. Entonces fue 
bastante habitual retener a los hijos de las personas 
encarceladas como rehenes en varios establecimientos 
y colegios religiosos. José Ramón fue retenido en el co-
legio de Ursulinas el 14 de agosto, el mismo día que su 
madre y el amigo de la familia, Isidro Mencos.100 Sus 
hermanos seguramente permanecieron en casa bajo el 
cuidado de Mercedes, la mujer de Bernardo Zapatero, 
«Plutarco», aguardando noticias sobre el destino de sus 
padres y hermano.

Después de esta primera represión, Ramona tomó 
la determinación de abandonar la ciudad por insegura y 
peligrosa, en vista de lo que había pasado con Ramón y 
también con otros miembros de la familia. Dejaron la im-
prenta a cargo de una pariente llamada Águeda, aunque 
posteriormente hemos sabido que el local sería entre-
gado a Juan de Luis Osés. Es difícil determinar cuándo 
se produjo esto, pero debió ser poco después de que los 
familiares abandonasen la cárcel. El 22 de noviembre de 
1936, según algunas fuentes, Bernardo Zapatero solicitó 
el pasaporte al Gobierno Civil para pasar a Francia con 
su hermana y sus cinco sobrinos. Después de una breve 

99	 AGN, Cuentas de la Cárcel Provincial, Listado de manutención, 1936.
100	 SÁNCHEZ-OSTIZ, M., El Escarmiento, Pamplona, Pamiela, 2013, p. 398.
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estancia allí, se trasladaron a Barcelona. En este sentido, 
la familia no optó por apartarse del conflicto y pasaron 
a zona republicana.101 

Aquella Barcelona que consiguió imponerse al 
fascismo únicamente dos días después del golpe, fue 
el principal escenario del desarrollo de la revolución 
social, donde la clase obrera materializó la autogestión 
y colectivización de los medios de producción y de los 
transporte bajo el impulso de la CNT-FAI. Este afán por 
construir una nueva sociedad contaría también con 
una renovación en el ámbito cultural y educativo bajo 
el influjo de las teorías racionalistas de Ferrer i Guar-
dia, quien además mantuvo una relación con Soledad 
Villafranca, tía de José Javier Villafranca, directivo de 
Osasuna.

En ese contexto, Ramoncho Bengaray decidió 
partir al frente con tan solo 16 o 17 años para luchar 
contra los asesinos de su padre, llegando a alcanzar el 
grado de teniente, mientras que Ángel, el segundo de los 
hermanos, se quedó como tamborilero en la retaguar-
dia por no tener edad suficiente. En aquel momento, 
Manuel contaba con 6 años y sus hermanas Esther y 
Juana María con 12 y 9 años, algo que no le impidió re-
cordar vivamente cómo bombardeaban la ciudad cada 
noche, ya que su casa o refugio se encontraba cerca del 
puerto y de la Estación de Francia, lugares estratégicos. 
Pero Barcelona tampoco resultó un hogar definitivo. 
Ramona Bengaray consiguió un trabajo en la provincia 
de Valencia que resultaría clave para la manutención 
de la familia, esencial para recuperar la imprenta. No 
está claro si fue gracias a contactos previos, o si tuvo 
lugar después de que se mudase a aquella ciudad, don-

101	 URRIZOLA HUALDE, R., Consejo de guerra: injusticia militar en Navarra 
(1936-1940), Tafalla, Txalaparta, 2017, p. 168.
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de acabaría por trasladarse el Gobierno republicano en 
noviembre del 36.

A partir de julio de 1937, la Casa de Ejercicios 
Espirituales de la Purísima de la Compañía de Jesús, si-
tuada en el pueblo valenciano de Alaquàs, se convirtió 
en una cárcel para mujeres vinculadas a las principales 
figuras del bando sublevado. Allí estuvieron, entre otras, 
la dramaturga Pilar Millán Astray, Rosario Queipo de 
Llano, Pilar Jaraiz Franco (sobrina de Francisco Franco), 
Carmen Primo de Rivera (hermana de José Antonio) o 
Amelia Azarola (viuda de Ruiz de Alda e hija de Emilio 
Azarola, diputado republicano en 1931). Ramona Za-
patero, tal y como asegura su hijo Manuel, trabajó en 
aquella prisión de mujeres durante un corto período de 
tiempo, formando parte del personal de prisiones.102 Por 
tanto, sabemos que esto sucedió entre julio de 1937 y 
julio del año siguiente, período en el que estuvo activo 
este establecimiento en aquella población. El hecho de 
que Manuel de Irujo, como ministro del Gobierno en Va-
lencia, fuese uno de los responsables directos de este 
improvisado presidio pudo ser clave para que Ramona 
accediese a ese puesto. Lo cierto es que no fue una cár-
cel al uso, ya que sirvió para custodiar a mujeres que 
podían servir para canjear por otras presas o presos del 
bando contrario. Según el documental Cautives (2017), 
dirigido por Lola Alfonso, en el que confluyen muchas 
de las investigaciones realizadas, incluyendo al historia-
dor Paul Preston, sabemos que la idea inicial era agrupar 
a estas mujeres, que decidieron entregarse por miedo a 
ser delatadas y así encontrar cierta protección en lo que 
se conoció como el Campamento de Prisioneras de Ala-
quàs, aunque otras mujeres sí fueron trasladadas desde 

102	 Centro Documental de la Memoria Histórica, Fichas del personal del 
Cuerpo de Prisiones, PS-Madrid, 1473, 4.
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otros centros penitenciarios, sobre todo novias o muje-
res de soldados que habían desertado.103

En un reportaje recogido en la Revista Crónica en 
diciembre de 1937, la presa Amelia Azarola decía que 
«la vida en este edificio […] se desliza apaciblemente 
y con todas las comodidades de un hotelito conforta-
ble», y Pilar Millán Astray apuntaba que «mi condición 
de reclusa no es la que yo puedo apetecer. Pero, aparte 
de eso, me encuentro aquí como en un tranquilo pen-
sionado en el que se me atienden bien, recibo un trato 
afectuoso y se me deja trabajar en unas obras teatra-
les […]». Aunque este reportaje, en el que además se 
incluyeron fotografías, se prestase a la propaganda 
política por el contexto de guerra, las declaraciones 
de estas mujeres coincidían bastante con las que años 
después se recabaron gracias a los trabajos de Lola 
Alfonso, Desiré Torralba y Tomás Roselló. Aunque no 
fuese una cárcel al uso y las presas tuviesen una rela-
tiva libertad de movimiento y ciertas comodidades, sí 
que existieron restricciones y algunas condiciones más 
o menos duras, sobre todo en lo que tenía que ver con 
la alimentación y con la desposesión de objetos perso-
nales. Según la entrevista que los investigadores antes 
nombrados hicieron a Lucía Mingarro, hija de un líder 
republicano derechista,

Las empleadas de la prisión eran muy majas conmigo y 
nos trataban bien, de hecho no tengo ninguna queja de ellas y 
aunque no les permitían mucho trato con nosotras, me tenían 
aprecio. Además cumplían con su obligación; si hacían alguna 

103	 ROSELLÓ JAUNZARÁS, T. y TORRALBA MESAS, D., «La Casa 
d’Exercicis Espirituals ‘La Puríssima d’Alaquàs’. Contextualització 
històrico-arquitectònica d’un edifici adaptat com a presó de dones 
durant la Guerra Civil Espanyola», Quaderns d’investigació d’Alaquàs, 
2015, pp. 165-200.
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cosa mal, no era cosa de ellas, se debía a alguna orden que 
habían recibido.104

Ramona fue una de estas empleadas. Según las 
memorias de su hijo Manuel, en aquella cárcel enta-
bló buena relación con una mujer de la familia Arrieta 
de Pamplona, comerciantes de maquinaria agrícola y 
vinculados a Falange. No parece que se trate de la es-
posa de Lucio Arrieta Sanz, importante empresario que 
fue jefe de la FET y de la JONS en Gipuzkoa durante 
la guerra, en la que participó activamente. No hemos 
encontrado evidencias de que una mujer Arrieta es-
tuviese en este presidio. Parece más probable que se 
trate de Amelia Azarola, que como hemos visto más 
arriba, estuvo presa en esta cárcel. En cualquier caso, y 
de acuerdo de nuevo con Manuel Bengaray, esta mujer 
pudo ser un enlace esencial a la hora de recuperar la 
imprenta, ya que, tras el regreso de la familia a Pamplo-
na, se encontraron con una cuantiosa multa. 

Ramona Zapatero se desplazó definitivamente 
al Refugio que el Gobierno Vasco tenía abierto desde 
junio de 1938 en la población de Narbonne, en el de-
partamento de l’Aude, colindante al de los Pirineos 
Orientales. Allí se trasladó con todos sus hijos, menos 
con Ramoncho, quien había sido enviado a un campo de 
concentración, aunque finalmente consiguió arrojarse 
del tren que lo trasladaba para reunirse con su fami-
lia en Narbonne. Los dos caserones que constituían el 
refugio se sumaban a la red de instalaciones similares 
que el Gobierno Vasco tenía para los exiliados desde 
1937, tanto en el cinturón de París y norte de Francia 
(Enghien les Bains, Noyon, Compans) como cerca de 

104	 ALFONSO NOGUERÓN, L. y ROSELLÓ JAUNZARÁS, T., «Entrevista 
a Mayesa Lucia Mingarro. Memòries del Campament de presoneres 
d’Alaquàs (1937-1938)», Quaderns d’investigació d’Alaquàs, 2010, pp. 
279-292.
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la frontera pirenaica occidental (Dax y Saint Christau). 
Pero el de Narbonne tomó la mayor importancia, tras la 
caída de Catalunya, por ser el más próximo a la fronte-
ra oriental y a los principales lugares de paso como Le 
Perthus, por donde se produjo la conocida Retirada de 
febrero de 1939.105

Una comisión del Gobierno Vasco donde junto a 
los consejeros Monzón, De los Toyos y Gracia, se en-
contraban Andrés Irujo, Ander Bereziartua, Miguel José 
Garmendia, y Leonardo Salazar intentó desde Perpiñán 
organizar y ayudar a los exiliados de origen vasco que 
por segunda y última vez marchaban al definitivo exi-
lio en suelo francés. Como es sabido, la política de la 
administración francesa, lejos de ser solidaria les dio 
como alternativa la repatriación a España o la reclu-
sión en toda la panoplia de campos de concentración 
que para los hombres iba a organizarse en un tiem-
po récord tanto en los departamentos de los Pirineos 
Orientales (Argeles sur Mer le Barcares saint Cyprien), 
de l’Aude (Bram), del Herault (Agde), del Ariege (Le Ver-
net), o el más cercano a Euskal Herria, el de Gurs en 
los Bajos Pirineos. Las mujeres, niños y personas ma-
yores no fueron recluidas en estos primeros meses en 
los campos, pero fueron impulsadas a volver a la Es-
paña franquista, marchar a un tercer país o a ubicarse 
en suelo francés en alguno de los refugios o instalacio-
nes de ayuda que habían ido surgiendo de la mano de 
solidarios franceses o como en el caso del refugio de 
Narbonne, del propio Gobierno Vasco.

En este especial contexto, el 23 de enero de 1939, 
sabiendo que el ataque franquista iba a ser imparable, 
miles de personas, entre las que se encontraban Ra-

105	 CHUECA INTXUSTA, J. (coord.), Lau Haizetara. Gerra Zibilaren 
ondorengo erbesteaz, Bilbao, U.E.U., 2010.
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mona y sus hijos más pequeños (Esther, Juana María y 
Manuel) empezaron la huida definitiva hacia Figueres 
primero y Le Perthus después. Tras pasar una fronte-
ra abarrotada de refugiados, se encaminó al refugio de 
Narbonne, al que a mediados de febrero se incorpora-
rían José Ramón y Ángel. El lugar, como los similares 
de Guethary y Compans, era un espacio privilegiado 
respecto a los campos de concentración, pero dadas las 
peculiaridades del definitivo exilio de 1939, enseguida 
reflejó todas las características de análogos lugares 
que, surgidos como espacios de acogida, quedaron 
constreñidos por la superpoblación de los mismos y, 
sobre todo, por el agravamiento que la definitiva de-
rrota del bando republicano conllevó. Según contaba 
María Cristina, hija de Esther Bengaray, uno de los peo-
res recuerdos que guardaba su madre sobre aquellos 
años fue el hambre que pasaron en aquel lugar.

En el caso de Narbonne, aunque coincidien-
do con la Retirada, se intentó amortiguar la situación 
creando nuevos refugios, tanto en Pezenas como en 
Sete, que rápidamentese llenaron, con la cifra de 281 
refugiados, con una mayoría de mujeres (150) distribui-
dos en los dos caserones, con dormitorios comunes y 
unas pocas habitaciones para el cobijo de los núcleos 
familiares allí alojados. Porque como en el caso de los 
Bengaray Zapatero, buena parte de los refugiados eran 
familias en parte incompletas, bien por encontrarse 
algún miembro muerto o encarcelado, o bien porque 
en el mejor de los casos estaba recluido en alguno de 
los recién creados campos de concentración. Allí es-
tuvo por ejemplo la familia Salinas Urtasun. Junto a 
Constantino, el exdiputado y líder socialista navarro, 
que había ejercido durante la guerra como médico en 
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el hospital en Barcelona, se encontraban sus hijas Julia 
y Josefina. 

Fotografía 14. Refugio de Narbonne (1939). Archivo Histórico de 
Euskadi.

La familia Bengaray Zapatero intentó escapar 
hacia América pero no lo consiguió en ninguna de las 
expediciones que desde el Mediterráneo (Sete, Port 
Vendres y Marsella) o Atlántico (Pauillacy Cherbourg) 
empezaron a organizarse a partir de mayo de 1939. Allí 
vieron cómo, desde el cercano puerto de Sete, salía el 
primero de los grandes barco-expedición con destino a 
México, el Sinaia. Ramona, conocedora de que a través 
del SERE (Servicio Evacuación de los Republicanos Es-
pañoles), se organizaban tanto viajes colectivos como 
ayudas para viajes individuales, intentó conseguir una 
de estas para desplazarse a la Argentina, donde conta-
ba con familiares. Para ello escribió al lendakari Aguirre, 
presentándose como «la viuda de Ramón Bengaray, 
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«presidente de Izquierda Republicana de Navarra» al 
que «fusilaron los facciosos» pidiéndole ayuda para re-
solver los trámites administrativos tanto para el visado 
como para la entrada en Argentina:

Que podría hacer? Como podría salir? Como vasca de Na-
varra podrían uds. orientarme y ayudarme como viuda me 
encuentro en inferioridad de realizar gestiones activas en mis 
proyectos. De Euzkadi en la España actual nada puedo esperar 
por ser evadida. Espero que sea un Gobierno y un Presidente 
a quien todos los vascos estamos tan agradecidos y por los 
de fuera tan elogiados. Quisiera me resolvieran este pleito 
pequeño quizás en el conjunto pero fuerte y superior a mis 
fuerzas en el terreno particular. 106

También mantuvo correspondencia con Julio 
Jáuregui y con Antton Irala, ambos del staff más próxi-
mo a Aguirre. El primero, en concreto, fue el principal 
responsable de la problemática de los refugiados en 
1939 y, más en concreto, representante del Gobierno 
vasco en el SERE. A él le escribió lo siguiente:

Muy Señor mío: Me dirijo a V. como representante de los 
vascos en el S.E.R.E. No dudo pondrá interés en ayudarme 
como lo ha echo (sic) en otras ocasiones, y por lo que le estoy 
agradecida.

Empecé hace tiempo hacer las gestiones necesarias para 
trasladarme a la Argentina donde tengo dos hermanos que 
están deseando de que vaya allí para poder atendernos mejor.

Ha llegado el momento en que cada día son más los in-
convenientes que encuentro pues ahora necesito bastante 
cantidad de dinero que no dispongo y no se cuando podre te-
nerla solamente para derechos consulares, y en vista de tanto 
inconveniente le mande el otro día a Baeza Medina como 
representante de nuestro partido la ficha para Chile y que 

106	 Archivo Histórico de Euskadi, Archivo Histórico del Gobierno Vasco, 
Fondo especial Beyris, 05/06/1939, Leg. 236, Doc. 40, Arch. 15.
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procurase incluirme en el barco que sale este mes, y de Chile 
trasladarme a Buenos Aires.

De V. espero influya para que me solucionen todos los trá-
mites y poder marchar con mis cinco hijos, porque además 
tengo un hijo bastante delicado de salud, y desearía marchar 
cuanto antes donde mis hermanas.

Gracias anticipadas de su amiga,
Ramona Z. Vda. De Bengaray.107

Aunque Jáuregui respondió diciendo que la ten-
dría en cuenta para el próximo embarque, esto no se 
produjo, y al estallar la II Guerra Mundial la familia 
tuvo que regresar de nuevo a Pamplona. Primero llega-
ron Ángel, Esther, Juana Mari y Manuel. Después, tras 
realizar algunas gestiones, Ramona y su hijo mayor, 
Ramón. También había regresado Bernardo Zapatero, 
había estado trabajando en Barcelona hasta febrero 
de 1939. Tras pasar a Francia y estar cuatro meses en 
un campo de concentración, volvió a la ciudad condal 
una vez acabada la guerra. Cuando las autoridades lo 
interceptaron de nuevo en Catalunya, lo enviaron a la 
capital navarra para que se presentase ante la Guardia 
Civil. Finalmente, fue declarado exento de responsabi-
lidad penal y consiguió trasladarse a Buenos Aires.108

Gracias a los contactos de la señora Arrieta (o 
Azarola), Ramona Zapatero y sus hijos pudieron re-
cuperar la imprenta, que durante la contienda había 
recibido el nombre de Arte Gráfico, siendo esta vez 
gestionada por los hermanos mayores. Según Manuel, 
la inexperiencia, y el boicot que se le habría realizado 
por la significación política de su expropietario, impi-
dió que siguiese adelante. Así que, en 1946, Ramona 

107	 AHE, Archivo Histórico del Gobierno Vasco, Fondo del Departamento de 
Presidencia, 1939-1940, Carpeta L.-1.

108	 URRIZOLA HUALDE, R., Consejo de guerra: injusticia militar en Navarra 
(1936-1940), Tafalla, Txalaparta, 2017, p. 168.
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emigró, esta vez sí, con sus hijas Juana María, Esther y 
Manuel a Buenos Aires, donde ya vivían dos hermanos 
de Ramona, incluído a Bernardo. José Ramón se casó en 
Pamplona con María Engracia Sucunza y ambos llega-
ron poco después a Argentina. Después lo haría Ángel, 
que se casó por poderes con Concepción Sánchez del 
Río. Además, el amigo íntimo de Ángel, Ernesto Saral-
di, decidió también trasladarse a Argentina después de 
que recibiese buenas noticias sobre la familia Bengaray. 
Se casó con Esther, y ambos mantuvieron un vínculo 
con su tierra natal, según nos relata su hija María Cris-
tina, después incluso de trasladarse a Caracas en los 
años cincuenta con el resto de la familia.

Durante los años cuarenta, al menos en la me-
dida en que las nuevas circunstancias lo permitieron, 
pudieron disfrutar de nuevo de la vida en la ciudad e 
incluso de las fiestas de San Fermín, ya que Ángel se 
animó a correr el famoso encierro, como acredita, nada 
más y nada menos, una portada de la revista Life en 
1947. La misa que se anunció por parte de sus amigos 
en Diario de Navarra en diciembre de 1952 por su falle-
cimiento indica que fue muy querido y que sin duda 
habría retomado sus amistades durante esos años.

En 1954, Ramona, después de vivir varios años en 
Buenos Aires y tras la muerte de Ángel y el envío de su 
nieta Maite a Pamplona, se trasladó a Caracas acompa-
ñada de todos sus hijos: José Ramón y su mujer María 
Engracia, Esther y su marido Ernesto Saraldi, Juana Ma-
ría y José María Zugarramurdi, y también el pequeño 
de los hermanos, Manuel, quien se casó y se quedó 
también a vivir en Caracas. No parece que la familia 
entablase contactos o continuase con la militancia polí-
tica del padre. Lo cierto es que el pasado pesaba mucho 
como para pensar en algo más que no fuese vivir de 
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una manera tranquila y sin preocupaciones. Aun así, la 
familia se relacionó allí con otras personas proceden-
tes de Navarra en el Centro Vasco de Buenos Aires o en 
la Casa de Navarra, espacios donde pudieron apaciguar 
el deseo por volver a su tierra; desde allí ayudaron a 
otras personas que lo necesitasen para comenzar una 
nueva vida en América. En los años cuarenta, Antonio 
Barón, hijo de Cándido, desertó del Ejército cuando su 
barco estaba atracado en Argentina. En Buenos Aires la 
familia Bengaray resultó crucial para que iniciase una 
nueva etapa al otro lado del Atlántico, permitiendo que 
la amistad entre los Barón y los Bengaray trascendiese 
el tiempo y la guerra. Otro de los Barón, llamado Maria-
no, primo de Antonio, también tuvo que huir a Francia 
a causa de la guerra, aunque pudo volver gracias a las 
gestiones de Baldomero Barón, cuyos enlaces resulta-
ron esenciales para que la familia pudiese prosperar, 
siguiendo el testimonio de los familiares de su herma-
no Cándido Barón.

En cualquier caso, el silencio familiar con res-
pecto a lo ocurrido en su lugar de origen fue total, al 
igual que ocurrió en tantos núcleos familiares después 
de aquella experiencia traumática. Ni José Ramón ni 
Esther quisieron regresar nunca a Pamplona. Al ser los 
hermanos mayores, seguramente mantuvieron más 
vivo el recuerdo del horror vivido aquel el verano de 
1936. Quien sí regresó fue Juana María en un par de 
ocasiones, y el pequeño de los hermanos, Manuel, para 
iniciar aquellas investigaciones que le llevarían a re-
encontrarse con su sobrina Maite a inicios de los 2000. 
Después de que ambos entablasen contacto de nuevo, 
Manuel y los nietos y nietas de Ramón Bengaray y Ra-
mona Zapatero se reunieron en Buenos Aires en 2004, 
donde pudieron conversar y recordar a su abuelo, al 
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que no habían conocido, pero sobre el que decidieron 
investigar e impulsar el blog que escribiría Manuel para 
brindarle el lugar que se merecía en la Historia.

Pero una parte de aquella vieja Iruña que la 
pequeña Maite habitó durante algunos años de su 
infancia en los años cincuenta también siguió recor-
dando a Ramón. En una ocasión, mientras jugaba por 
las calles de la ciudad llamando a los timbres de las 
casas, una señora de la calle Mayor le reprendió por 
ello. En cuanto Maite le dijo cuál era su apellido, la re-
acción de esta mujer fue inmediata e invitó a la niña a 
su casa a merendar y a compartir unos dulces. En otra 
ocasión, cuando Maite se encontraba paseando por la 
Plaza del Castillo con sus abuelos, comenzó a escuchar 
desde un gramófono situado en alguno de los cafés la 
voz de Bengaray interpretando alguna de sus famosas 
jotas, un hombre comenzó a gritar: «¡Lo matáis y ahora 
ponéis sus canciones!». Según recuerda Maite, el hom-
bre fue detenido al momento, y llegó a escuchar al poco 
tiempo que lo habían encerrado o que, directamente, lo 
habían matado.

Aunque la Pamplona de la posguerra fue una 
ciudad acallada, los recuerdos pervivieron, y también 
una memoria silenciosa y clandestina sobre las perso-
nas que fueron privadas de su vida o de su libertad. 
Luis Martínez Ripalda, pamplonés nacido en 1909 y de 
convicciones socialistas, y que sintió gran admiración 
por Ramón Bengaray y su compromiso social, conta-
ba a sus familiares cómo, tras la guerra, encontrarse 
con amigos o compañeros por las calles de la ciudad 
era toda una alegría y un motivo para fundirse en un 
abrazo. «Has sobrevivido», se dirían unos a otros, cons-
cientes de que eso, quizá, no era ni mucho menos 
definitivo. Otras personas no tuvieron tanta suerte.
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Fotografía 15. La familia Bengaray-Zapatero en los toros (1935-
1936). Archivo familiar.

Maite y su abuela Ramona se reencontraron en 
Pamplona aprovechando las vacaciones de verano de 
1962. Allí compartieron una conversación en la cono-
cida Plaza del Castillo, centro neurálgico de la ciudad y 
testigo mudo de la vida cotidiana de la familia formada 
por Ramón Bengaray y Ramona Zapatero hasta 1936. 
«Como tu abuelo era un gran cantante, algunos artistas 
que vinieron a Pamplona desde Hollywood quisieron 
llevárselo para que iniciase una carrera en el cine», le 
dijo Ramona a su nieta, reflexionando sobre cuán dife-
rente habría sido la vida de Ramón y la de su familia si 
hubieran aceptado la oferta de esos artistas. Pero aque-
lla posible historia del matrimonio en Los Ángeles, 
donde casualmente Maite residiría muchos años des-
pués, quedó varada en el terreno de la fantasía y en lo 
que pudo haber sido y no fue. Ramón prefirió quedarse. 
Era su casa, era su gente, y era el lugar donde tenía que 
pelear y luchar por una sociedad más justa y plural. 

Y por ello pagó el precio más alto.
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Mi abuelo estaría orgulloso de lo que cuenta 
este libro, por la investigación histórica que se ha he-
cho, todas las fechas recopiladas, los nombres… Y lo 
que surge sinceramente por mi parte es una profunda 
gratitud por revelar estos acontecimientos. Este libro 
da justicia a Ramón, ¡Y Navarra y España se dignifican!

Todo este proceso me ha emocionado muchí-
simo, y siento hormigueos al recordar que, hace unos 
veinte años, tuve varias veces el mismo sueño: un libro  
perdido en un pequeño lago y cuyo contenido se está 
borrando, por lo que es urgente rescatarlo para guar-
darlo. Esto coincidió con el encuentro con el cartero de 
la casa en donde vivía en París. Él me informó sobre 
unos posibles parientes Bengaray en el sur de Francia.

Fue la primera coincidencia de otras muchas. 
Todas ellas me llevaron a contactar con mi tío Manolo, 
con la búsqueda de la historia de mi abuelo y la crea-
ción del blog, para que su memoria no se perdiese.

Hoy, este libro es como la mano de mi abuelo, 
que continúa guiando tantas coincidencias para que la 

)
epílogo
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verdad sobre su vida y su propia historia, tan vinculada 
a de la de Navarra, salga a la luz.

Maite Bengaray
París, julio de 2020
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