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PRÓLOGO  

Es un verdadero honor para la editorial Charles 
H. Kerr publicar una nueva edición de este clásico del 
gran historiador, teórico y activista revolucionario 
C.L.R. James. Publicado por primera vez en 1938 en In-
glaterra y ampliado en 1969, el libro ha circulado hasta 
ahora de forma «clandestina». Esperamos que esta 
nueva edición de Charles H. Kerr contribuya a que reci-
ba la atención que merece.

Cuando el camarada James nos dio permiso para 
reeditar dos de sus obras descatalogadas, tenía la in-
tención de escribir un nuevo prólogo para cada una de 
ellas. Para la reedición de State Capitalism and World Re-
volution [Capitalismo de Estado y revolución mundial], 
escribió un texto titulado «Fully and Absolutely Assu-
red» [Completa y absolutamente seguro] que, a pesar 
de su brevedad, supone una importante ampliación 
de su visión. Lamentamos profundamente que esta 
edición aparezca sin dicho prólogo, debido a nuestros 
retrasos en la publicación, por motivos económicos, y 
a la muerte de C.L.R. en 1989. No obstante, por suer-
te cuenta con una valiosa introducción de Robin D.G. 
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Kelley, catedrático de Historia y estudios africanos de 
la Universidad de Nueva York. Autor de Hammer and 
Hoe: Alabama Communists in the Great Depression [La hoz 
y el martillo: los comunistas de Alabama durante la 
Gran Depresión] (University of North Carolina Press, 
1990) y Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working 
Class [Race rebels: cultura, política y la clase trabajado-
ra negra] (Free Press, 1994), y coautor (junto a Sidney 
Lemelle) de Imagining Home: Class, Culture, and Nationa-
lism in the African Diaspora [Imaginando el hogar: clase, 
cultura y nacionalismo en la diáspora africana] (Verso, 
1995), Kelley es un erudito moderno poco común, cuya 
amplitud de miras, claridad y visión nos recuerdan a 
James.

En su introducción, Kelley habla de los editores 
previos de esta obra: FACT, la revista del Partido Labo-
rista Independiente, la editorial Drum and Spear de 
Washington, D.C., y el colectivo londinense Race Today. 
Este nos parece el lugar adecuado para familiarizar a 
los lectores con nuestra editorial.

Fundada en Chicago en 1886, unas pocas sema-
nas antes de los disturbios de Haymarket, la editorial 
Charles H. Kerr Company se convirtió en menos de una 
década en la principal editora de libros y folletos radi-
cales de EE. UU. En 1900 ya se había unido a las filas del 
socialismo internacional de clase trabajadora. Durante 
el primer cuarto del siglo XX, «esa combativa editorial 
socialista de Chicago», como la llamó Jack London en El 
talón de hierro, era la mayor editorial de literatura revo-
lucionaria de habla inglesa. 

Desde un principio, una de las prioridades de 
Kerr Company fue la publicación de clásicos revolucio-
narios, y nunca ha dejado de serlo. Entre los años 1906 
y 1909, Kerr publicó, por primera vez en inglés, los tres 
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volúmenes de El Capital de Karl Marx, así como otras 
obras de Karl Marx y Friedrich Engels. La edición de El 
manifiesto comunista de esta editorial ha estado dispo-
nible, en incontables ediciones, desde 1902. Antonio 
Labriola, Paul Lafargue, Eugene V. Debs, James Conno-
lly, Peter Kropotkin, Edward Bellamy, William Morris, 
«Mother» Jones, William D. Haywood, Sen Katayama, 
Louis B. Boudin, Mary E. Marcy y Austin Lewis son solo 
algunos de los importantes autores revolucionarios pu-
blicados por Charles H. Kerr.

La Gran Depresión y la Guerra Fría fueron pe-
riodos excepcionalmente difíciles para esta editorial 
de clase trabajadora pionera en EE. UU. pero, de algún 
modo, los compañeros consiguieron seguir publicando 
un buen número de clásicos socialistas. Cuando Fred 
Thompson y otros consiguieron sacar a flote la coope-
rativa a principios de la década de 1970, el Consejo de 
Administración resolvió hacer todo lo posible para re-
editar los clásicos descatalogados y, en la medida en 
que sus limitadas finanzas lo permitieran, añadir nue-
vas obras.

Un apunte sobre el texto
El texto de esta edición se basa en el de sus 

predecesoras, excepto en la ortografía (que se ha ame-
ricanizado) y ciertas correcciones menores. Solo hemos 
cambiado dos palabras. James se dirige a los lectores 
de las islas británicas y en una ocasión menciona de 
pasada el Parlamento estadounidense; para evitar con-
fusión, lo hemos sustituido por el Congreso. La segunda 
modificación se encuentra en el epílogo. Este epílogo 
fue dictado, no escrito por James y en su transcripción 
en la edición de Drum and Spear se omitió una parte 
de una frase, que no se corrigió en la edición de Race 
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Today. Como no existe un manuscrito de este texto y 
se desconoce el paradero de la grabación, nos hemos 
tomado la libertad de completar dicha frase para que 
resulte comprensible.

Charles H. Kerr
1995
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INTRODUCCIÓN

Si los acontecimientos mundiales se lo permiten, sin duda 
destruirán a los que les tienen cogidos por el cuello, igual que 
los negros de Santo Domingo destruyeron la plantocracia 
francesa.

—C.L.R. James1

1
Estamos todos en deuda con la editorial Charles 

H. Kerr por reeditar este libro de C.L.R. James, im-
portante pero poco conocido: Historia de las revueltas 
panafricanas. Publicado inicialmente en 1938 con el 
título A History of Negro2 Revolt [Historia de las revuel-

1	 Historia de las revueltas panafricanas, p. 146. Estoy profundamente 
agradecido a Franklin Rosemont y David Roediger por invitarme a escribir 
una nueva introducción para Historia de las revueltas panafricanas, a 
Scott McLemee, por compartir conmigo sus investigaciones, a James 
Early, por sacar tiempo, a pesar de estar muy ocupado, para localizar 
a algunos miembros del colectivo «Drum and Spear», a Charlie Cobb, 
por proporcionarme valiosa información sobre cómo Drum and Spear 
reeditó este libro en 1969 y a Paul Buhle, Robert Hill y Cedric Robinson, 
por orientarme sobre la vida e ideas de James.

2	 El término inglés negro es un identificador racial utilizado hasta la 
década de los 60 del siglo XX para referirse a los afrodescendientes, 
especialmente en EE. UU. Desde entonces se ha favorecido el uso 
de otros términos (como black o African American) por considerarse 
ofensivo, ya que está muy ligado a la larga historia de esclavitud, 
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tas panafricanas], esta breve pero sugerente historia 
global de la resistencia negra apareció el mismo año 
que la obra maestra de James (Los jacobinos negros. Tous-
saint L’Ouverture y la revolución de Haití) y ha vivido a su 
sombra desde entonces. Aunque pequeñas editoriales 
activistas la reeditaron con un nuevo epílogo del pro-
pio James en 1969 y en 1985, Historia de las revueltas 
panafricanas (como pasó a titularse en estas ediciones 
posteriores) ha seguido siendo uno de los secretos 
mejor guardados entre un puñado de marxistas y mili-
tantes negros. Nunca se vendieron muchos ejemplares, 
pero cualquiera que esté familiarizado con las ideas de 
James o con el resurgimiento del panafricanismo en los 
sesenta conocerá su influencia. El difunto Walter Rod-
ney, gran historiador y revolucionario guyanés, dijo que 
era «una mina de ideas muy avanzada para su época».3

Avanzada, sin duda. Publicada cinco años antes 
que Las revueltas de los esclavos negros norteamericanos de 
Herbert Aptheker y solo tres años después de la apari-
ción de Black Reconstruction in America [La reconstrucción 
negra de América] de W.E.B. DuBois (otro libro, por cier-
to, muy adelantado a su tiempo), Historia de las revueltas 
panafricanas condena el imperialismo y coloca a los tra-
bajadores negros en el centro de los acontecimientos 
mundiales en un momento en el que los historiadores 
aún pensaban que los africanos eran salvajes, el colo-
nialismo una misión civilizadora y la esclavitud una 
institución en cierto modo benévola. James sabía que 
estaba desafiando las ficciones establecidas. «El único 

segregación y discriminación de este grupo poblacional. En el momento 
de la publicación del libro (en 1938) era un término de uso habitual, sin 
carga negativa [N. de la T.].

3	 Walter Rodney, «The African Revolution», en C.L.R. James: His Life and 
Work, ed. Paul Buhle, edición especial de Urgent Tasks 12 (Summer 
1981), p. 5.
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lugar donde los negros no se rebelaron», escribió en 
1939, «es en las páginas de los historiadores capita-
listas».4 Se propuso contar la historia de las llamadas 
masas «inarticuladas», de los trabajadores y campesi-
nos negros que luchan contra sus amos europeos, de 
esa ambivalente pequeña burguesía negra que nunca 
termina de tomar partido frente al capitalismo y la 
dominación colonial. James definió de forma amplia 
a los trabajadores negros como todos aquellos que 
trabajan o todos aquellos a los que los poderes colo-
niales quieren convertir en esclavos mal pagados o en 
campesinos dominados por el mercado. De esta forma, 
desplegó una enorme red que incluía revueltas de es-
clavos, huelgas, movimientos milenaristas y un amplio 
espectro de protestas antirracistas.

Al tratarse de un estudio de las rebeliones «ne-
gras», Historia de las revueltas panafricanas analiza 
atentamente la historia africana y de la diáspora cen-
trándose en el pueblo. Por supuesto, hay líderes, pero 
al igual que sucedió con Toussaint L’Ouverture en el 
Santo Domingo francés, el pueblo y los tiempos que 
les toca vivir son lo que forma a los líderes. James se 
esfuerza por describir cómo el pueblo defiende a sus 
líderes, los libera de la cárcel, los esconde en chozas y 
sótanos, golpea a sus detractores para que callen. Son 
las masas, y solo las masas, las que pueden hacer rea-
lidad los discursos utópicos de Simon Kimbangu, John 
Chilembwe, Marcus Garvey o Kwame Nkrumah. 

4	 James, «Revolution and the Negro» [El negro y la revolución], reeditado 
en C.L.R. James and Revolutionary Marxism: Selected Writings of C.L.R. 
James, 1939–1949, eds. Scott McLemee and Paul LeBlanc (Atlantic 
Highlands, Humanities Press International, 1994, p. 77). En esencia, este 
ensayo es una sinopsis de Historia de las revueltas panafricanas, escrito 
bajo el pseudónimo de J.R. Johnson para la revista New International 
(diciembre de 1939).
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Sin embargo, Historia de las revueltas panafrica-
nas no es solo consecuencia de la brillantez y visión de 
James. Se trata de un esfuerzo colectivo, un producto 
de campañas, debates e intercambios intelectuales y 
políticos con algunos de los principales pensadores ra-
dicales negros del siglo XX. No es un libro de historia 
más, es un documento histórico por derecho propio, un 
testimonio de las corrientes de pensamiento radical 
que convergieron en los cafés, las librerías y los pisos 
de mala muerte de Londres, donde durante la década 
de 1930 se reunían jóvenes antillanos y africanos: en la 
misma década en la que el fascismo y una economía 
deprimida pusieron en tela de juicio el destino de la 
humanidad.

2
Cyril Lionel Robert James apenas tenía treinta 

años cuando empezó a moverse entre los negros radi-
cales de Londres. Y, teniendo en cuenta su origen, ni sus 
padres ni él mismo tenían en mente que su vida fuera 
a ser la de un intelectual marxista con inclinaciones 
panafricanas. Hijo de un maestro de escuela, nacido 
en 1901 en el pequeño pueblo de Tunapuna, en Trini-
dad, James se crió en una sólida clase media, al menos 
en términos de capital cultural, aunque no económi-
co. Leyó con entusiasmo a Thackeray y Shakespeare y, 
por influencia de su madre, se convirtió en un lector 
empedernido de historia, literatura y, en menor medi-
da, política. Sin embargo, se negó a permanecer dentro 
de los límites de la cultura burguesa. Le encantaba el 
carnaval, el calypso y el jazz (a pesar de las adverten-
cias de su puritana madre) y adoraba el críquet. Tras 
conseguir su certificado escolar del Queen’s Royal College 
en 1918, decidió quedarse en Trinidad y convertirse en 
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maestro de escuela. En su tiempo libre escribía y daba 
conferencias sobre muchos temas (calypso y críquet, 
entre otros) y pronto se ganó fama de ser un joven y 
brillante erudito con mucho que decir sobre la cultura 
popular caribeña. Empezó a sentir interés por la polí-
tica nacionalista cuando el capitán Arthur Cipriani, el 
célebre líder obrero trinitario de ascendencia criolla 
francesa, le pidió que escribiera artículos sobre críquet 
y otros temas culturales y políticos para el Socialist, 
órgano de la Asociación de Trabajadores de Trinidad 
(TWA). James llegó a escribir un texto titulado The Life 
of Captain Cipriani: An Account of British Government in the 
West Indies [La vida del Capitán Cipriani: un informe del 
Gobierno británico en las Indias Occidentales], publi-
cado en Trinidad en 1932. (Un año más tarde apareció 
en Inglaterra una versión abreviada titulada The Case 
for West Indian Self Government [Un argumento a favor 
del autogobierno en las Indias Occidentales]). Tanto el 
panfleto como su trabajo con el Socialist forman parte 
de una etapa temprana en la politización de James, que 
aún estaba muy lejos del militante antiimperialista que 
llegaría a ser. James nunca fue un activista de la TWA, 
más bien se sentía identificado con el Partido Laborista 
y creía firmemente en la política parlamentaria.5

Pero Inglaterra lo cambió todo. En 1932, James 
se marchó de su lugar de origen como asistente de Sir 
Learie Constantine, el magnífico jugador de críquet 
antillano, que se convertiría luego en abogado, para es-

5	 Más información sobre los primeros años de la vida de James en Paul 
Buhle, C.L.R. James: The Artist as Revolutionary (Londres, Verso, 1988, 
pp. 7–37); C.L.R. James, Beyond a Boundary (Durham, NC, Duke 
University Press, 1993, pp. 4–46); Robert A. Hill, «In England, 1932–
1938», en C.L.R. James: His Life and Work, ed. Paul Buhle (Londres, 
Verso, 1988, pp. 19–22); Anna Grimshaw (ed.), The C.L.R. James Reader 
(Oxford, Blackwell, 1992, pp. 4–5); Kent Worcester, C.L.R. James: A 
Political Biography (Oxford, Blackwell, 1993).
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cribir un libro sobre el críquet y la sociedad británica.6 
Para llegar a fin de mes, James aceptó un trabajo como 
corresponsal de críquet para el Manchester Guardian y 
se estableció en Lancashire. Allí se inició su rápido giro 
a la izquierda. Sus conversaciones con los trabajadores 
locales le volvieron más crítico hacia el capitalismo y 
le llevaron a estudiar los «clásicos» del marxismo, in-
cluida una obra que tendría un fuerte impacto en su 
concepción de la historia: los tres volúmenes de la His-
toria de la Revolución rusa de León Trotsky. Se trasladó a 
Londres, donde encontró su camino en el campo trots-
kista y pronto emergió como uno de sus principales 
portavoces. De hecho, en 1937 ya había publicado un 
importante libro titulado World Revolution, 1917–1936: 
The Rise and Fall of the Communist International [Revo-
lución mundial: ascenso y declive de la Internacional 
Comunista], que fue la primera historia trotskista pu-
blicada sobre el Comintern.7

Por consiguiente, James, todavía trotskista en 
ciernes y partidario del Partido Laborista Independien-
te, se adentró en el hervidero londinense de la política 
negra anticolonial y panafricanista. Procedentes de di-
ferentes colonias e ideologías, lo que todos compartían 
era un amor patriótico por su tierra natal y sus hijos 
descarriados. Algunos llevaban mucho tiempo vivien-
do en Londres, como el egipcio Duse Mohammed Ali, 
veterano panafricanista y fundador de la revista African 
Times and Orient Review. Otros, como el radical de Sie-
rra Leona I.T.A. Wallace Johnson, el futuro presidente 

6	 El libro de Constantine se publicó un año más tarde con el título Cricket 
and I [El críquet y yo] (Londres, Allan, 1933).

7	 Cedric J. Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical 
Tradition (Londres, Zed Press, 1983, p. 375) [ed. en cast.: Marxismo 
negro, Madrid, Traficantes de sueños, 2021]; Buhle, C.L.R. James, pp. 
44–52; «In England, 1932–1938», pp. 22–23.
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de Kenia Jomo Kenyatta o el guyanés T. Ras Makonnen 
(nacido George Thomas Nathaniel Griffith) eran, igual 
que James, recién llegados. Estos jóvenes intelectuales 
no solo hablaban: crearon una serie de organizaciones 
y asociaciones políticas en Londres y en toda Europa, 
como la Unión de Estudiantes de África Occidental, 
la Asociación Progresista Etíope o la Liga de los Pue-
blos de Color, fundada por el médico jamaicano Harold 
Moody.8

Una de las personas más importantes en este 
entorno resultó ser un amigo de la infancia de James, 
Malcolm Nurse. Conocido como «George Padmore», se 
había convertido en una figura destacada del movi-
miento comunista internacional. Se había marchado 
joven de Trinidad a EE. UU. y se había afiliado al Partido 
Comunista nada más bajar del barco en el puerto de 
Nueva York. Padmore había sido militante de base, or-
ganizer, mientras estuvo en la Universidad de Howard 
en Washington, D.C., luego ascendió rápidamente en-
tre las filas comunistas y finalmente fue enviado a 
estudiar en la Unión Soviética. ¡Era tan popular que los 
ciudadanos de Moscú le eligieron para formar parte de 
su concejo municipal! Durante su etapa de estudiante 
en la Universidad Comunista de los Trabajadores del 
Este se encontró con una serie de líderes africanos afi-
nes, como él, al comunismo. Entre ellos se encontraban 
I.T.A. Wallace Johnson, Jomo Kenyatta y los comunis-

8	 P. Olisanwuche Esedebe, Pan-Africanism: The Idea and Movement, 
1776–1963 (Washington, DC: Howard University Press, 1982), 66; A. 
Adu Boahen, «Politics and Nationalism in West Africa, 1919–1935», en 
General History of Africa, Vol. VII: Africa Under Colonial Domination, 
1880–1935, ed. Boahen (Londres, Heinemann Educational Books, 1985), 
629; Immanuel Geiss, The Pan-African Movement (Londres, Methuen 
and Co., 1974, p. 730); Robinson, Black Marxism, p. 370.
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tas sudafricanos Moses Kotane, Edwin Mofutsanyana 
y Albert Nzula.9

Este impresionante grupo de radicales negros 
que se concentraban en Moscú contribuyó al desarrollo 
de un panafricanismo de izquierdas y probablemente 
también dio forma a la visión de Padmore de un movi-
miento internacional de la clase trabajadora negra que 
uniese África y la diáspora en un esfuerzo coordinado 
para derrocar el colonialismo, el racismo y, en última 
instancia, el capitalismo.

Por consiguiente, cuando se convirtió en el secre-
tario del Comité Sindical Internacional de Trabajadores 
negros (ITUC-NW por sus siglas en inglés) y en el edi-
tor de su revista, Negro Worker, Padmore no vio ningún 
conflicto entre su trabajo por la liberación africana y 
la lucha por el socialismo. Para Padmore, el ITUC-NW 
(que dirigió primero desde Hamburgo, hasta que se vio 
obligado a trasladarse a Copenhague y luego a París) 
era mucho más que el brazo negro de la Internacional 
Sindical Roja (Prointern): era la vanguardia en la lucha 
mundial por la liberación negra. Por desgracia, las espe-
ranzas que Padmore depositó en la ITUC-NW se vieron 
frustradas casi nada más despegar. Cuando en 1935 
Padmore se convirtió en el aliado político de James, 
ya no creía que la Internacional Comunista pudiera 
desempeñar un papel destacado en el movimiento 
africano de liberación. Con la transición al Frente Po-

9	 James R. Hooker, Black Revolutionary: George Padmore’s Path from 
Communism to Pan-Africanism (Nueva York, Praeger, 1967, pp. 10–37); 
Boahen, «Politics and Nationalism in West Africa», p. 629; L. Rytov, «Ivan 
Potekhin: A Great Africanist», African Communist 54 (Third Quarter, 
1973, p. 95); Brian Bunting, Moses Kotane: South African Revolutionary 
(Londres, Inkululeko Publications, 1975, pp. 58–59); Edward T. Wilson, 
Russia and Black Africa Before World War II (Nueva York y Londres, 
Holmes & Meier, 1974).
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pular, el Comintern se centró en el fascismo y dejó en 
segundo plano los movimientos coloniales.10

Mirando atrás, quizá Padmore debería haber-
lo visto venir. Pero en 1930 tenía buenas razones para 
creer en el compromiso del Comintern (y en su sin-
ceridad) para con la emancipación de los africanos y 
los afrodescendientes. Ya en 1922, el IV Congreso de 
la I.C. adoptó una serie de tesis que describían a los 
negros como una nacionalidad oprimida por la explo-
tación imperialista mundial. Dado que se consideraba 
que las luchas de los trabajadores negros eran intrín-
secamente antiimperialistas, los comunistas se vieron 
obligados a mirar los movimientos anticoloniales y 
nacionalistas negros con más simpatía. Además, las 
«tesis» reconocían el éxito de la Asociación Universal 
de Desarrollo Negro y la Liga de Comunidades Africa-
nas (UNIA, por sus siglas en inglés) de Marcus Garvey 
y de los Congresos Panafricanos organizados por W.E.B. 
DuBois e instaban a que el Comintern tomara medidas 
inmediatas para celebrar un congreso mundial de líde-
res africanos.11 

10	 Hooker, Black Revolutionary, pp. 36–37; C.L.R. James, «Notes on the 
Life of George Padmore», en The C.L.R. James Reader, pp. 288–95; 
C.L.R. James, «George Padmore: Black Marxist Revolutionary», en At 
the Rendezvous of Victory (Londres, Allison & Busby, 1984).

11	 Theodore Draper, American Communism and Soviet Russia (Nueva York, 
Viking Press, 1960, pp. 320–21, 327–28); Robinson, Marxismo Negro. 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2021, p. 371; Roger E. Kanet, «The 
Comintern and the ‘Negro Question’: Communist Policy in the United 
States and Africa, 1921–1941» Survey 19, n.º 4, Autumn 1973, pp. 89–
90; Harry Haywood, Black Bolshevik: Autobiography of an Afro-American 
Communist (Chicago, Liberator Press, 1978, p. 225); Claude McKay, A 
Long Way From Home (Nueva York, Lee Furman, 1937, pp. 177–80); 
Billings [Otto Huiswoud], «Report on the Negro Question», International 
Press Correspondence 3, n.º 2 (1923), pp. 14–16. El texto completo de 
las «Tesis sobre la cuestión negra» se puede encontrar en el Acta del 
IV Congreso de la Internacional Comunista 17 (7 de diciembre de 1922), 
pp. 8–10. El cuarto congreso fue significativo, pero también vale la pena 
retomar los debates entre V.I. Lenin y el comunista indio M.N. Roy sobre 
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El Comintern hizo suya la forma de hablar del 
panafricanismo y, además, a finales de la década de 
1920 y principios de 1930, apoyó activamente los movi-
mientos anticoloniales. En 1926, por ejemplo, miembros 
destacados del Partido Comunista Alemán fundaron 
la Liga contra la Opresión Colonial para combatir los 
sentimientos a favor del colonialismo que estaban 
surgiendo en Alemania. Tras una exitosa conferencia 
internacional celebrada en Bruselas en 1927, quedó 
claro para todos los asistentes que la liga era un paso 
importante para la coordinación de diversas luchas de 
liberación nacional en las colonias y «semicolonias» 
y que servía de intermediaria entre la Internacional 
Comunista y el movimiento anticolonial. Los partici-
pantes, entre los que se encontraban Jomo Kenyatta y 
Jawaharlal Nehru, aprobaron una resolución general 
que proclamaba: «África para los africanos, libertad e 
igualdad plenas con otras razas y derecho a gobernar 
África».12

el movimiento anticolonial y el derecho a la autodeterminación de las 
minorías oprimidas. V. I. Lenin, «La revolución socialista y el derecho a 
la autodeterminación», en Lenin on the National and Colonial Questions: 
Three Articles (Pekín, Foreign Language Press, 1967, p. 5); «Tesis 
sobre la cuestión nacional y colonial adoptadas en el II Congreso del 
Comintern», en The Communist International, 1919–1943, Documents, 
vol. I, ed. Jane Degras (Londres, Oxford University Press, 1956, p. 142). 
Sobre la opinión de Lenin sobre las tesis suplementarias de Roy, véase: 
«Informe de la Comisión para la cuestión nacional y colonial», en Lenin 
on the National and Colonial Questions, pp. 30–37; Draper, American 
Communism and Soviet Russia, p. 321.

12	 Willy Munzenberg, «Pour une Conference Coloniale», Correspondance 
Internationale 6, n.º 9, August 1926, p. 1011; Willy Munzenberg, «La 
Premiere Conference Mondiale Contre la Politique Coloniale Imperialiste», 
Correspondance Internationale 7, n.º 17, February 5, 1927, p. 232; 
Robin D.G. Kelley, «The Third International and the Struggle for National 
Liberation in South Africa, 1921–1928», Ufahamu 15, n.º 1–2, 1986, pp. 
110–11; Edward T. Wilson, Russia and Black Africa, p. 151; South African 
Worker, April 1, June 24, 1927; «Les Decisions du Congres: Resolution 
Commune sur la Question Negre», La Voix des Negres 1, n.º 3, March 
1927, p. 3.
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El sexto congreso mundial del Comintern en 
1928 aprobó una resolución aún más explícita en la 
que se afirmaba que los afroamericanos del Sur de 
EE. UU. y los africanos bajo la dominación blanca en 
Sudáfrica eran naciones oprimidas y, por tanto, su 
autodeterminación era un derecho inherente. Para 
muchos comunistas negros de África, EE. UU. e inclu-
so de las Indias Occidentales, esta resolución sobre la 
autodeterminación negra confirmaba indirectamente 
lo que llevaban mucho tiempo pensando: que los pue-
blos negros tenían una tradición revolucionaria propia. 
Los comunistas negros publicaron decenas de artí-
culos que documentaban las tradiciones autónomas 
del radicalismo entre africanos y afrodescendientes. 
El comunista afroamericano Gilbert Lewis afirmó en 
las páginas del Negro Worker: «Más allá de un análisis 
puramente marxista, la historia negra está repleta de 
casos reales de levantamiento contra explotadores y 
opresores».13

En 1930, Padmore se propuso documentar esa 
historia en un libro clave titulado The Life and Struggles 
of Negro Toilers [Vida y lucha de los trabajadores negros]. 
En cierto modo, sirvió de modelo para la Historia de las 
revueltas panafricanas de James y de inspiración para 
otros estudios contemporáneos e históricos sobre los 
trabajadores africanos.14 

13	 Mark Naison, Communists in Harlem During the Depression, (Urbana, 
University of Illinois Press, 1983, p. 18; Gilbert Lewis, «Revolutionary 
Negro Tradition», Negro Worker, March 15, 1930, p. 8. Cyril Briggs 
publicó toda una serie de ensayos sobre este tema, como «Negro 
Revolutionary Hero—Toussaint L’Ouverture», Communist 8, n.º 5, May 
1929, pp. 250–54; «The Negro Press as a Class Weapon», Communist 
8, n.º 8, August 1929, pp. 453–60; y «May First and the Revolutionary 
Traditions of Negro Masses», Daily Worker, April 28, 1930.

14	 El ejemplo más evidente es Albert Nzula, I.I. Potekhin, y A.Z. Zusmanovich, 
Forced Labour in Colonial Africa, ed. Robin Cohen (Londres, Zed Press, 
1979). Se publicó inicialmente en Rusia bajo el título Rabochee Dvizhenie 
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Publicado en 1931 por la Internacional Sin-
dical Roja, este libro de 126 páginas se escribió 
principalmente para aquellos trabajadores de los 
países capitalistas occidentales que no alcanzaban 
a comprender por qué los movimientos anticolonia-
les eran parte integral de la emancipación proletaria. 
Aunque toca el tema de la esclavitud y presta aten-
ción a la resistencia negra, Life and Struggles es más 
descriptivo que histórico. Su propósito principal era 
acusar al imperialismo documentando las terribles 
condiciones de los trabajadores negros en todo el 
mundo. Además de suscitar simpatía hacia los tra-
bajadores negros, Padmore quería mostrar que los 
beneficios generados por la explotación de la mano de 
obra colonial permitían a los capitalistas «sobornar a 
los burócratas sindicales reformistas y socialfascistas 
para así traicionar la lucha de los trabajadores».15 Pero 
el papel de los trabajadores blancos ilustrados (esos 
progresistas que no se habían vendido) era educar a 
los trabajadores negros «atrasados» en la inutilidad 
del chovinismo racial y convencerles de que se unie-
ran al proletariado mundial. Y para James esto era 
algo completamente insostenible.

i Prinuditel’ni trud V Negrityanskoi Afrike (Moscú, Profizdat, 1933), que 
se podría traducir como «La clase trabajadora: movimientos y trabajos 
forzosos en el África negra» (en el momento de la publicación Nzula 
utilizaba el pseudónimo Tom Jackson). Como señala el historiador Robin 
Cohen, por su alcance, ambición y tema, el libro de Padmore supuso 
una fuerte inspiración para Nzula, Potekhin y Zusmanovich, aunque 
como consecuencia de la posterior deshonra y expulsión de Padmore, 
los tres autores no incluyen ninguna cita directa a su texto y únicamente 
muestran por alguna alusión ocasional que están familiarizados con su 
obra (ibid., p. 15).

15	 George Padmore, The Life and Struggles of Negro Toilers, Londres, The 
RILU Magazine for the International Trade Union Committee of Negro 
Workers, 1931, p. 6.
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3
Mientras C.L.R. James se adentraba en el mundo 

del trotskismo, se preparaba para la Cuarta Internacio-
nal y maldecía la traición del estalinismo a la visión 
de Lenin, Padmore se alejaba completamente del movi-
miento comunista. En 1935 acabaron por encontrarse, 
gracias a la invasión italiana de Etiopía. De hecho, casi 
cualquier activista negro que se preciase, independien-
temente de su origen o tendencia ideológica, se unió 
a las campañas en defensa de Etiopía. Se formaron 
literalmente decenas de organizaciones de apoyo en 
todo el mundo para recaudar dinero para ayuda mé-
dica y negros del Caribe, EE. UU. y África se ofrecieron 
voluntarios para luchar en el ejército del emperador 
Haile Selassie. T. Ras Makonnen, camarada de James y 
Padmore en el movimiento de solidaridad con Etiopía, 
recuerda el impacto que esa invasión tuvo en el mundo 
negro: «Nos llegó una avalancha de cartas de negros de 
los tres continentes que querían saber dónde alistar-
se... Y lo mismo ocurrió en África. Cuando los italianos 
entraron en Addis Abeba, hasta los niños de Costa de 
Oro lloraban».16

Esta impresionante respuesta a la invasión no 
debería sorprendernos, ya que Etiopía no era un país 
africano cualquiera. También conocido como Abisinia, 

16	 William R. Scott, «Black Nationalism and the Italo-Ethiopian Conflict, 1934–
1936», Journal of Negro History 63, n.º 2, 1978, pp. 121, 128–29; Naison, 
Communists in Harlem, pp. 138–40; Bernard Makhosezwe Magubane, 
The Ties That Bind: African-American Consciousness of Africa (Trenton, 
NJ, Africa World Press, 1987, pp. 166–67); Cedric J. Robinson, «The 
African Diaspora and the Italo-Ethiopian Crisis», Race and Class 27, n.º 
2, Otoño de 1985, pp. 51–65; Robert Weisbord, Ebony Kinship: Africa, 
Africans, and the Afro-American (Westport, CN, Greenwood Press, 1973, 
pp. 94–100); S.K.B. Asante, «The Afro-American and the Italo- Ethiopian 
Crisis, 1934–1936», Race 15, n.º 2, 1973, pp. 167–84; T. Ras Makonnen, 
Pan-Africanism Within, ed. Kenneth King (Nairobi y Londres, Oxford 
University Press, 1973), p. 116.
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tenía un gran significado histórico, religioso y cultural 
para las personas negras de todo el mundo. Los etíopes, 
bajo el mando del emperador Menelik II, consiguieron 
mantener su independencia mientras los europeos se 
repartían el resto de África; pero, además, su tierra se 
labró la reputación de ser la cuna de la civilización, 
al haber sido uno de los primeros países del mundo 
en adoptar el cristianismo. En el mundo cristiano ne-
gro, Etiopía ha seguido siendo uno de sus principales 
iconos y, en cierta medida, podría denominarse la «Je-
rusalén africana». Como explica el historiador William 
Scott, muchos afroamericanos pensaban que «Etiopía 
estaba predestinada por la profecía bíblica a redimir 
a la raza negra del dominio blanco». No cabe duda de 
que hace referencia al pasaje bíblico «Etiopía se apre-
surará a extender sus manos hacia Dios» (Salmo 68:31). 
El movimiento Garvey, cuyo himno oficial se titulaba 
«Etiopía, tierra de nuestros padres», hacía referencia 
constantemente a esta nación africana en sus cancio-
nes, rituales y símbolos.17

A pesar de todo esto, la izquierda negra con-
sideraba que el sentimentalismo y el orgullo racial 
empañaban el asunto. Los estudiosos de la «raza» 
elogiaban Abisinia por sus antiguas civilizaciones, su 

17	 Scott, «Black Nationalism and the Italo-Ethiopian Conflict», pp. 118–21; 
Gayraud Wilmore, Black Religion and Black Radicalism: An Interpretation 
of the Religious History of Afro-American People (Maryknoll, NY, Orbis 
Books, 2ª ed.), pp. 120–21, 126–28, 160–61; Edward Ullendorff, Ethiopia 
and the Bible (Londres, British Academy by Oxford University Press, 
1968); W.A. Shack, «Ethiopia and Afro-Americans: Some Historical 
Notes, 1920–1970», Phylon 35, n.º 2 (1974), pp. 142–55; Magubane, 
The Ties That Bind, pp. 160–65; S.K.B. Asante, Pan-African Protest: West 
Africa and the Italo-Ethiopian Crisis, 1934–1941 (Londres, Longman, 
1977, pp. 9–38); Weisbord, Ebony Kinship, pp. 90–92; Randall K.Burkett, 
Garveyism as a Religious Movement: The Institutionalization of a Black 
Civil Religion (Metuchen, NJ, Scarecrow Press, 1978, pp. 34– 35, 85–
86, 122, 125, 134–35); George Shepperson, «Ethiopianism and African 
Nationalism», Phylon 14, n.º 1 (1953), pp. 9–18.
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lenguaje escrito y la orgullosa afirmación de sus gober-
nantes de estar emparentados con Salomón y la Reina 
de Saba; en cambio, los izquierdistas negros hablaban 
de una montañosa región campesina situada en el 
Cuerno de África, gobernada por una monarquía mori-
bunda que no creía en la reforma agraria. Etiopía, una 
de las pocas zonas del mundo donde la esclavitud per-
sistió hasta bien entrada la década de 1930, no era una 
tierra de leche y miel. De hecho, en The Life and Stru-
ggles of Negro Toilers, Padmore describe Abisinia como 
una oligarquía feudal gobernada por un emperador re-
accionario y llama a una revolución interna contra «la 
jerarquía religiosa reaccionaria y el sistema feudal».18

Pero para que pudiera haber una revolución, 
tenían que echar de allí a las tropas de Mussolini. En 
agosto de 1935, James fundó la organización Interna-
tional African Friends of Ethiopia (IAFE).19 C.L.R. era el 
presidente y entre sus miembros activos se encontra-
ban Padmore, Jomo Kenyatta, I.T.A. Wallace Johnson, 
Amy Ashwood Garvey, T. Ras Makonnen y Albert Ma-
rryshaw, que había participado en 1921 en el Congreso 
Panafricano de Londres. James era su miembro más 
activo y publicó varios artículos en el New Leader, se-
manario del Partido Laborista Independiente, así como 
un artículo muy importante en The Keys, órgano oficial 
de la Liga de los Pueblos de Color.20

18	 Padmore, Life and Struggles, p. 77; sobre la esclavitud en Etiopía 
véase Jon R. Edwards, «Slavery, the Slave Trade and the Economic 
Reorganization of Ethiopia, 1916–1934», African Economic History 11, 
1982, pp. 3–14.

19	 El nombre original de la organización era International African Friends 
of Abyssinia (IAFA), pero poco después de fundarla decidieron sustituir 
Abisinia por «Etiopía».

20	 C.L.R. James, «Notes on the Life of George Padmore», p. 292; Buhle, 
C.L.R. James, pp. 55–56; Esedebe, Pan-Africanism, p. 115. El ensayo 
publicado por James en The Keys, «Abyssinia and the Imperialists» 
[Abisinia y los imperialistas] fue publicado de nuevo en The C.L.R. 
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Estos artículos muestran a un James que inten-
ta reconciliar dos mundos políticos: el panafricanismo 
y el socialismo. Por un lado, afirmaba que los países 
imperialistas utilizaban la defensa de Etiopía como 
pretexto para la guerra. Pero, como hombre negro que 
seguramente sentía cierto orgullo por el legado etíope 
y cuya admiración por África era mucho más profunda 
que su antiimperialismo, se sentía obligado a defender 
el lugar de sus antepasados. En su lucha personal por 
aunar estas dos tradiciones, se alistó como voluntario 
en el ejército etíope:

Mis razones para ello eran simples. Los socialistas inter-
nacionalistas del Reino Unido luchan contra el imperialismo 
británico porque obviamente es más práctico que, por ejem-
plo, luchar contra el imperialismo alemán. Pero el capitalismo 
italiano es el mismo enemigo, aunque esté un poco más 
alejado.

Tenía la esperanza de entrar en el ejército. Me habría dado 
la oportunidad de entrar en contacto con grupos de abisinios 
y otros africanos y, al compartir filas con ellos, habría tenido 
la mejor oportunidad posible para hablar de la causa socialista 
internacional. También pensaba que podría haber sido de uti-
lidad para ayudar a organizar propaganda antifascista entre 
las tropas italianas...

No pensaba pasarme el resto de mi vida en Abisinia pero, 
poniendo todo en una balanza, pensaba (y sigo pensando) que 
habría valido la pena pasar dos o tres años allí, teniendo en 
cuenta que soy negro y estoy especialmente interesado en la 
revolución africana.21

Como muchos otros, James nunca tuvo la opor-
tunidad de ir. Haile Selassie disuadió a los voluntarios 
con la esperanza de asegurarse así el apoyo de las de-
mocracias occidentales y de la Sociedad de Naciones, 

James Reader, pp. 63–66.
21	 Robinson, Black Marxism, p. 382.
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pero, en cuanto la ocupación italiana se convirtió en 
un hecho consumado, él y la familia real huyeron a 
Inglaterra.

Poco después de que remitiera la crisis etíope, los 
miembros de IAFE se reagruparon y formaron la Ofici-
na Internacional de Servicios Africanos (IASB, por sus 
siglas en inglés), con Padmore a la cabeza. James editó 
su revista mensual, International African Opinion, de julio 
a octubre de 1938 y proporcionó a los periódicos y or-
ganizaciones políticas información relevante sobre la 
situación en África. La IASB se propuso mantener pre-
sente en la opinión pública el tema del colonialismo: 
una tarea nada fácil teniendo en cuenta el espectro del 
fascismo y la inminente guerra en Europa.22

A pesar de todo, Etiopía supuso un antes y un 
después en la forma de escribir y pensar de James. 
Los acontecimientos en torno a la invasión y la inca-
pacidad de las democracias occidentales de salir en 
defensa de Etiopía empujaron a James más allá del 
marxismo europeo, hacia una comprensión más pro-
funda de las tradiciones de resistencia negra. En una 
reseña del libro de George Padmore How Britain Rules 
Africa [Cómo el Reino Unido domina África] (1936), Ja-
mes arremetió contra su camarada por sugerir que los 
sectores progresistas de la clase dominante podrían 
desempeñar un papel importante para la liberación 
africana del dominio colonial. Insistía en que «Los afri-
canos tienen que ganarse su libertad. Nadie lo hará por 
ellos».23 James había llegado a la conclusión de que el 

22	 Véase Esedebe, Pan-Africanism, pp. 123–25; Buhle, C.L.R. James, pp. 
55–56; J. Ayodele Langley, Pan-Africanism and Nationalism in West 
Africa 1900– 1945: A Study in Ideology and Social Classes, Londres, 
Oxford University Press, 1973, p. 338.

23	 Citado en Robinson, Black Marxism, p. 383; para ver la reseña completa 
véase C.L.R. James, «‘Civilizing’ the ‘Blacks’: Why Britain Needs to 
Maintain her African Possessions», New Leader, May 29, 1936.
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movimiento obrero europeo no podía tener éxito sin las 
masas africanas (ni al revés) y que los únicos que po-
dían destruir el imperialismo eran las masas africanas 
(obreros, campesinos y quizá algunos intelectuales con 
visión de futuro). Fue precisamente esta percepción la 
que le llevó a escribir Los jacobinos negros e Historia de 
las revueltas panafricanas, publicados ambos en 1938. 
No los escribió para atraer a los trabajadores blancos ni 
a una burguesía liberal simpatizante. Más bien, como 
dijo tan acertadamente Cedric Robinson, eran una de-
claración de guerra.

4
Historia de las revueltas panafricanas se publicó en 

septiembre de 1938, justo un mes antes de que James 
se embarcara hacia EE. UU. Encargada por Raymond 
Postgate, uno de sus camaradas del Partido Laborista 
Independiente, esta monografía de noventa y siete pá-
ginas formaba parte de la serie FACT (hechos) publicada 
por el partido. Esto es lo que James pensaba al respecto:

Nunca antes se ha hecho un libro igual. Recopilé mucho 
material y realmente me sigue asombrando todo lo que no sa-
bía. El libro tiene la virtud de incluir todo tipo de cuestiones 
(las luchas de las mujeres, las mujeres en los mercados afri-
canos, etc.), además de temas históricos, como la Revolución 
haitiana o el papel de los negros en la Guerra de Secesión... La 
historia de este libro es curiosa. El nombre de Postgate hizo 
que el libro se vendiera en todas las librerías del país. Pero 
cuando se dieron cuenta de lo que era, algunas lo ocultaron 
cuidadosamente. Fuimos a algunos lugares y lo vimos, escon-
dido bajo pilas de otros libros, pero si lo pedías te decían que 
sí lo tenían.24

24	 C.L.R. James, The Future in the Present: Selected Writings, Westport, 
CN, Lawrence Hill and Co., 1977, p. 70.
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Y había un buen motivo para esconderlo. Al igual 
que Negro Worker, la revista de ITUC-NW que Padmo-
re editó al inicio de la década de 1930, este libro era 
profundamente subversivo.25 Se trata de una agresiva 
denuncia del colonialismo y James no hizo excepciones 
(ni siquiera con su querida Francia). Atacar a Francia 
no era algo fácil, especialmente debido al ascenso del 
fascismo en Europa. Los franceses permitían que los 
colonos negros llegasen a ser diputados, gobernadores 
y ministros y, en la época en la que James escribía, el 
primer ministro Leon Blum se había convertido en una 
especie de héroe de la izquierda. Cabeza de gobierno 
del Frente Popular francés, Blum intentó neutralizar 
activamente los intentos fascistas de derrocar la II Re-
pública española.26 Pero a James no le importaba nada 
de eso. Como él mismo decía: «el imperialismo no deja 
de ser imperialismo [...] los franceses tienen un his-
torial tan negro en África como cualquier otra nación 
imperialista». (p. 68). Lo que hizo fue documentar dicho 
historial y la resistencia. Igual que había intentado ha-
cer como editor del International African Opinion, James 
quería asegurarse de que el anticolonialismo no que-
dara subordinado a la lucha contra el fascismo, y llega 

25	 También se escondía el Negro Worker; de hecho, en África, se distribuía 
clandestinamente. Según Robin Cohen, algunos de los números 
incluían una cruz en la portada y títulos como La voz del misionario, 
El camino de la Cruz, Órgano del episcopado africano metodista de la 
Sociendad misionaria de Londres. La segunda página continuaba con 
textos religiosos y el lector desconcertado tenía que llegar a la tercera 
página para leer el familiar lema «Proletarios del mundo, uníos». Cohen, 
«Introduction» en Forced Labour in Colonial Africa, p. 14.

26	 Pierre Broue y Emile Temime, The Revolution and the Civil War in Spain, 
trans. Tony White, Cambridge, MIT Press, 1972, pp. 321–65 [ed. en cast.: 
La revolución y la guerra de España, 2 vols., México, FCE, 2020]; David 
Carlton, «Eden, Blum, and the Origins of Non-intervention», Journal 
of Contemporary History 6, January 1971, pp. 40–55; M.D. Gallagher, 
«Leon Blum and the Spanish Civil War», Journal of Contemporary History 
6, January 1971, pp. 56–64.
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incluso a decir que la situación de un africano bajo el 
fascismo italiano no es peor que la de un africano del 
Congo con la Bélgica democrática o la de un minero 
del cobre en Rodesia (p. 69). Su opinión queda clara: no 
existe un colonialismo más amable.

Lo que hace que este libro sea aún más subver-
sivo es el hecho de que James coloca a la raza negra 
en el centro de los acontecimientos mundiales, ca-
racteriza los levantamientos de salvajes y fanáticos 
religiosos como movimientos revolucionarios e insis-
te en que los grandes revolucionarios occidentales del 
mundo moderno necesitan a los africanos tanto como 
los africanos a ellos. Este es el fundamento del libro 
y se expone contundentemente en el primer capítulo 
sobre la Revolución haitiana: la única revuelta de escla-
vos del mundo que tuvo éxito, según el propio James. 
«Sin la Revolución francesa», afirma, «su éxito habría 
sido imposible». (p. 38). No se refiere solamente al apo-
yo estratégico de la Revolución francesa, sobre todo 
porque la naturaleza de la alianza entre la metrópo-
lis y los rebeldes negros de Santo Domingo cambiaba 
con cada régimen. Habla más bien de cómo los idea-
les de libertad, igualdad y fraternidad transformaron 
a parte de las bases y de los dirigentes, especialmente 
a Toussaint L’Ouverture: «Abrazaron la doctrina revo-
lucionaria, pensaban en términos republicanos. Como 
resultado, estos esclavos, analfabetos, medio salvajes 
y degradados por su esclavitud de una forma que solo 
siglos de esclavitud pueden lograr, alcanzaron una am-
bición en sus aspiraciones sociales y una elevación del 
pensamiento político equivalente a la que se daba en 
Francia» (p. 47). Pero, aunque un ardiente deseo de li-
bertad, articulado con los objetivos de la Revolución 
francesa, movía al esclavo, este se organizaba en base a 
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las relaciones de producción de las plantaciones. Aquí 
se hace eco de la línea clásica que aparece en Los jaco-
binos negros. Al «trabajar y vivir juntos en cuadrillas de 
cientos de personas en las enormes fábricas de azúcar 
que cubrían las llanuras del norte, estaban más cerca 
de ser un proletariado moderno que cualquier otro 
grupo de trabajadores de la época. Por consiguiente, el 
levantamiento fue un movimiento de masas minucio-
samente preparado y organizado» (p. 40).27

Pero por muy «proletarizados» que estuvieran 
los esclavos, no podían hacerlo solos. En su análisis 
de EE. UU., James muestra cómo una historia rica en 
levantamientos de esclavos (literalmente dice que «se 
rebelaban continuamente») tuvo como resultado unos 
cuantos mártires heroicos y un aumento de la repre-
sión. Sin embargo, la victoria sí fue posible durante 

27	 El final de este primer capítulo es muy significativo. No llega hasta 
la transformación de Santo Domingo en una nación, ni menciona el 
encarcelamiento de Toussaint por parte de Napoleón. Lo único que 
sabemos es que la revolución en Francia retrocedió y «los antiguos 
esclavistas recuperaron su influencia y asediaron a los exhaustos 
negros» (50). Al enfatizar la interdependencia que existe entre Haití y 
Francia, James perdió la oportunidad de ilustrar algo más importante: la 
necesidad de una independencia completa y total del país colonizador. 
Es un misterio el por qué este punto se plantea tan claramente en Los 
jacobinos negros pero ni se menciona en el primer capítulo de Historia 
de las revueltas panafricanas. No obstante, quizá el mayor misterio sea 
el silencio absoluto de James sobre Haití a partir de 1800. Esta ausencia 
del Haití moderno resulta aún más sorprendente dada la evidente 
influencia que tuvo Life and Struggles [Vida y lucha] de Padmore en esta 
monografía. Padmore, por ejemplo, incluye un análisis bastante detallado 
de la oposición haitiana al imperialismo estadounidense en 1929, de 
los estibadores en huelga que gritaban «ABAJO EL IMPERIALISMO 
ESTADOUNIDENSE» mientras los campesinos se trasladaban del campo 
a la ciudad. Un movimiento conjunto de obreros y campesinos que se 
enfrenta a un contingente armado de marines estadounidenses habría 
encajado muy bien en Historia de las revueltas panafricanas. De hecho, 
al hablar de África, James dice: «lo que más temen las autoridades es 
una combinación de los trabajadores de las ciudades y los campesinos 
del interior». Padmore, Life and Struggles, p. 104; James, Historia de las 
revueltas panafricanas, p. 79.
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la era revolucionaria, cuando las condiciones fueron 
parecidas a las de Haití: cuando los blancos pobres se 
unieron a los esclavos, negros libres y mulatos28 bajo la 
bandera de la libertad. Pero EE. UU. no era una peque-
ña isla del Caribe, por lo que los esclavos y los negros 
libres estaban más dispersos y eran minoría. Y lo que 
es más importante, la esclavitud era demasiado impor-
tante para el desarrollo capitalista como para abolirla 
por principio. Probablemente este sea el inicio de la 
influencia de James sobre el joven Eric Williams, un 
antiguo alumno suyo de Trinidad. Anticipándose al es-
tudio clásico de Williams, Capitalismo y esclavitud (1944), 
James afirma: «La esclavitud hizo que el algodón fuera 
el rey; el algodón se convirtió en el alimento vital de 
las industrias británicas, levantó las fábricas de Nueva 
Inglaterra». Es más, el creciente impulso a favor de la 
abolición «no es ese cambio repentino en la conciencia 
que adoran los historiadores románticos y reacciona-
rios, sino el clímax de una transformación gradual de 
la economía mundial» (p. 58).

La Guerra de Secesión en EE. UU. fue el momento 
de la verdad, el acontecimiento mundial que dio una 
oportunidad a estos negros esclavizados y muertos de 
hambre. El análisis de James sobre las acciones de los 
esclavos durante los conflictos remite a la monumen-
tal obra de W.E.B. DuBois Black Reconstruction in America 
[La reconstrucción negra de América], desde su invo-
cación a la «huelga general», hasta su descripción de 
las vacilantes respuestas de los esclavos frente a los 
soldados de la Unión (p. 60). La tierra era la clave. De 
hecho, la lucha por la tierra fue lo que convirtió a este 

28	 Reproducimos literalmente mulattoes, un término con gran carga 
peyorativa actualmente, pero no en la época de origen de los textos, 
como ocurre con la voz inglesa negro [N. de la T.].
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«campesinado» recién creado en una fuerza revolu-
cionaria, porque quién puede entender mejor que 
los desarraigados que la reforma agraria era un pri-
mer paso necesario hacia la emancipación. «Así fue 
en Francia en 1789 y en Rusia en 1917», afirma James. 
«Hoy en día, los campesinos están más alerta política-
mente que nunca» (p. 60). Se trata de un nuevo desafío 
para el marxismo occidental, una tradición que ha des-
confiado sistemáticamente del campesinado y puesto 
toda su fe en el proletariado.

Insistir en que el campesinado (en este caso, 
los antiguos esclavos) podía ser una fuerza revolucio-
naria en sí misma no era algo completamente nuevo. 
El comunista indio M. N. Roy había dicho algo simi-
lar en 1920, en su debate con Lenin sobre la cuestión 
nacional-colonial.29 Lo que sí es singular es la afirma-
ción de James de que los movimientos revolucionarios 
adoptan formas que a menudo son más culturales y 
religiosas que explícitamente políticas. De este modo, 
obliga al lector a reexaminar con nuevos ojos estos mo-
vimientos aparentemente desparejados, a tomarse en 
serio las creencias y supersticiones de los africanos y 
afrodescendientes. Quizá llegó a esta conclusión por sí 
mismo, ya que su primera y única novela (Minty Alley) 
y su obra de teatro de 1936 sobre Toussaint L’Ouverture 
demuestran una increíble sensibilidad hacia el poder 
de la religión y la cultura como fuerzas sociales y polí-

29	 Véase Manabendra Nath Roy, M. N. Roy’s Memoirs (Bombay y Nueva 
York, Allied Publishers, 1964, p. 378); John Haithcox, Communism 
and Nationalism in India: M. N. Roy and Comintern Policy, 1920–1939 
(Princeton, Princeton University Press, 1971, pp. 14–15); D.C. Grover, 
M. N. Roy: A Study of Revolution and Reason in Indian Politics (Calcutta, 
Minerva Associates, 1973, pp. 2–13); V. B. Karnik, M. N. Roy: A Political 
Biography (Bombay, Nav Jagriti Samaj, 1978, pp. 107–10. Véase la nota 
al pie 11.
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ticas en el mundo negro.30 O tal vez, igual que a muchos 
otros, le conmovió la brillante defensa del poder de lo 
Divino que hace DuBois en la página 124 de su libro: 
«Todo esto son tonterías, podrías decir, por supuesto; 
porque hoy en día ningún estadounidense cree en la 
religión. Sus hechos son un mero simbolismo; su re-
velación, generalidades vagas; su ética una cuestión 
de beneficio cuidadosamente equilibrado. Pero para la 
mayor parte de los cuatro millones de negros eman-
cipados en la Guerra Civil, Dios era real. Lo conocían. 
Lo habían conocido personalmente en muchas orgías 
salvajes de frenesí religioso o en la negra quietud de la 
noche».31

Sea cual sea su origen, Historia de las revueltas 
panafricanas revela una increíble fe en las masas y en las 
fuerzas sobrenaturales que las mueven. El movimien-
to Watch Tower, por ejemplo, un movimiento milenario 
que creía que todos los gobiernos occidentales eran 
malvados y debían ser sustituidos por un orden más 
justo, se describe aquí como una de las fuerzas revolu-
cionarias más poderosas de África en la década de 1930. 
Mientras que la mayor parte de los marxistas pensaban 
que tales nociones eran absurdas y solían dejar de lado 
la religión porque supone una distracción de la verda-
dera lucha, James insistía en que las ideas detrás del 
movimiento «representan realidades políticas y expre-
san aspiraciones políticas mejor que los programas y 
políticas de partidos que tienen millones de miembros, 
varias revistas y medio siglo de historia a sus espaldas» 

30	 Años antes de que Minty Alley (Londres, Seeker & Warburg, 1936) 
fuera publicado ya había escrito borradores de la misma y «Toussaint 
L’Ouverture» se representó en Londres en marzo de 1936.

31	 W.E.B. DuBois, Black Reconstruction in America: An Essay Toward a 
History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct 
Democracy in America, 1860–1880 (Nueva York, Harcourt, Brace, 1935, 
p. 124). 
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(p. 105). También analiza los levantamientos religiosos 
en África del Este y Central, especialmente los dirigidos 
por John Chilembwe en Nyasalandia y Simon Kimban-
gu en el Congo belga. Aunque los marxistas pensasen 
que estos radicales cristianos negros eran insignifican-
tes o menos importantes que, digamos, los mineros en 
huelga, el Estado colonial no pensaba lo mismo: hasta 
el más pequeño desafío de estas «sectas» era recibido 
con una tremenda represión y violencia. Cuando me-
nos, James se adelantó a una posterior generación de 
historiadores que verían estos movimientos religiosos 
como el origen de algunas de las contiendas anticolo-
niales más violentas del siglo XX.32

El mayor «voto de confianza» de James es cuan-
do discute a favor del garveyismo. Al tomarse en serio 
a Marcus Garvey y sus seguidores, James se aparta 
completamente de Padmore y la mayor parte de sus 
camaradas de la IASB. De hecho, Padmore (que, junto 
a otros activistas de la IASB, solía interrumpir a Gar-
vey cuando hablaba en Hyde Park) escribió una vez 
que el garveyismo era «la expresión más reaccionaria 
del nacionalismo burgués negro» y, por consiguiente, 
completamente «ajeno a los intereses de los trabaja-
dores negros».33 Aunque James critica a Garvey por su 
limitada perspectiva racial, su colaboración con los im-

32	 Véase, por ejemplo, Michael Adas, Prophets of Rebellion: Millenarian 
Protest Movements Against the European Colonial Order (Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1979); Karen Fields, Revival and 
Rebellion in Colonial Africa (Princeton, Princeton University Press, 1985); 
Robin D.G. Kelley, «The Religious Odyssey of African Radicals: Notes 
on the Communist Party of South Africa, 1921–1934», Radical History 
Review 51, 1991, pp. 5–24; Vittorio Lanternari, The Religions of the 
Oppressed: A Study of Modem Messianic Cults (Nueva York, Knopf, 
1963); George Shepperson y Thomas Price, Independent African: John 
Chilembwe and the Origins, Settings and Significance of the Nyasaland 
Native Rising of 1915 (Edimburgo, Edinburgh University Press, 1958).

33	 Padmore, Life and Struggles, p. 126.
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perialistas y racistas estadounidenses (especialmente 
el Ku Klux Klan) y su incapacidad para apreciar las vir-
tudes de la organización sindical, reconoce no obstante 
que Garvey consiguió crear el mayor movimiento de 
masas negro de la historia. Por lo que, en vez de desesti-
marlo como a un charlatán, James intenta entender su 
atractivo. No le quedaba otra opción: a lo largo de Histo-
ria de las revueltas panafricanas, James insiste en que las 
masas tienen la capacidad de moverse por sí mismas, 
de crear sus propios líderes, de entender la situación 
en la que se encuentran. Si Garvey simplemente hubie-
ra embaucado a sus seguidores, entonces una buena 
parte del mundo negro serían unos papanatas.

James sugiere que el éxito del garveyismo tiene 
mucho que ver con la peculiar y compleja naturaleza 
del racismo. Mientras que muchos de sus contemporá-
neos radicales se centraban en los aspectos políticos, 
económicos y estructurales del racismo, el capítulo 
de James sobre Garvey explora sus dimensiones cul-
turales y psicológicas. En lugar de subrayar cómo el 
racismo se utiliza para dividir a la clase trabajadora, 
se centra en cómo se vive y se percibe: «a los negros 
se les recuerda constantemente su color» (p. 88). En un 
mundo en el que continuamente se agredía y cuestio-
naba hasta la humanidad misma de las personas de 
piel oscura, Garvey dio a sus seguidores un sentido his-
tórico y personal. Al vincular todo el mundo negro con 
África y entre sí, transformó una minoría nacional en 
una mayoría internacional. En palabras de James, «hizo 
que el negro estadounidense tomara conciencia de su 
origen africano y creó por primera vez un sentimiento 
de solidaridad internacional entre los africanos y los 
afrodescendientes» (p. 94).34

34	 Paul Buhle lo señala en C.L.R. James: The Artist as Revolutionary, p. 57.
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Este reconocimiento por parte de James del po-
tencial revolucionario del nacionalismo negro debería 
haber convertido inmediatamente Historia de las revuel-
tas panafricanas en un clásico de la izquierda. A finales de 
la década de 1930 prácticamente todos los movimien-
tos de izquierdas debatían sobre «la cuestión negra», 
incluyendo a los comunistas que habían abandonado 
la autodeterminación por el Frente Popular. En 1939, un 
año después de que James se marchase de Inglaterra a 
EE. UU., intentó convencer al propio León Trotsky en una 
reunión en Coyoacá, México, de que la izquierda tenía 
que apoyar los movimientos negros autónomos en sus 
propios términos y de que la lucha contra el racismo y a 
favor de los derechos democráticos era primordial en la 
lucha por el socialismo. El nacionalismo negro, insistía, 
no era una distracción de la lucha de clases, sino una 
fuerza revolucionaria a tener en cuenta.35

Por desgracia, James se había adelantado unas 
tres décadas, o la izquierda llegaba tres décadas tarde. 
Todo ese tiempo, Historia de las revueltas panafricanas 
permaneció oculto, tal como recordaba James. El libro 
no tenía sentido para los muchos marxistas que se-
guían pensando que la revolución proletaria sería un 
levantamiento obrero en la industria y que ellos esta-
rían al frente del mismo. La importancia de este librito 
se reconoció cuando fue descubierto por una nueva ge-
neración de jóvenes militantes con el pelo afro.

5
Cuando en 1969 Drum and Spear Press, una edi-

torial de orientación nacionalista negra ubicada en 

35	 Para la transcripción del debate entre James (J.R. Johnson) y Trotsky, 
véase Leon Trotsky on Black Nationalism and Self-Determination (Nueva 
York, Pathfinder Press, 1978).



42 Historia de las revueltas panafricanas

Washington, D.C., decidió estrenar su empresa reedi-
tando Historia de las revueltas panafricanas, hacía solo un 
año que James podía volver a pisar EE. UU. (había sido 
deportado a Inglaterra en 1953).36 La editorial era una 
extensión de la librería Drum and Spear Bookstore, un 
establecimiento orientado al activismo negro que ha-
bía sido fundado en 1967 por media docena de antiguos 
luchadores por los derechos civiles del Sur que habían 
vuelto a Washington. Además de la librería, crearon 
una escuela comunitaria llamada Center for Black Edu-
cation [Centro de educación negra]. Frustrados por la 
escasez de libros escritos por personas negras o sobre 
ellas, el colectivo decidió publicar sus propios libros y 
volver a poner en circulación obras importantes.37

A esas alturas, los miembros del colectivo y 
C.L.R, que se había mudado a Washington un año 
después de la creación de la librería Drum and Spear 
Bookstore, ya eran bastante afines. Habían conoci-
do a James por el Federal City College, donde algunos 
de ellos habían sido compañeros. Su apartamento de 
la 16th Street enseguida se convirtió en una especie 
de lugar de encuentro para estos jóvenes activistas e 
intelectuales donde hablar de liberación negra, orga-
nización comunitaria, historia, sociología, política y 

36	 Haskell House Publishers de Nueva York también publicaron Historia de 
las revueltas panafricanas en 1969, pero al parecer sin el consentimiento 
de James o sin que él lo supiera.

37	 Según una entrevista telefónica del autor con Charlie Cobb, el 31 de 
agosto de 1994. (Cobb era uno de los miembros fundadores de la 
librería y editorial Drum and Spear Bookstore).

	 Además de la obra de James, solo publicaron un libro infantil escrito e 
ilustrado por Jennifer Lawson, Children of Africa [Niños de África]. En 
1973, la tienda y la editorial literalmente desaparecieron, en parte por 
el efecto de los disturbios en los negocios negros de 14th St. y en parte 
por las dificultades habituales de las empresas orientadas al activismo. 
Sus decisiones comerciales se guiaban por razones políticas y no 
económicas.
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muchos otros temas. De hecho, James participó en las 
discusiones que llevaron a la creación de la editorial y 
fue él quien ofreció que Historia de las revueltas pana-
fricanas fuera su primer título. El colectivo Drum and 
Spear estuvo encantado de aceptar la oferta ya que 
respetaban a James como mentor de su generación. En 
la introducción a la nueva edición, Marvin Holloway 
del Center for Black Education describe a James como un 
revolucionario que había visto y vivido las luchas que 
la mayor parte de los jóvenes militantes solo conocían 
por los libros. En un momento «en el que los negros de 
todo el mundo reclaman autoconocimiento, [C.L.R., de 
sesenta y ocho años,] es una fuente de sabiduría y con-
sejo para los jóvenes del movimiento de resistencia» 
(VII, VIII). ¿Y qué mejor momento para ofrecer sabidu-
ría y consejo? En el año en que volvió a EE., UU. Martin 
Luther King, Jr. fue asesinado, los guetos estaban en lla-
mas, el partido de los Panteras Negras aparecía en las 
portadas de los periódicos, universitarios militantes se 
manifestaban a favor de la creación de Departamentos 
de Estudios Negros y el republicano Richard Nixon era 
elegido presidente con la promesa de aplastar la ola de 
disidencia que amenazaba con destruir la civilización 
estadounidense. El propio James acababa de volver de 
una serie de conferencias en África Oriental y Occiden-
tal, por lo que traía consigo información de primera 
mano sobre la situación de los nuevos Estados africa-
nos independientes.

James modificó el título (de «Historia de las re-
vueltas negras» a panafricanas) y añadió un epílogo de 
cuarenta y tres páginas titulado «Historia de las revuel-
tas panafricanas: Un resumen 1939 – 1969», que explora 
brevemente la descolonización de África, el movimien-
to por los derechos civiles en EE. UU. y los conflictos 
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en el Caribe. El epílogo es importante porque refleja el 
desarrollo intelectual y político de James desde la apa-
rición del libro treinta años antes como un monográfico 
de FACT, del Partido Laborista Independiente británico. 
En él, no se limita a añadir más ejemplos de rebelión 
negra a la historia, sino que añade algo sustancial al 
marco conceptual desarrollado en la primera edición.

En primer lugar, el epílogo es una defensa del 
nacionalismo negro aún más sólida que los capítulos 
previos. Por supuesto, en 1960 el nacionalismo negro se 
había vuelto más contundente y radical. Había adop-
tado una retórica y un estilo mucho más militante de 
lo que pudiera haber imaginado Marcus Garvey. Algu-
nos nacionalistas negros de EE. UU. hablaban de lucha 
armada, se solidarizaban con otros movimientos an-
ticoloniales, estudiaban lenguas africanas y, lo más 
importante, se identificaban con los pobres del gueto. 
Pero la creciente estima de James por el potencial re-
volucionario del nacionalismo negro se remonta en 
el tiempo: por lo menos a la II Guerra Mundial. Como 
miembro del Partido Socialista de los Trabajadores y 
colaborador habitual de su periódico, el Militant, James 
quedó profundamente impresionado por el aumento 
del activismo y la organización de los negros durante 
la guerra.38 La afiliación a los sindicatos afroamerica-
nos pasó de 150 000 en 1935 a 1,2 millones en 1945; las 
organizaciones de derechos civiles reclutaron decenas 
de nuevos miembros (la NAACP, por ejemplo, se mul-
tiplicó por diez durante la guerra) y los líderes negros 

38	 Algunos de los artículos que James escribió para el Militant se volvieron 
a publicar en C.L.R. James, et al., Fighting Racism in World War II (New 
York, Monad Press, 1980). La visión de James sobre el impacto de la 
II Guerra Mundial en los afroamericanos queda también muy clara en 
su manuscrito de 1950, publicado recientemente, American Civilization, 
eds. Anna Grimshaw y Keith Hart, (Londres, Basil Blackwell, 1993), pp. 
200–11.



45C. L. R. James

hablaban de una «doble victoria» contra el racismo en 
casa y contra el fascismo fuera.39 La campaña de la do-
ble victoria, encarnada en la amenaza de marcha sobre 
Washington de A. Philip Randolph en 1943, articula-
ba en parte ese sentimiento de esperanza y rabia que 
compartían muchos negros. Como observó el perio-
dista negro Roi Ottley, durante los primeros años de la 
guerra, era imposible caminar por las calles de Harlem 
y no notar un profundo cambio. «¡Escucha cómo ha-
blan los negros últimamente! Se han vuelto ruidosos, 
agresivos y, a veces, desafiantes».40

Al final de la guerra, James ya estaba convencido 
de que el nacionalismo negro era un elemento esen-
cial en la lucha por la libertad de los negros. En 1945 
pensaba que «el negro es nacionalista hasta la médula 
y tiene todo el derecho a serlo. Su racismo, su nacio-
nalismo, son un medio necesario para darle fuerza, 
autoestima y organización para poder luchar por su in-
tegración en la sociedad estadounidense». Dos años más 
tarde, en un importante documento titulado «La res-

39	 Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion: The Second 
Reconstruction in Black America, 1945–1982 (Jackson, MS, University 
Press of Mississippi, 1984), pp. 13–14; Herbert Garfinkel, When Negroes 
March: The March on Washington Movement in the Organizational 
Politics of the FEPC, Glencoe, Ill., The Free Press, 1959,.

40	 Roi Ottley, New World A-Comin’: Inside Black America, Boston, 
Houghton Mifflin, 1943, p. 306. Sobre la militancia negra durante la 
guerra, véase Richard Dalfiume, «The ‘Forgotten Years’ of the Negro 
Revolution»,, Journal of American History 55, June 1968, pp. 90–106; 
Herbert Garfinkel, When Negroes March; Peter J. Kellogg, «Civil Rights 
Consciousness in the 1940s», The Historian 42, November 1979, pp. 18–
41; Harvard Sitkoff, A New Deal for Blacks: The Emergence of Civil Rights 
as a National Issue, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1978, 
pp. 298–325; Robert Korstad y Nelson Lichtenstein, «Opportunities 
Found and Lost: Labor, Radicals, and the Early Civil Rights Movement», 
Journal of American History 75, December 1988, pp. 786–811; Herbert 
Shapiro, White Violence and Black Response: From Reconstruction to 
Montgomery, Amherst, University of Massachusetts Press, 1988, pp. 
301–48.
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puesta revolucionaria al problema negro en EE. UU.», se 
hacía eco de estos sentimientos e iba más lejos. Defen-
día que, en virtud de sus experiencias con el racismo 
y el capitalismo en EE. UU., los negros son inherente-
mente revolucionarios. «Cualquiera que los conozca», 
concluye, «que conozca su historia, que sea capaz de 
hablar con ellos con intimidad, que los observe en su 
entorno, los vea bailar, ir a la iglesia, leer la prensa con 
ojo crítico, tiene que reconocer que, aunque su fuerza 
social no sea comparable a la fuerza social de un nú-
mero equivalente de trabajadores organizados, su odio 
hacia la sociedad burguesa y su disposición a destruirla 
si se presenta la ocasión es mayor en ellos que en cual-
quier otro grupo poblacional de EE. UU.».41

Por consiguiente, el surgimiento del Poder Negro 
no le sorprendió en absoluto. Sin embargo, lo que sí sor-
prendió a sus antiguos partidarios de izquierdas es lo 
poco que James habla en este periodo del proletariado. 
Aunque se defendía de las críticas diciendo que «seguía 
siendo un hombre del proletariado», el epílogo, al igual 
que muchos de sus discursos de finales de la década 
de 1960, habla menos de las luchas de la clase obrera 
que los capítulos previos. Las fuerzas dominantes en la 
revolución negra posterior a 1938 son los estudiantes, 
los activistas por los derechos civiles, los intelectuales. 
Este cambio de énfasis es producto de la época y el con-
texto. James estaba muy interesado en el movimiento 
del Poder Negro, especialmente en sus portavoces más 
izquierdistas como Stokely Carmichael y H. Rap Brown. 
Por ejemplo, en un discurso de 1967 rechazó las acu-

41	 Carta a Constance Webb (1945) en The C.L.R. James Reader, p. 146; 
«The Revolutionary Answer to the Negro Problem in the U.S.A.», en The 
C.L.R. James Reader, pp. 188–89; Paul Buhle, «Marxism in the U.S.A.», 
en C.L.R. James: His Life and Work, p. 32; véase también Buhle, C.L.R. 
James: The Artist as Revolutionary, pp. 70–73.
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saciones de que Carmichael era racista y sugirió que 
su visión estaba mucho más cerca del socialismo de 
lo que creía la izquierda blanca. Citando a Lenin para 
defender este punto, argumentó con vehemencia que 
el Poder Negro constituía un desafío al capital y, por 
tanto, debía recibir el respaldo de la izquierda. Ade-
más, recordó a su audiencia la importancia de apoyar 
la autoorganización negra, independientemente de las 
contradicciones que pudieran surgir dentro del movi-
miento: «¿Quiénes somos nosotros para decir: “sí, esto 
lo puedes decir pero eso otro no, esto lo puedes hacer 
pero aquello no”? Si conocemos la realidad de la opre-
sión de los negros en EE. UU. (y si no la conoces, mejor 
cierra la boca hasta que lo hagas), deberíamos guiarnos 
por una expresión antillana que os recomiendo: what 
he do, he well do. Y lo digo de nuevo: lo que hagan los ne-
gros americanos está, en lo que nos atañe, bien hecho. 
Se arriesgarán, arriesgarán su libertad, arriesgarán sus 
vidas si es necesario. Son sus decisiones».42

Sin embargo, donde más importancia tenía el 
Poder Negro era en África. No cabe duda de que el eje 
de la revuelta panafricana era el propio continente y 
la lucha que más influyó en James tuvo lugar en Cos-
ta de Oro, la colonia británica de África Occidental que 
en 1957 se convirtió en Ghana. La revolución de Cos-
ta de Oro y su querido líder, Kwame Nkrumah, es la 
pieza clave del epílogo. Pensaba, como muchos de sus 
compañeros, que Ghana sería el faro que iluminaría el 
camino hacia la emancipación del África negra.43

42	 «Black Power», en The C.L.R. James Reader, p. 369.
43	 Durante la década de 1950, tanto Padmore como Richard Wright 

escribieron libros sobre Ghana y James hizo lo mismo en 1977. George 
Padmore, The Gold Coast Revolution: The Struggle of an African People 
from Slavery to Freedom, Londres, D. Dobson, 1953; Richard Wright, 
Black Power: A Record of Reactions in the Land of Pathos, Nueva 
York, Harper & Brothers, 1954; C.L.R. James, Nkrumah and the Ghana 
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James había conocido a Nkrumah años antes, 
cuando era un estudiante de la Universidad Lincoln, 
una institución históricamente negra de Pensilvania. 
Padmore prácticamente entrenó a Nkrumah para que 
liderase la lucha independentista de su país y James 
también había depositado una enorme confianza en 
este joven. Pero fue su visita a Ghana en 1957 lo que 
realmente le abrió los ojos a la importancia política de 
este pequeño país africano. Le conmovieron de tal ma-
nera los acontecimientos que presenció en Accra que 
James rápidamente pospuso todos los planes que tenía 
de escribir un texto sobre Hungría e inmediatamente 
se sentó a escribir un librito sobre Ghana. El nivel de 
militancia y autoorganización que observó ponía en 
tela de juicio las teorías anteriores sobre la revolución, 
incluidas algunas de las ideas de su propia obra Los ja-
cobinos negros. Ahora cuestionaba hasta qué punto las 
revoluciones de Europa occidental y las revoluciones 
africanas eran interdependientes. Aunque a James le 
preocupaba que Ghana, igual que cualquier otra nación 
recién independizada, pudiera verse dominada por la 
corrupción burocrática, estaba absolutamente con-
vencido de que con Nkrumah estaba ocurriendo algo 
diferente: una verdadera democracia de base. James 
suponía que, al convertir a Ghana en el centro de un 
movimiento de liberación africano de todo el continen-
te, Nkrumah conseguiría una revolución permanente. 
Y al pasar inmediatamente al socialismo por interven-
ción estatal e «iniciar unas nuevas relaciones sociales 
desde abajo», Ghana podría conseguir esa transición 
revolucionaria que ni la URSS ni Europa del Este habían 
conseguido hacer.44

Revolution, Westport, CT., Lawrence and Hill, Co., 1977.
44	 Carta del 20 de marzo de 1957 en Grimshaw, ed., The C.L.R. James 
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Sin embargo, a mediados de la década de 1960 su 
entusiasmo por Nkrumah y Ghana había disminuido. 
Admitía que no se había construido esa nueva sociedad 
que él esperaba y que Nkrumah había permitido que la 
corrupción burocrática se impusiera. El fracaso de Gha-
na supuso para James dos lecciones fundamentales 
en la construcción de la sociedad postcolonial; ambas 
se reflejan en Historia de las revueltas panafricanas. En 
primer lugar, no se puede crear una sociedad revolu-
cionaria a menos que se desmantele completamente el 
Estado colonial. En segundo lugar, la nueva generación 
de líderes africanos necesita crear y sustentar las ins-
tituciones democráticas en todo el país, aunque esas 
instituciones sean críticas con su gobierno, porque no 
se puede crear una nueva sociedad sin ellas. En am-
bos puntos es evidente la influencia de Frantz Fanon; 
antes de escribir el epílogo James había leído su obra 
Los condenados de la tierra (p. 107). Aunque James era 
consciente de la importancia teórica de desmantelar el 
Estado colonial, sabía que en la práctica los líderes afri-
canos de las nuevas naciones independientes solían 
ser funcionarios educados en Occidente, producto del 
Estado colonial y, por tanto, tenían un interés personal 
en mantenerlo.45

Para que África se librase de su pequeña bur-
guesía burocrática era necesaria una revuelta sin 

Reader, pp. 269–70; véase también, James, Nkrumah, pp. 50–158 
passim.; Manning Marable, «The Fall of Kwame Nkrumah», en Buhle, 
ed., C.L.R. James: His Life and Work, pp. 39–47. James estaba tan 
impresionado con lo ocurrido en Ghana que en su carta del 20 de marzo 
de 1957 (citada previamente) llega a sugerir ¡que los jóvenes negros 
de Occidente se muden allí! Vale la pena recordar que en esas mismas 
páginas llama «una basura lamentable» al plan de emigración de Garvey 
(92).

45	 «The Rise and Fall of Nkrumah», en The C.L.R. James Reader, pp. 354– 
61; C.L.R. James, «Kwame Nkrumah of Ghana», en At the Rendezvous 
of Victory, p. 180.
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concesiones, una revolución permanente desde abajo. 
Los recursos culturales y políticos para una revolución 
de este tipo, defendía, pueden encontrarse en la socie-
dad africana tradicional. Una vez más, James pone de 
manifiesto una enorme fe en las formas de organiza-
ción y cultura creadas por el pueblo. Pero, a diferencia 
de capítulos anteriores, el epílogo las considera no solo 
formas de resistencia al imperialismo, sino la base de 
una nueva sociedad. «También están los instintos y 
prácticas democráticas de las tribus africanas», obser-
vó en 1957, «y no esos malditos jefes con sus plumas 
y paraguas y taburetes, convertidos por el Gobierno 
británico en pequeños tiranos, sino el antiguo mé-
todo tribal de nombrarlos por elección y echarlos si 
no cumplían».46 Esta es su mayor ruptura con la tra-
dición marxista europea. El socialismo, concluye, no 
tiene por qué basarse en la lógica de la organización 
industrial moderna, puede basarse en las tradiciones 
precapitalistas de democracia y las relaciones sociales 
comunitarias.

Es evidente que James llegó a esta conclusión 
de forma independiente, al igual que varios naciona-
listas africanos, como el senegalés Leopold Senghor o 
el tanzano Julius Nyerere.47 Cuando Ghana no estuvo 

46	 Carta del 20 de marzo de 1957, en The C.L.R. James Reader, p. 270.
47	 Véase Leopold Senghor, Nation et Voie Africaine du Socialisme, París, 

Editions Presence Africaine, 1961); Julius K. Nyerere, Freedom and 
Socialism, Nueva York, Oxford University Press, 1968; Julius K. Nyerere, 
«African Socialism: Ujamaa in Practice», en Pan-Africanism, eds. Robert 
Chrisman y Nathan Hare, Indianápolis y Nueva York, The Bobbs-Merrill 
Co., 1974, pp. 107–13. El entusiasmo de James por Nyerere y el hecho 
de que no tuviera nada que decir sobre Senghor es revelador. Senghor 
estaba comprometido con los grandes filósofos (Hegel, Marx, Engels 
y Lenin) y desarrolló un argumento muy sofisticado para combinar 
socialismo moderno y cultura tradicional, pero no hizo mucho en 
términos de implementación. A James nunca le impresionaron los que 
hablan pero no actúan. Tal vez estaba pensando en Senghor, entre 
otros, al desestimar la mayor parte de los esfuerzos por construir un 
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a la altura de sus promesas, James decidió que Tan-
zania era la nueva esperanza africana para el futuro. 
De hecho, termina este libro así como su estudio de 
Nkrumah alabando el enfoque de Nyerere sobre la 
transformación socialista, y lo titula «Fuera de Áfri-
ca para siempre» [Always Out of Africa]. Por supuesto, 
a posteriori sabemos que el intento de Nyerere de es-
tablecer una economía nacional de gestión colectiva 
basada en las aldeas comunales fue un completo de-
sastre, que su régimen reprimió huelgas y movimientos 
de oposición y que su partido (la Unión Nacional Afri-
cana de Tanzania, TANU) no consiguió salvarse de la 
corrupción.48 Pero cuando James escribió el epílogo, 
la famosa «Declaración de Arusha» de la TANU, que 
establecía la filosofía y estructura de la sociedad so-
cialista africana de Tanzania no tenía ni dos años. Y, en 
el papel, era un documento increíblemente progresista. 
Con unos estatutos que exigen que los dirigentes del 
partido y del gobierno sean «o campesinos u obreros y 
no estarán ligados de ningún modo a las prácticas del 
capitalismo ni del feudalismo» (p. 128), ¿cómo no iba a 
impresionar a cualquier socialista? Lo que más atraía a 
James eran las ideas de Nyerere sobre la educación pú-
blica. Nyerere tenía la intención de fundar escuelas que 
preparasen a los estudiantes para crear una sociedad 
socialista basada en la cultura tradicional. James creía 
que estas eran las instituciones de base determinan-

«socialismo africano» llamándolos «palabrería burocrática» (132).
48	 Tres excelentes críticas de Ujamaa y de la idea romántica de Nyerere 

del comunalismo africano son: Issa Shivji, Class Struggles in Tanzania, 
Nueva York, Monthly Review Press, 1976; A.M. Babu, African Socialism or 
Socialist Africa?, Londres, Zed Press, 1981; Arnold Temu y Bonaventure 
Swai, Historians and Africanist History: A Critique, Londres, Zed Press, 
1983.
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tes para respaldar la democracia y, en última instancia, 
acabar con el Estado colonial.49

El libro deja abierta la puerta a la esperanza. 
Nyerere había encontrado un camino revolucionario 
para África y había hecho la contribución más impor-
tante al marxismo desde Lenin. Como ahora sabemos, 
James se equivocó en lo primero y, dependiendo de a 
quién le preguntes, también en lo segundo. La idea de 
que los africanos deben aprovechar sus propios recur-
sos y culturas para construir una sociedad socialista 
es difícil de refutar; el problema radica en la creencia 
de que las sociedades precoloniales africanas eran in-
herentemente democráticas y practicaban una forma 
de «comunismo primitivo», que podía sentar las bases 
del socialismo moderno. Varios historiadores han cues-
tionado esta visión romántica del pasado de África, 
poniendo de manifiesto el nivel interno de explotación 
de clase y género de las llamadas sociedades «tradi-
cionales».50 El hecho de que James aceptara este punto 
de vista no merma su brillantez ni las profundas ideas 
que ofrece su libro. Más bien demuestra que no era 
adivino. No obstante, lo que me parece muy desconcer-
tante es su silencio absoluto sobre Tanzania durante el 
resto de su vida. Incluso cuando intelectuales radicales 
de Tanzania criticaron duramente al gobierno de TANU, 
al parecer James nunca respondió ni corrigió sus opi-
niones previas, o al menos no lo hizo por escrito. De 
hecho, incluyó sin modificaciones sus opiniones sobre 
Nyerere en Nkrumah and the Ghana Revolution [Nkru-

49	 Véase, además del epílogo, Buhle, C.L.R. James: The Artist as 
Revolutionary, pp. 140–41.

50	 El trotskista sudafricano Baruch Hirson, historiador de la izquierda 
sudafricana, hace una crítica similar a James. Véase su «Communalism 
and Socialism in Africa: The Misdirection of C.L.R. James», Searchlight 
South Africa 4, February 1990, pp. 64–73.
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mah y la revolución de Ghana], publicado en 1977, un 
año después de que Issa Shivji, historiador marxista 
tanzano, desgranara en detalle la bancarrota absoluta 
de las políticas de Nyerere en su aclamado libro, Class 
Struggles in Tanzania [Luchas de clase en Tanzania]. Sin 
embargo, a partir de la publicación de Nkrumah and the 
Ghana Revolution, el radical de setenta y seis años no 
pudo mantener el ritmo hercúleo que le convirtió en 
uno de los académicos/activistas más prolíficos del 
mundo occidental. Su relativo silencio sobre África, 
como sobre otros muchos temas, no debería resultar 
sorprendente.51

6
Historia de las revueltas panafricanas es uno de 

esos pocos libros que siguen tocando una fibra sen-
sible, incluso medio siglo después de su publicación. 
Una y otra vez, sus reflexiones han demostrado ser va-
liosas y relevantes para entender los movimientos de 
liberación de África y la diáspora. Cada nueva genera-
ción que tiene la oportunidad de leer este breve libro 
encuentra nuevas revelaciones, nuevas reflexiones 
aplicables a su época. Cuando el colectivo Race Today, 

51	 Sin embargo, el hecho de que James no mencione las colonias africanas 
portuguesas (Mozambique, Angola, Guinea-Bissau y Cabo Verde) en el 
epílogo y solo las trate ocasionalmente en las décadas de 1970 y 1980 
sí resulta sorprendente. Los movimientos anticoloniales de esos países 
no solo se levantaron en armas contra los portugueses y adoptaron el 
marxismo-leninismo de alguna forma, sino que también establecieron 
zonas liberadas en las que los revolucionarios y los aldeanos intentaron 
construir sociedades de orientación socialista en medio de la guerra. 
Véase, por ejemplo, Basil Davidson, In the Eye of the Storm: Angola’s 
People, Garden City, NY, Anchor Books, 1973; Thomas Henriksen, 
«People’s War in Angola, Mozambique and Guinea-Bissau», The Journal 
of Modem African Studies 14, n.º 3, 1976, pp. 377–99; Amilcar Cabral, 
Revolution in Guinea, Nueva York, Monthly Review Press, 1969; Jack 
McCulloch, In the Twilight of Revolution: The Political Theory of Amilcar 
Cabral, Londres, Zed Books, 1983.
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un grupo de personas de color de Londres que editaba 
la revista multicultural progresista del mismo nombre, 
decidió volver a publicar Historia de las revueltas panafri-
canas en 1985, descubrió que el libro era tan relevante 
para su mundo como lo había sido para los radicales 
africanos y caribeños que habían recorrido las mismas 
calles cincuenta años antes. Aunque Etiopía ya no era 
el problema más acuciante, muchas de sus batallas 
habrían resultado familiares para la generación de los 
años treinta: Sudáfrica, Granada, los disturbios de Brix-
ton, la violencia racista contra los inmigrantes, la lucha 
por el empoderamiento político negro:

Publicamos esta tercera edición en un momento en el 
que el curso de las revueltas negras (sic) está entrando en un 
periodo de auge. Los pueblos caribeños están en lucha abier-
ta contra el imperialismo estadounidense. La intensidad del 
movimiento es tal que se ha tenido que recurrir al ejército es-
tadounidense para contenerlo. Sudáfrica también se revuelve 
y el fin del régimen del apartheid no puede estar muy lejos. 
La aparición de Jesse Jackson como una figura destacada en 
la política estadounidense solo puede explicarse por el movi-
miento masivo de los negros estadounidenses.

Estamos seguros de que Historia de las revueltas 
panafricanas contribuye a la comprensión de estos aconteci-
mientos e influirá en los hechos como pocos otros documentos 
históricos.52

Al leer y releer este texto clásico, deberíamos 
reflexionar sobre nuestra propia época y determinar 
la forma en la que el libro puede influir en nuestras 
acciones. ¿Qué puede decirnos sobre la Sudáfrica pos-
tapartheid del presidente Nelson Mandela?, ¿y sobre la 

52	 A History of Negro Revolt, Londres, Race Today Publications, 1985, p. 5. 
No está claro por qué el colectivo Race Today decidió volver al término 
«negras» [negro], en vez de «panafricanas».
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situación desesperada que se vive en el Haití que James 
tanto quería?, ¿y sobre la «limpieza étnica» de Ruanda? 
¿Qué nos puede decir sobre el aumento del racismo y 
el antisemitismo en Europa y EE. UU.?, ¿o sobre las al-
tísimas tasas de desempleo y violencia en las ciudades 
capitalistas occidentales y el virtual abandono de los 
guetos estadounidenses por parte de la izquierda?

Ninguna obra literaria puede ser una bola de 
cristal y solo los fundamentalistas religiosos creen que 
un libro puede ofrecer respuestas absolutas a todas las 
preguntas. De lo que no cabe duda es que Historia de las 
revueltas panafricanas nos deja, al menos, dos hechos 
incontrovertibles. Primero, mientras a los negros se les 
prive de libertad, humanidad y un nivel de vida decen-
te, seguirán rebelándose. Segundo, solo hay esperanza 
de que tengan éxito si las revueltas involucran a las 
masas y tienen lugar en sus propios términos. Como 
James dijo una vez sobre la revolución ghanesa, sus 
luchas pueden parecernos «a veces patéticas, a veces 
terriblemente cómicas, oscilando entre lo sublime y lo 
ridículo, pero siempre vibran con la vida que solo una 
multitud de gente corriente puede generar».53 Y si los 
acontecimientos mundiales se ponen de su lado, po-
drían salir victoriosos. 

Robin D.G. Kelley. 
Día de la independencia haitiana, 1994

53	 C.L.R. James, «Colonialism and National Liberation in Africa: The Gold 
Coast Revolution», en National Liberation: Revolution in the Third World, 
eds. Norman Miller y Roderick Aya, Nueva York, The Free Press, 1971, p. 
136.
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EL SANTO DOMINGO FRANCÉS

La historia de la relación entre los negros y las 
civilizaciones europeas se puede dividir en dos apar-
tados: el negro en África y el negro en América y las 
Indias Occidentales. Hasta los años ochenta del siglo 
pasado54 solo una décima parte de África se encontraba 
en manos europeas. Por consiguiente, hasta entonces 
solo tenían importancia política para la historia oc-
cidental los intentos de liberación de los negros del 
mundo occidental. En el último cuarto del siglo XIX, 
las civilizaciones europeas volvieron a mirar hacia 
África, no para buscar esclavos que trabajasen en las 
plantaciones americanas, sino con el deseo de un con-
trol real de su territorio y población. En la actualidad 
(1938) la cuestión de los africanos en África es uno de 
los principales problemas de la política contemporá-
nea. Este texto es un intento de dar cuenta y analizar 
las revueltas negras a lo largo de los siglos: en la época 
de la esclavitud, en África durante los últimos cincuen-
ta años y en América y las Indias Occidentales en la 
actualidad.

54	 Del siglo XIX [N. de la T.]

1
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Resulta imposible en este espacio limitado abor-
dar la trata de esclavos y la esclavitud. Por el mismo 
motivo, ha sido necesario omitir el relato de las prime-
ras revueltas en las Indias Occidentales y la incesante 
guerra de guerrillas organizada en las islas por los ci-
marrones (esclavos fugitivos) contra sus antiguos amos. 
Los negros se han rebelado continuamente y una vez.
En la Guayana holandesa, los esclavos sublevados lle-
garon a controlar casi toda la colonia durante meses. 
En el siglo XVIII la mayor colonia de las Indias Occiden-
tales era el Santo Domingo francés (ahora Haití) y allí 
tuvo lugar la más famosa de las revueltas negras. Se 
trata de un buen punto de partida.

1789 supone un hito en la historia de las revuel-
tas panafricanas en las Indias Occidentales. La única 
revuelta exitosa, la única revuelta de esclavos que ha 
tenido éxito en toda la historia, enraíza en la Revolu-
ción francesa y sin ella su éxito habría sido imposible.

Durante el siglo XVIII, Saint Domingue o el Santo 
Domingo francés55 era muy próspero y en 1789 recibía 
40 000 esclavos al año. En 1789, el comercio exterior 
total del Reino Unido ascendía a veintisiete millones 
de libras, de las cuales el comercio de esclavos suponía 
solo cinco millones. El comercio exterior total de Fran-
cia ascendía a diecisiete millones y solo Santo Domingo 
era responsable de once de ellos. «Triste ironía de la 
historia humana», comenta Jaurés. «Las fortunas crea-
das en Burdeos, en Nantes, por el comercio de esclavos, 
dieron a la burguesía ese orgullo que precisa de la liber-
tad y que contribuyó a la emancipación humana». El 
sistema colonial del siglo XVIII ordenaba que cualquier 

55	 De ahora en adelante se utilizará la denominación Santo Domingo para 
referirse a la parte francesa de la isla y se especificará cuando se hable 
de la parte española [N. de la T.]
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producto manufacturado que necesitasen los colonos 
se debía comprar en Francia. Y ellos solo podían vender 
sus productos a Francia. Además, los productos solo se 
podían transportar en barcos franceses. Esto generaba 
un conflicto encarnizado y constante entre los colonos 
de las plantaciones y el gobierno en Francia, el mismo 
conflicto que originó la Guerra de Secesión. Los colo-
nos estadounidenses consiguieron su libertad en 1783 
y en menos de cinco años la actitud británica hacia el 
comercio de esclavos cambió por completo.

Hasta 1783 los británicos habían sido los que 
más habían recurrido al comercio de esclavos. Pero 
ahora, además de haber perdido EE. UU., tenían que 
transportar en sus barcos gran parte de los 40 000 es-
clavos anuales que eran la base de la prosperidad de 
Santo Domingo. El comercio en Santo Domingo prác-
ticamente se duplicó entre 1783 y 1789. Las colonias 
británicas de las Indias Occidentales eran pobres en 
comparación y, tras la pérdida de EE. UU., fueron per-
diendo aún más importancia. El monopolio de las 
plantaciones de azúcar de las Indias Occidentales irri-
taba a la naciente burguesía industrial, potencialmente 
librecambista. Adam Smith y Arthur Young, economis-
tas de la incipiente era industrial, se quejaban del alto 
coste del trabajo esclavo. La India era ejemplo de un 
país en el que un trabajador solo costaba un penique 
al día, no había que comprarlo y nadie era llamado es-
clavista. En 1787, se fundó la Sociedad Abolicionista y 
el Gobierno británico, que unos años antes había ame-
nazado con destituir a un Gobernador de Jamaica si se 
entrometía lo más mínimo en el comercio de esclavos, 
cambió de opinión. Si la trata de esclavos se acababa 
de golpe, Santo Domingo se arruinaría. En cambio, las 
islas británicas no perderían nada, pues parecía que 
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ya tenían todos los esclavos que necesitaban. Es cierto 
que los abolicionistas trabajaron duro y, por ejemplo, 
Clarkson era un hombre honesto y sincero. Su propa-
ganda conmovió a mucha gente. Pero lo determinante 
fue que un sector considerable e influyente de los hom-
bres de negocios británicos pensaba que el comercio de 
esclavos era una mancha en su nombre y un agujero 
en su bolsillo. Esta evidencia se detalla en Los jacobinos 
negros, obra de este mismo autor publicada en 1938 [re-
visada en 1963].

La Sociedad Abolicionista se creó en 1787. En ese 
momento, en Francia se cocía la revolución y los huma-
nitarios franceses formaron una sociedad paralela, los 
«Amigos del negro». Pedían la abolición del comercio 
de esclavos, pero también de la propia esclavitud. Entre 
sus miembros se encontraban Brissot, Mirabeau, Con-
dorcet, Robespierre, muchos de los grandes nombres 
de la Revolución. Ignoraban o minimizaban el hecho 
de que, a diferencia de Reino Unido, dos tercios del co-
mercio francés de ultramar dependían del comercio de 
esclavos. Wilberforce y Clarkson les ayudaron, apoyaron 
económicamente a la sociedad e hicieron propaganda 
activa en Francia. Esta era la actitud que había en Euro-
pa cuando comenzó la Revolución francesa.

En esa época, Santo Domingo tenía 500 000 es-
clavos y solo 30 000 mulatos y un número similar de 
blancos. Los dueños de esclavos de Santo Domingo 
enseguida abrazaron la revolución y, como cada sector 
entendió la libertad, igualdad y fraternidad a su modo, 
enseguida se desató una guerra civil entre ellos. Algu-
nos de los blancos ricos, especialmente los que tenían 
deudas con los comerciantes franceses, querían seguir 
el ejemplo de EE. UU. y gobernar ellos. Los mulatos 
querían acabar con las limitaciones que sufrían; los 
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blancos pobres querían convertirse en amos y señores, 
como los blancos ricos. Lucharon ferozmente entre sí. 
Los colonos blancos lincharon y asesinaron a mulatos 
solo por atreverse a reclamar igualdad. A su vez, los 
blancos se dividían en realistas y revolucionarios. En 
un principio, las asambleas revolucionarias francesas 
evitaron tratar la cuestión de los derechos de los mu-
latos, luego les otorgaron ciertos derechos, más tarde 
se los volvieron a quitar. Los mulatos y los blancos lu-
charon y, por necesidad, armaron a sus esclavos. Las 
noticias de Francia, las consignas de libertad, igualdad 
y fraternidad, la exaltación política en Santo Domin-
go, la guerra civil entre blancos ricos, blancos pobres y 
mulatos: dos años más tarde, todo eso empujaría a los 
esclavos a la revolución. En julio de 1791, en el norte 
densamente poblado, se planeaba un levantamiento.

Los esclavos trabajaban la tierra e, igual que 
los campesinos revolucionarios de todo el mundo, su 
objetivo era acabar con sus amos. Pero, al trabajar y vi-
vir juntos en cuadrillas de cientos de personas en las 
enormes fábricas de azúcar que cubrían las llanuras 
del norte, estaban más cerca de ser un proletariado 
moderno que cualquier otro grupo de trabajadores de 
la época. Por consiguiente, el levantamiento fue un 
movimiento de masas minuciosamente preparado y 
organizado.

Una noche de agosto se desató una tormenta 
tropical, con relámpagos, rachas de viento y fuertes 
chubascos. Iluminando su camino con antorchas, los 
líderes de la revuelta se reunieron en un claro de los 
espesos bosques de Morne Rouge, la montaña que do-
mina Cap François, la ciudad principal. Allí, después de 
realizar conjuros vudú y beber la sangre de un cerdo, 
Boukman, el líder, dio las últimas indicaciones.
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Se pusieron en marcha esa misma noche. Cada 
grupo de esclavos asesinó a sus amos y quemó las 
plantaciones. Los esclavos lo destruyeron todo. Sabían 
que, mientras existieran esas plantaciones, su destino 
sería trabajar en ellas hasta caer muertos. Violaron a 
todas las mujeres que cayeron en sus manos, a me-
nudo sobre los cuerpos aún calientes de sus maridos, 
padres y hermanos. Pero no mantuvieron este espíri-
tu vengativo durante mucho tiempo. A medida que la 
revolución se extendía, perdonaron la vida a muchos 
hombres, mujeres y niños que encontraron en las plan-
taciones. Con los únicos con los que no tuvieron piedad 
fue con los prisioneros de guerra. Les arrancaban la piel 
con tenazas al rojo vivo, los asaban lentamente en ho-
gueras, a un carpintero le cortaron en dos en su propio 
banco de trabajo. A pesar de ello, en general, sus tor-
turas no se parecían ni de lejos a lo que ellos mismos 
habían sufrido.

Los dueños blancos de las plantaciones no 
quisieron tomarse en serio la revuelta de esclavos. Si-
guieron conspirando contra los mulatos y amenazando 
al gobierno francés. Pero, a medida que aumentaba el 
caos, los realistas ricos se tragaron sus prejuicios ra-
ciales y se unieron a los mulatos contra los colonos 
revolucionarios, dueños de plantaciones. Mientras tan-
to, la insurrección prosperó hasta tal punto que solo 
unas semanas más tarde había unos cien mil escla-
vos sublevados, formando grandes grupos. Los líderes 
eran Jean-François y Biassou, y Toussaint L’Ouverture 
se unió a ellos un mes después de iniciada la revuelta. 
Tenía cuarenta y seis años, había sido el cochero de su 
amo pero, por su inteligencia, le pusieron a cargo del 
ganado de la finca, un puesto ocupado normalmente 
por hombres blancos. Había recibido cierta educa-
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ción pero no sabía escribir correctamente en francés 
y normalmente hablaba en criollo, es decir, en el patois 
francés local.

En su primera primavera en la ciudad, estos líde-
res, desconcertados, no sabían qué hacer. El gobierno 
francés envió a unos comisarios que les amenazaron 
con que las fuerzas armadas estaban a punto de llegar 
(imaginarias, en gran medida) y los líderes negros de-
cidieron traicionar a sus seguidores. Escribieron a los 
comisarios prometiendo que, a cambio de la libertad de 
unos cuantos cientos, cooperarían para que los demás 
volviesen a la esclavitud y ellos mismos perseguirían 
a los reacios. Toussaint, que estaba a cargo de las ne-
gociaciones, acabó reduciendo la oferta de 400 a 60. 
Los comisarios franceses aceptaron encantados, pero 
los dueños blancos de las plantaciones se negaron con 
desdén. Así, Toussaint perdió la esperanza de encontrar 
una solución, aunque supusiera una traición, y empezó 
a organizar un pequeño grupo de soldados.

La legislatura francesa estaba entonces bajo el 
liderazgo de Brissot y los girondinos. Consiguieron 
convencer a los sectores coloniales de que les convenía 
conceder todos los derechos a los mulatos y, en abril de 
1792, esto se materializó en una ley. Pero Brissot, que 
había sido un valiente propagandista a favor de la abo-
lición antes de llegar al poder, no quiso ir más allá. No 
solo no abolió la esclavitud, sino que él y su gobierno 
enviaron tropas a aplastar la revuelta de los esclavos. 
Esas tropas llegaron a Santo Domingo, pero antes de 
que pudieran comenzar su ataque se produjeron unos 
acontecimientos en París que cambiaron completa-
mente el curso de la Revolución francesa y, al mismo 
tiempo, de la revolución negra de Santo Domingo.
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El 10 de agosto de 1792, la muchedumbre de Pa-
rís, cansada de las equivocaciones e indecisiones de los 
parlamentarios, asaltó las Tullerías y arrancó del trono 
a los Borbones. Una ola de entusiasmo libertario barrió 
Francia y, aunque al comienzo de la revolución había 
cierta indiferencia hacia la esclavitud, ahora la Fran-
cia revolucionaria odiaba especialmente a los blancos 
coloniales, «los aristócratas de la piel». En Santo Do-
mingo, las noticias del diez de agosto dividieron de tal 
forma a los esclavistas que se avivó la guerra civil en-
tre ellos, que ya había terminado. Cualquier conflicto 
que hubiera entre los dueños de esclavos suponía una 
fuente adicional de fuerza para los propios esclavos.

En febrero de 1793 estalló la guerra entre la 
Francia revolucionaria y el Reino Unido y España. Los 
españoles del Santo Domingo español habían ayudado 
desde un principio a los esclavos contra los franceses. 
Llegados a este punto, les ofrecieron una alianza formal 
y los esclavos corrieron a unirse a España. A un esclavo 
colonial le daba lo mismo que Francia fuese una re-
pública o una monarquía reaccionaria si no abolía la 
esclavitud. Toussaint L’Ouverture también fue con los 
demás pero, en secreto, les ofreció a los franceses los 
servicios de su grupo organizado si abolían la esclavi-
tud. Se negaron. Hizo una oferta similar al comandante 
español, que también se negó. Toussaint decidió que-
darse donde estaba y observar los acontecimientos. Al 
final, Sonthonax, el comisario francés, desesperado, 
amenazado por España y cada vez más abandonado 
por los negros franceses, abolió la esclavitud como últi-
mo recurso para conseguir apoyo. Su estrategia fracasó. 
Toussaint se quedó con los españoles y conquistó para 
ellos la mayor parte de la provincia norte. Para los co-
lonos, la abolición fue la gota que colmó el vaso y le 
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ofrecieron la colonia a Pitt, que mandó una expedición 
desde Europa para tomar todas las colonias francesas 
de las Indias Occidentales. Los británicos se llevaron 
todo por delante y en junio de 1794 más de dos tercios 
de Santo Domingo y casi todas las islas francesas de 
importancia estaban en manos británicas. El resto pa-
recía solo cuestión de días.

Pero, mientras tanto, en Francia la revolución 
había seguido creciendo. Antes de acabar el año 1793, 
Brissot fue expulsado del poder. Robespierre y la Mon-
taña gobernaban y dirigían la Revolución contra sus 
enemigos internos y externos. Para entonces, toda la 
Francia revolucionaria había abrazado la causa de los 
esclavos, muchos se negaban incluso a beber café por 
estar manchado de sangre humana. El 4 de febrero de 
1794, la Convención abolió la esclavitud sin discusión. 
«Los ingleses están acabados», gritó Danton. «Pitt y 
sus intrigas han llegado a su fin». El gran maestro de 
la táctica revolucionaria había sabido mirar más allá. 
La flota británica impidió que la oprimida revolución 
de color recibiese ayuda pero el decreto de la abolición 
puso a los negros de forma incondicional del lado de 
los franceses. Toussaint se unió inmediatamente a 
los franceses y masacró a sus antiguos aliados espa-
ñoles, tanto negros como blancos. Al mismo tiempo, 
en Martinica, Guadalupe y demás colonias francesas, 
los esclavos negros, cantando Ça Ira y la Marsellesa y 
vestidos con los colores de la República, comenzaron a 
expulsar a los británicos de las islas francesas y luego 
llevaron la guerra hasta el territorio británico.

En 1795 España firmó la paz y en 1799 los es-
clavos negros y los mulatos ya habían expulsado a los 
británicos de Santo Domingo y de casi todas las colo-
nias francesas. Fortescue, historiador conservador del 
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ejército británico, ofrece un vívido relato de este colo-
sal desastre. El Reino Unido perdió 100 000 hombres en 
las Indias Occidentales en esos cuatro años, dos veces 
y media más que los que Wellington perdió en toda la 
Guerra de la Independencia Española. La fiebre hizo es-
tragos, pero Toussaint L’Ouverture y Rigaud, un mulato, 
en Santo Domingo, y Victor Hugues, otro mulato, en 
Martinica y las islas menores, consiguieron una de las 
victorias más importantes de las guerras revoluciona-
rias francesas. En palabras de Fortescue, ayudados por 
las fiebres, «prácticamente destruyeron el ejército bri-
tánico». Durante seis años, Inglaterra estuvo atrapada 
en las Indias Occidentales y, por citar a Fortescue una 
vez más, el motivo por el que el Reino Unido desem-
peñó un papel insignificante en los primeros seis años 
de guerra contra la Francia revolucionaria se resume 
en «dos terribles palabras: Santo Domingo». El papel 
determinante de los negros en el éxito de la gran Re-
volución francesa nunca ha recibido el reconocimiento 
que merece. Si la revolución en Europa deja de lado a 
los trabajadores de color, será por su cuenta y riesgo.

Una vez expulsados los británicos, L’Ouverture 
ocupó una posición de poder. Fue nombrado general 
de división del ejército francés, con oficiales blancos a 
su cargo. Pero en cuanto los británicos fueron expul-
sados, los franceses empezaron a conspirar contra él. 
Tramaron una disputa entre él y Rigaud, el mulato, 
que desembocó en otra sangrienta guerra civil. Tous-
saint salió victorioso y luego ocupó el Santo Domingo 
español. Estableció un gobierno fuerte en toda la isla, 
redactó una constitución que le convertía en primer 
cónsul vitalicio, otorgó a Santo Domingo el autogobier-
no y concentró en sus manos todo el poder. En dieciocho 
meses había devuelto a la colonia, devastada por años 
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de guerra civil, dos tercios de su antigua prosperidad. 
Era un déspota que confinaba a sus trabajadores en las 
plantaciones y, con severos castigos, evitaba que se in-
terfiriera en su voluntad. Pero también protegía a los 
trabajadores de las injusticias de sus antiguos amos. 
Se aseguraba de que les pagaran sus salarios. Estable-
ció el libre comercio y la tolerancia religiosa, erradicó 
la discriminación racial, intentó sentar las bases de un 
sistema educativo, mandó a jóvenes mulatos y negros 
a Francia para que recibieran una educación que les 
permitiera volver y gobernar. Trataba a los blancos con 
una consideración y cortesía excepcionales, hasta el 
punto de que los trabajadores negros empezaron a des-
confiar de él. Demasiado seguro de su influencia sobre 
los negros, sacrificó su popularidad para complacer a 
los franceses.

Pero la situación política en Francia había em-
peorado. La revolución se estabilizó con Bonaparte. 
Y Bonaparte quería reinstaurar la esclavitud. Mandó 
una expedición con su cuñado Leclerc y casi 60 000 
hombres. Al principio, Toussaint vaciló, luego luchó y 
finalmente llegó a un acuerdo. Por un ardid fue captu-
rado y enviado a Francia, donde murió en una prisión 
de los Alpes. Pero, en cuanto se conocieron los planes 
de Bonaparte para reinstaurar la esclavitud y toda la 
discriminación del antiguo régimen, la población, en-
gañada en un principio por las falsas proclamas de 
Leclerc, se rebeló. Dessalines, uno de los lugartenien-
tes de Toussaint, ya había llegado a la conclusión a la 
que nunca llegó Toussaint: que la única forma de ga-
rantizar la libertad era la independencia. Los mulatos, 
que antes habían apoyado a Bonaparte, se unieron a 
los negros y juntos libraron una desesperada guerra de 
independencia. Para ganar prácticamente tuvieron que 
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destruir la isla. Francia perdió 50 000 hombres, a causa 
de las bajas en combate y de las fiebres. Las crueldades 
cometidas por los franceses en los últimos coletazos 
de la guerra civil fueron mucho peores que los peores 
actos de los viejos tiempos esclavistas. Dessalines, in-
culto y sin el carácter de Toussaint, lideró a su pueblo 
con una crueldad similar a la de los franceses.

La actitud de los blancos hacia los cambios en el 
régimen de Santo Domingo arroja una valiosa luz sobre 
los prejuicios raciales. Antes de la revolución, se des-
preciaba a los negros hasta el punto de que las mujeres 
blancas se desnudaban ante ellos, como hoy en día lo 
hacen ante un perro o un gato. Diez años más tarde, 
cuando los antiguos esclavos ya gobernaban el país, la 
mayor parte de los blancos aceptaba el nuevo régimen, 
confraternizaba con los antiguos esclavos, que ahora 
eran generales, y se sentaba a sus mesas; y las mujeres 
blancas, pertenecientes a algunas de las familias más 
prestigiosas de la aristocracia francesa, se tiraban des-
caradamente a los pies del dictador negro, le mandaban 
mechones de pelo, recuerdos, cartas apasionadas... Y 
sin embargo, cuando se atrevían, seguían mostrando 
la misma hostilidad que siempre hacia los trabajado-
res negros. Cuando llegó la expedición de Leclerc, los 
blancos se apresuraron a unirse a ella y participaron 
activamente en los espectáculos de gladiadores en 
los que los perros se comían a negros vivos, etc. Pero 
cuando se dieron cuenta de que la expedición de Le-
clerc estaba condenada al fracaso, se desvincularon de 
ella y se volvieron otra vez hacia los negros. Dessalines, 
el nuevo dictador, declaró la independencia de la isla, 
pero les prometió mantener sus propiedades. Esto era 
suficiente para ellos. Cuando los comandantes fran-
ceses se disponían a evacuar la isla, ofrecieron a los 
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colonos blancos un hueco en sus barcos. Los colonos 
se negaron, satisfechos de seguir viviendo entre negros 
que ya no eran franceses, ni siquiera por lealtad: los 
negros de Santo Domingo le pusieron a la isla su anti-
guo nombre caribeño, Haití, para hacer hincapié en su 
ruptura con Francia.

Pero si los británicos y los estadounidenses, que 
eran los mayores esclavistas del mundo, estaban a fa-
vor de la victoria de los negros era para acabar con los 
franceses. Durante toda la campaña de Leclerc, los pe-
riódicos británicos y estadounidenses criticaban a los 
franceses y alababan a Toussaint y los negros. Y no les 
gustaba que en la isla se quedaran algunos franceses. 
Dessalines, que odiaba a los blancos por todas las trai-
ciones cometidas, quería matar a tantos como fuera 
posible, pero Christophe y Clairveaux, sus dos lugar-
tenientes de confianza, no opinaban igual, y la mayor 
parte de la población quería que se acabase el baño de 
sangre. Cathcart, un agente inglés en Santo Domingo, 
le dijo a Dessalines que los británicos no comerciarían 
con él ni le darían protección a menos de que todos 
los franceses fueran asesinados. Poco después los fran-
ceses fueron masacrados. M. Camille Guy cuenta la 
historia y da fuentes originales en su panfleto número 
3 del Bulletin de géographie, publicado en París en 1898. 
En él también detalla los regalos enviados a Dessalines 
para su coronación, desde Londres y desde EE. UU. No 
hará falta decir que en la mayor parte de los libros que 
tratan este tema, el negro Dessalines es el único res-
ponsable de la masacre.

La victoria de los negros de Santo Domingo 
acabó con el comercio de esclavos en las Indias Oc-
cidentales y con la esclavitud. Durante muchos años, 
Francia albergó la esperanza de recuperar la colonia. 
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Los haitianos le hicieron saber que resistirían hasta el 
último hombre y lo quemarían todo. Finalmente, Fran-
cia se resignó a la pérdida y, tras la retirada de Santo 
Domingo del comercio antillano, en 1807 se abolió el 
comercio de esclavos y en 1834, la esclavitud. Los colo-
nos ingleses lucharon mucho, pero la historia estaba en 
su contra. La revolución que tuvo lugar en Francia en 
1848, durante su efímero periodo de éxito, acabó con la 
esclavitud en las colonias francesas.

La revolución de Santo Domingo es la única re-
vuelta negra que tuvo éxito, por lo que vale la pena 
señalar las razones de la misma. En primer lugar, los 
negros lucharon espléndidamente y sus adversarios les 
rindieron encendidos homenajes. Pero muchos habían 
luchado bien antes y han luchado bien desde entonces. 
Tuvieron también la suerte de tener tiempo para or-
ganizarse como soldados. Esto se debe a que pudieron 
inspirarse en la Revolución francesa y, además, entre 
1794 y 1797 contaron con el apoyo activo de la Francia 
revolucionaria. Los suministros y refuerzos que llega-
ron fueron relativamente pequeños, pero se destinaron 
a apoyar y no a frenar la revolución de los esclavos. Este 
fue el factor decisivo. La situación internacional tam-
bién les ayudó. Pero el conflicto entre el Reino Unido y 
Francia y luego entre Francia y España fue también fru-
to de la revolución. Durante la última campaña, en un 
momento crítico, la declaración de guerra entre Francia 
e Inglaterra después del breve intervalo que siguió a 
la Paz de Amiens hizo que la victoria de los negros de 
Santo Domingo fuese inevitable. No obstante, no po-
demos olvidar que los negros reaccionaron con gran 
habilidad. Los españoles y, en las últimas fases tras su 
derrota, también los británicos, ofrecieron acuerdos 
con la intención secreta de volverse contra ellos más 
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tarde y reinstaurar la esclavitud. Maitland, el general 
británico, lo deja muy claro en su carta al Secretario 
de Asuntos Exteriores, Dundas, del 26 de diciembre de 
1798, que se conserva en la Public Record Office.56 Pero 
Toussaint nunca llegó a comprometerse con los britá-
nicos. Si bien recibió de ellos toda la ayuda que pudo, 
siempre se negó a establecer estrechas alianzas. De 
este modo, aprovechó con gran habilidad las contradic-
ciones imperialistas cuando la Francia revolucionaria, 
destrozada, ya no pudo ayudarle. 

Queda por señalar un aspecto de la lucha que, 
aunque secundario, es de extrema importancia. Du-
rante el periodo revolucionario, los negros lucharon 
bajo los lemas de la libertad y la igualdad. Abrazaron 
la doctrina revolucionaria, pensaban en términos repu-
blicanos. Como resultado, estos esclavos, analfabetos, 
medio salvajes y degradados por su esclavitud de una 
forma que solo siglos de esclavitud pueden lograr, al-
canzaron una ambición en sus aspiraciones sociales 
y una elevación del pensamiento político equivalente 
a la que se daba en Francia. Se han conservado cien-
tos de cartas y declaraciones de Toussaint, algunas de 
ellas en los archivos nacionales de Francia, otras en 
Santo Domingo. También hay documentos de negros 
y mulatos contemporáneos. Christophe y Dessalines, 
que compartían el liderazgo con Toussaint, eran anal-
fabetos, esclavos que cambiaron de rango. Pero ellos y 
sus compañeros actuaban, hablaban y lideraban a sus 
hombres como revolucionarios modernos altamente 
capacitados.

Veamos algunos ejemplos. No todos los negros 
se unieron a los franceses. Algunos se quedaron con los 

56	 Institución británica en la que desde 1838 se conservaban los archivos 
naciones de Reino Unido [N. de la T.]
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gobernantes españoles del Santo Domingo español. Su 
líder, rebosante de orgullo racial, rechazó las propues-
tas de los franceses y le dijo a Laveaux, el comandante 
francés, que solo se creería la supuesta igualdad que 
predicaba cuando viese cómo Monsieur Laveaux y otros 
caballeros de altura daban la mano de sus hijas a hom-
bres negros. Pero los negros republicanos eran los que 
más despreciaban a los negros monárquicos. Ejemplo 
de ello es la siguiente declaración, en respuesta a las 
propuestas hechas en nombre de las autoridades espa-
ñolas por los negros que apoyaban el antiguo régimen:

Somos republicanos y, por consiguiente, libres por derecho 
natural. Solo los Reyes, cuyo nombre ya expresa lo más vil y 
rastrero, se atreven a arrogarse el derecho a someter a la escla-
vitud a hombres como ellos, libres por naturaleza.

El Rey de España os provee con abundantes armas y mu-
nición. Usadlas para apretar vuestras cadenas... En lo que a 
nosotros respecta, no necesitamos más que palos y piedras 
para poneros a bailar...

Habéis recibido órdenes y tenéis garantías. Guardad vues-
tras libreas y vuestros pergaminos. Un día podréis usarlos, 
igual que nuestros antiguos aristócratas usaban sus elegantes 
títulos. Si el rey de los franceses, que arrastra su miseria de 
corte en corte, necesita esclavos que le ayuden en su magnifi-
cencia, que vaya a buscarlos de otros reyes, pues tienen tantos 
como súbditos.

Cuando, en 1797, Toussaint L’Ouverture empezó 
a sospechar que el gobierno francés estaba en manos 
de ciertas fuerzas que podrían querer reinstaurar la 
esclavitud, escribió una carta al Directorio que pare-
ce salida de la pluma del propio Mirabeau, Danton o 
Robespierre, en vez de la de un esclavo que la dictaba 
en patois local y luego hacía que escribieran y reescri-
bieran sus pensamientos hasta que sus secretarios 
conseguían encontrar la forma que él deseaba.
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¿Creen que los hombres que han conocido la bendición 
de la libertad se quedarán de brazos cruzados viendo cómo se 
la arrebatan? Solo soportaron sus cadenas mientras no cono-
cieron mejor condición que la de la esclavitud. Pero hoy que 
la han abandonado, si tuviesen mil vidas las sacrificarían to-
das antes de verse sometidos de nuevo a la esclavitud. Pero 
no, la misma mano que ha roto nuestras cadenas no volverá 
a esclavizarnos. Francia no revocará nuestros principios, no 
nos retirará el mayor de sus beneficios. Nos protegerá de todos 
nuestros enemigos; no permitirá que se pervierta su sublime 
moralidad, que se destruyan aquellos principios que más la 
honran, que se degraden sus más altos logros y se revoque 
su Decreto del 16 de pluvioso que honra a toda la humani-
dad. Pero si, para restablecer la esclavitud, en Santo Domingo, 
se pretendiese llevar esto a cabo, entonces declaro que sería 
aspirar a lo imposible: hemos sabido cómo enfrentarnos al 
peligro para obtener la libertad; sabremos afrontar la muerte 
para defenderla.57

Esta, ciudadanos del Directorio, es la moral del pueblo de 
Santo Domingo, los principios que os transmite por mi boca. 

Los míos ya los conocéis. Basta con renovar, mi mano en la 
vuestra, el juramento que presté: dejar de vivir antes de que la 
gratitud muera en mi corazón, antes de que deje de serle fiel 
a Francia y a mi deber, antes de que el dios de la libertad sea 
profanado y pisoteado por los liberticidas, antes de que pue-
dan arrancar de mi mano la espada, las armas, que Francia me 
confió «para la defensa de sus derechos y los de la humanidad, 
para el triunfo de la libertad y la igualdad».

Los prejuicios raciales estaban muy extendidos 
antes de la revolución y los negros y los mulatos se 
odiaban tanto como los negros y los blancos. A pesar 
de ello, en 1799, cuando estaba a punto de comenzar 
la guerra civil entre los negros del norte y el oeste y los 
mulatos del sur, una guerra civil basada en los diferen-
tes intereses sociales de ambas clases, Rigaud, el líder 
mulato, en vez de destacar la diferencia de color, como 

57	 La cursiva es del propio Toussaint.
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siempre habían hecho los mulatos hasta entonces, se 
defendía con una pasión conmovedora de las acusacio-
nes de que atacaba a Toussaint, el comandante en jefe, 
por ser negro.

En efecto, si hubiera llegado al extremo de no querer obe-
decer a un negro, si fuera tan estúpidamente presuntuoso 
como para pensar que estoy por encima de esa obediencia, 
¿con qué argumentos podría reivindicar la obediencia de los 
blancos? ¿Qué lamentable ejemplo les daría a aquellos bajo 
mis órdenes? Además, ¿hay tanta diferencia entre el color del 
comandante en jefe y el mío? ¿Es el tono de un color, más o 
menos negro, el que infunde principios filosóficos o confiere 
méritos a un individuo?... He consagrado mi vida a la defensa 
de los negros. Desde el comienzo de la revolución he alentado 
a todos a asumir la causa de la libertad. No he traicionado mis 
principios y jamás lo haré. Creo demasiado en los derechos del 
hombre como para pensar que un color es superior a otro por 
naturaleza. Para mí un hombre es un hombre.

La revolución impulsada por los revolucionarios 
franceses parecía haber forjado una nueva nación. La 
gran tragedia de Santo Domingo fue que, cuando la 
revolución en Francia retrocedió antes de ponerse en 
marcha, los antiguos esclavistas recuperaron su in-
fluencia y asediaron a los exhaustos negros.
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LOS ANTIGUOS EE. UU.

Hasta 1789, las revueltas en EE. UU. siguen la 
misma línea que las de las Indias Occidentales: le-
vantamientos constantes y mal organizados que eran 
aplastados con relativa facilidad.

Una revuelta típica fue la que tuvo lugar en Sto-
no, una plantación a unas veinte millas al oeste de 
Charleston, Carolina del Sur, en septiembre de 1739. 
Unas decenas de esclavos mataron a los dos guardas 
de un polvorín, se armaron y se dirigieron hacia el río 
Edisto. Otros negros se les unieron, marchaban con 
las banderas desplegadas, tocando tambores, gritando 
libertad y quemando y matando todo lo que se encon-
traban a su paso. Mataron a unos veinticinco blancos, 
pero le perdonaron la vida a uno, que era un buen 
hombre y amable con sus esclavos. Después de varias 
millas de destrucción se pararon a descansar y fueron 
sorprendidos por sus amos, que les habían seguido. 
Lucharon con valentía pero fueron derrotados y casi 
todos murieron en la batalla o ahorcados. En un estado 
tras otro de EE. UU., igual que pasó en una isla tras otra 
de las Antillas, este tema se repitió con ligeras variacio-
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nes. Con estas revueltas, los esclavos no ganaban nada. 
No consiguieron que los trataran más amablemente. Al 
contrario, las revueltas se reprimían de forma salvaje y 
la legislación sobre los esclavos se endurecía.

No obstante, estas revueltas estadounidenses 
entre 1670 y 1860 obedecen a ciertas leyes. Esta de 1739 
forma parte de una serie que tuvo lugar en Carolina del 
Sur entre 1737 y 1740, un periodo de graves dificultades 
económicas. En ella, la trama imperialista desempeña 
un papel importante. España seguía teniendo colonias 
en América y los españoles animaban a estos esclavos 
estadounidenses a rebelarse. Muchos de los negros 
habían sido capturados en Angola y, al ser católicos, 
sentían cierta afinidad por los españoles. Cuando los 
negros sublevados se dirigieron hacia el río Edisto, lo 
que pretendían era remontarlo hasta su desembocadu-
ra, que estaba en territorio español. Después de todo, 
en ese estado los negros llegaron a superar a los blan-
cos en una proporción de cuatro a uno. Pero, a pesar de 
estas circunstancias favorables, parece que la revuelta 
dejó de lado a los miles de esclavos que, cabe suponer, 
habrían estado dispuestos a unirse a ella. Aunque los 
amos vivían en un terror constante, los negros no pa-
recían conscientes de su potencial revolucionario si se 
organizaban a gran escala.

La revolución de Santo Domingo y su éxito marcó 
las ideas de los negros de las Antillas y EE. UU. duran-
te toda una generación posterior. En EE. UU., donde los 
esclavos se habían levantado periódicamente desde el 
inicio de la esclavitud, Santo Domingo fue fuente de 
inspiración para una nueva serie de revueltas a lo lar-
go de los veinte años siguientes. En EE. UU. hay relatos 
documentados de estas revueltas de esclavos. En 1795, 
en Luisiana, hubo una revuelta que no llegó a tener 
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lugar por falta de acuerdo en el método, pero es rese-
ñable porque presenta una característica importante 
que parece ser resultado directo del fermento revolu-
cionario de la época: en ella, desde un principio hubo 
blancos aliados con los negros. Cinco años más tarde, 
en 1800, tuvo lugar en Virginia la conocida revuelta en-
cabezada por el esclavo negro Gabriel. Las autoridades 
blancas, por suerte para ellas, se enteraron antes de 
que comenzara el levantamiento y pudieron, por tanto, 
tomar precauciones. Unos mil esclavos, armados con 
palos y espadas que llevaban fabricando desde la úl-
tima cosecha, se reunieron a seis millas de la ciudad 
de Richmond. Pero una terrible tormenta inundó ríos, 
derribó puentes e hizo imposible que llevasen a cabo 
operaciones militares. La revuelta terminó, una vez 
más, en fracaso y con una represión sangrienta. Pero 
Gabriel y sus seguidores eran esclavos revolucionarios 
por encima de la media. Tenían la intención de per-
donarles la vida a los franceses porque los asociaban 
con la libertad, igualdad y fraternidad. También iban 
a indultar a los cuáqueros y a los metodistas porque 
se oponían sistemáticamente a la esclavitud. Tenían 
confianza en que los blancos pobres se unirían a ellos. 
Después de esa derrota prematura, Gabriel fue captu-
rado, juzgado y ejecutado. No se sabe cuántos negros 
estuvieron involucrados, pero se estima que entre 2000 
y 10 000.

A pesar de todos los contratiempos que ocurrie-
ron al inicio de esta revuelta, es difícil (por no decir 
imposible) imaginar otro resultado que no fuera la 
derrota. No contaba con el apoyo de los fuertes ele-
mentos revolucionarios del país. No contaba con apoyo 
del extranjero. Algo parecido le pasaba a las revueltas 
de Virginia y Carolina del Norte de 1801 y 1802. Sin 
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embargo, en estos casos tenemos pruebas inequívo-
cas de que los blancos pobres de los barrios se habían 
aliado con los negros. Este es el discurso de recluta-
miento de uno de los negros sublevados: «He tomado 
la decisión de dejar que el país sea libre, es algo que 
vengo pensando hace mucho tiempo. Compañeros, os 
he insistido mucho, me he aliado con negros y blan-
cos, es decir, hombres comunes o blancos pobres, los 
mulatos también se unirán para ayudarme a liberar el 
país, aunque ellos ya son libres. He conseguido ocho o 
diez hombres blancos para que me guíen en la lucha en 
el polvorín, estarán delante de mí y repartirán armas, 
pólvora, pistolas, disparos y otras cosas que responden 
al objetivo... Hombres negros, estoy dispuesto a perder 
mi vida en esto si es necesario».

Hubo levantamientos en 1811 y de nuevo en 
1816, y hasta en 1822 en Virginia un tal Denmark 
Vesey, un negro libre, intentó liderar una revuelta ins-
pirada en parte en Santo Domingo. Vesey se basó en 
sus lecturas de la Biblia, pero también tenía en mente 
la revolución de Santo Domingo, puesto que escribió 
a los gobernantes de Haití contándoles sus planes y 
solicitando ayuda. A pesar de su enfoque religioso, o 
quizá precisamente por él, todos los que se opusieran 
al levantamiento debían ser aniquilados. Se dice que 
eran entre 6000 y 9000 y que algunos de sus partidarios 
habían recorrido más de ochenta millas. La insurrec-
ción fue traicionada, probablemente por algún esclavo 
doméstico, ese tipo perverso al que los amos trataban 
amablemente y recibía las ropas que ellos desechan.

La última revuelta estadounidense de impor-
tancia fue la de Nat Turner, que nació de la agitación 
antiesclavista que acabaría con la abolición de la es-
clavitud en las colonias británicas. México abolió la 
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esclavitud en 1829 y en este periodo, en las Indias Oc-
cidentales e Hispanoamérica, se sucedió una revuelta 
de esclavos tras otra. La de Turner no tuvo un alcance 
muy amplio. Era un hombre hábil e inteligente que se 
inspiró en la Biblia. En febrero de 1831, unos setenta 
negros, algunos de ellos a caballo, ocuparon un área de 
unas veinte millas y mataron a unas sesenta mujeres y 
niños. Al final fueron derrotados por cientos de tropas 
estatales. Turner fue capturado y ahorcado.

Hasta ahí, más de lo mismo. Pero esta revuelta 
tuvo un impacto desproporcionado en relación a su 
tamaño. Aunque hay relatos de complots y conspira-
ciones de esclavos en todos los estados del Sur durante 
los siguientes treinta años, no parece que nunca se in-
tentara nada a gran escala. Por otro lado, en la época 
de la revuelta de Turner los propietarios de esclavos del 
Sur se dieron cuenta de que el malestar «no se limitaba 
a los esclavos». A partir de entonces, el miedo a una 
alianza entre negros y blancos pobres llevó a tratar con 
gran severidad cualquier oposición a la esclavitud en 
el Sur, viniera de quien viniera. Se implantó una rígida 
censura. En los años previos a la Guerra de Secesión, la 
agitación entre los esclavos se extendió por todo el Sur. 
Sin embargo, si tuvieron una oportunidad no fue gra-
cias a los blancos pobres del Sur, sino a las necesidades 
económicas de los blancos del norte.
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LA GUERRA DE SECESIÓN

Antes de examinar el curso de la emancipación 
en EE. UU., veamos de qué iban a emanciparse los ne-
gros. En 1860, hace poco más de setenta y cinco años, 
la esclavitud negra estaba todavía muy extendida en el 
Sur de EE. UU. Ya sabemos cómo era la esclavitud du-
rante el siglo XVIII. Pues en la segunda mitad del siglo 
XIX no había cambiado mucho.

Este es un caso que parece venir directamente 
de Santo Domingo, Barbados o la Guayana británica en 
1749:

El negro fue atado a un árbol y azotado con varas. Cuando 
Souther se cansó de azotarle, llamó a uno de sus negros y este 
empezó a golpear a Sam. También hizo que una de sus negras 
ayudase a golpearlo. Y después de los golpes y azotes, aplicó 
fuego al cuerpo de su esclavo, en la espalda, vientre y partes 
privadas. A continuación, le hizo lavarse con agua caliente con 
vainas de pimienta roja. También ató al negro a un tronco y al 
pie de la cama con cuerdas que le ahogaban y Souther le dio 
patadas y lo pisoteó. Este tipo de castigo se repitió una y otra 
vez hasta que el negro murió.
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Los relatos de la época hablan de quemaduras, 
mutilaciones... igual que en las Antillas ciento cincuen-
ta años antes.

No es que los propietarios de esclavos se pasasen 
todo el día golpeando y torturando a sus esclavos, pero 
a sus vecinos no les importaba si lo hacían y tampo-
co le sorprendía a nadie. En este sentido, 1860 era casi 
igual que 1660. Tanto Gladstone como The London Times 
apoyaron a los propietarios de esclavos contra los nor-
teños en la Guerra de Secesión.

En este mismo periodo y sin ninguna justifi-
cación, el Gobernador Eyre de Jamaica autorizó una 
persecución sangrienta de los negros, que se habían 
revelado tras grandes provocaciones y se habían com-
portado con gran moderación. Se trajo a cimarrones 
para abrirles la cabeza a los niños y destripar a las mu-
jeres embarazadas, mientras que el Preboste Mariscal 
Ramsay, más civilizado, hacía que sus tropas les dispa-
rasen y golpeasen hasta que el suelo acababa cubierto 
de carne y sangre. Mataron a unos 500 negros y azota-
ron a miles, que recibieron más de doscientos golpes 
cada uno con un látigo de nueve ramales entre los que 
había una cuerda de piano. El Reino Unido estaba di-
vidido, Carlyle lideraba la defensa de Eyre, ya jubilado. 
Relato este incidente, que tuvo lugar justo en la época 
de la Guerra de Secesión, para tener cierta perspectiva 
al analizar la crueldad de los estadounidenses hacia 
sus esclavos.

Es obvio que ni la conciencia humana ni la cre-
ciente ilustración iban a abolir la esclavitud negra en 
América. Si estas fuerzas del corazón de los hombres 
no habían abolido la esclavitud en doscientos cincuen-
ta años, ¿por qué iban a hacerlo de pronto en 1850?
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En primer lugar, como ya hemos visto, el negro 
no era un animal dócil. Se rebelaba continuamente. 
Hacia 1850 había cambiado su táctica. Antes del inicio 
de la Guerra de Secesión, durante más de una gene-
ración, los esclavos más atrevidos del Sur buscaban 
la libertad huyendo al Norte, donde la estructura eco-
nómica no necesitaba la esclavitud. Dentro del propio 
Sur, los montañeros de Carolina del Norte, Kentucky 
y Tennessee tampoco necesitaban esclavos. Forma-
ron sociedades antiesclavistas y había revolucionarios 
cristianos y liberales que ayudaban a escapar a los 
esclavos fugitivos. Eran conducidos por varias rutas 
desde los estados del Sur a los del Norte, donde eran 
libres. Miles de negros consiguieron así su libertad. 
La más valiente y famosa de estas guías clandestinas 
fue una mujer negra, Harriet Tubman. Nacida esclava, 
consiguió escapar pero, rifle en mano, dedicó su vida a 
ayudar a otros a alcanzar la libertad por medio del Fe-
rrocarril Clandestino. Los esclavistas del Sur ofrecieron 
una recompensa de 40 000 dólares por su captura, pero 
ella regresó una y otra vez al corazón mismo del Sur 
para conseguir sus objetivos. En todo este movimien-
to y en su organización no solo participaban esclavos, 
sino también negros libres. Cuando John Brown hizo su 
famosa incursión, había negros con él: algunos de ellos 
perdieron la vida en la lucha y otros, a manos de la ley 
sureña. La agitación de los abolicionistas, pero también 
las espectaculares fugas del Ferrocarril Clandestino y 
la efervescencia de los negros contribuyeron a centrar 
la atención pública en el tema de la esclavitud. Bastan-
te antes del inicio de la Guerra de Secesión se hicieron 
evidentes las grandes cuestiones que estaban en juego. 

Durante más de medio siglo, el Sur había con-
trolado la legislación federal pero, con la creciente 
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expansión industrial en el Norte, su dominio se veía 
amenazado. Tanto el Norte como el Sur se estaban ex-
pandiendo hacia el Oeste. ¿Los nuevos estados debían 
basarse en la esclavitud, como quería el Sur, o en el 
libre capitalismo, como quería el Norte? No se trataba 
de una cuestión moral. La victoria en este caso suponía 
que los vencedores tendrían un mayor control sobre la 
legislación. En el momento en el que el Norte fue lo 
suficientemente fuerte, decretó que el territorio escla-
vista dejaría de expandirse. Lo único que le quedaba al 
Sur era la guerra. Si el Sur hubiera ganado, su reaccio-
nario método de producción y su atrasada civilización 
habrían dominado EE. UU. No es de extrañar que 
Karl Marx considerase la Guerra de Secesión como el 
acontecimiento más destacado de la época. No le pre-
ocupaba la moralidad o inmoralidad de la esclavitud. 
Lo que veía era la grandiosidad de la civilización que se 
presentaba con la victoria del Norte. Por consiguiente, 
aunque la Guerra de Secesión consiguió la abolición de 
la esclavitud, no se libró por el bien de los esclavos. 

Hasta entonces, parecía que la esclavitud de 
los negros era la base misma del capitalismo esta-
dounidense. La esclavitud hizo que el algodón fuera 
el rey; el algodón se convirtió en el alimento vital de 
las industrias británicas, levantó las fábricas de Nue-
va Inglaterra, lo que explica por qué el Sur recibió el 
apoyo de los conservadores británicos, e incluso de al-
gunos liberales. Los protagonistas tampoco se hacían 
ilusiones. Una vez, Lincoln dijo alegremente al público 
de Massachusetts: «He oído decir que aquí hay aboli-
cionistas. También hay alguno en Illinois y el otro día 
matamos a uno». Lincoln decía abiertamente que para 
salvar la Unión liberaría a todos los esclavos, o a algu-
nos, o no liberaría a ninguno.



85C. L. R. James

Lo que realmente vemos aquí no es ese cambio 
repentino en la conciencia que adoran los historia-
dores románticos y reaccionarios, sino el clímax de 
una transformación gradual de la economía mundial. 
Antes dominaba la propiedad terrateniente, pero la Re-
volución francesa marcó el principio de la dominación 
social y política de la burguesía industrial. Comenzó 
con la Revolución francesa, en el Reino Unido sus fe-
chas más destacadas son la Ley de reforma de 1832 y la 
derogación de las Leyes de los cereales [Corn Laws] en 
1846, y alcanzó su punto álgido con la Guerra de Sece-
sión en EE. UU. El proceso se desarrolló de forma ciega 
e irracional. En territorios como Santo Domingo o más 
tarde Brasil, donde la tierra, nueva y rica, pedía a gritos 
ser cultivada, los esclavos siguieron siendo rentables 
durante años. Pero hoy sabemos que en cuanto el capi-
talismo empezó a deshacerse de los grilletes feudales, 
la esclavitud quedó sentenciada. Los millones de es-
clavos eran ignorantes y atrasados y la productividad 
de su trabajo, muy baja. El consumo potencial que ha-
rían como hombres libres suponía una ampliación del 
mercado. Por consiguiente, la revolución de Santo Do-
mingo, la abolición del comercio de esclavos en 1807, 
la emancipación de los esclavos en 1833 y la emanci-
pación durante la Guerra de Secesión fueron pasos en 
un proceso histórico único. Por confusas, deshonestas, 
egoístas, idealistas o sinceras que fueran las opiniones 
de los abolicionistas, en realidad eran, en última ins-
tancia, agentes de las necesidades económicas de una 
nueva era, traducidas en términos sociales, políticos e 
incluso religiosos.

Lincoln mantuvo la misma actitud durante mu-
cho tiempo. Fue la presión de la guerra lo que le obligó a 
aceptar la emancipación. El Sur utilizaba a negros para 
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construir fortificaciones, carreteras y demás: era la 
mano de obra determinante para sus ejércitos. Aunque 
al principio temía que una revuelta de esclavos debi-
litase su posición política en el Norte, Lincoln se dio 
cuenta de la necesidad de utilizar a los esclavos por lo 
menos como mano de obra. Los refugiados acudieron a 
los ejércitos del Norte y Lincoln intentó que algunos de 
ellos fueran enviados a África, Haití y otros territorios 
fuera de EE. UU. En ese momento, aún barajaba un plan 
de abolición gradual basado en indemnizaciones.

Pero los refugiados negros se convirtieron en 
capaces operarios, mecánicos y trabajadores del ejér-
cito. Eran aplicados y leales. El Sur estaba resultando 
más difícil de conquistar de lo que esperaban en un 
principio e iban a necesitar soldados negros. En 1862, 
el Congreso declaró que a partir del 1 de enero de 1863 
todos los esclavos en áreas en rebelión pasaban a ser 
libres. Los generales de la Unión instaban a Lincoln a 
alistar negros y uno de ellos dio el paso por iniciativa 
propia. Los confederados formaron cuerpos de negros 
libres que luchaban en su ejército. Finalmente, fueron 
los propios acontecimientos los que acabaron con las 
objeciones de Lincoln. Antes de que acabara el año 
1865 había en el campo de batalla cuatro regimien-
tos negros y al final de la guerra, tres años más tarde, 
se habían alistado 178 875 negros en el ejército de la 
Unión. Hubo 75 nombramientos, pero normalmente 
los negros eran capitaneados por hombres blancos. 
Eran discriminados, no se les consideraba iguales a los 
blancos. Dos regimientos se negaron a aceptar su paga 
hasta que se igualase a la de los hombres blancos y un 
sargento fue llevado a un consejo de guerra y fusilado 
porque había hecho que su compañía apilara las ar-
mas ante el barracón del capitán como protesta contra 
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la discriminación. Las tropas blancas solían utilizarlos 
para los trabajos más duros. Este trato injusto afec-
tó a la motivación de los negros, que a menudo eran 
hoscos e irrespetuosos. Pero nunca se puso en duda 
su calidad militar. Derrotaron a algunas de las mejores 
tropas del Sur, a hombres que habían sido sus dueños. 
El cirujano Seth Rogers decía que nunca había habido 
hombres más valientes que sus soldados y el coronel 
T.W. Higginson afirmaba que «habría sido una locura 
intentar hacer con las tropas blancas más valientes 
lo mismo que había conseguido con las negras»: y es 
que las tropas blancas no luchaban por su libertad. 
No obstante, por muy valientes que fueran los negros, 
no eran ingenuos, en absoluto. «Se enfrentaban a la 
muerte con frialdad, con valentía; no se exponían pre-
cipitadamente, eran fieles y obedecían las órdenes». El 
propio Lincoln admitía que sin la ayuda de los negros, 
el Norte podría haber perdido la guerra. Sus palabras 
son más acertadas de lo que él mismo pensaba. Los 
estudios negros en EE. UU. han realizado investigacio-
nes que muestran que tanto los soldados negros como 
los negros que se quedaron en el Sur tuvieron un pa-
pel determinante en el resultado de la contienda. En 
los primeros años de la guerra, los negros del Sur se 
pusieron del lado de sus amos. Los conocían, pero no 
conocían a los norteños y, dado que ambos estaban a 
favor de mantener la esclavitud, las diferencias entre 
ellos no tenían importancia. Pero cuando se proclamó 
la emancipación, la noticia se extendió y se afirma que 
tuvo lugar una especie de huelga general, un inmenso 
sabotaje, que contribuyó a la caída de los confederados. 
La esclavitud es degradante pero, bajo la conmoción de 
grandes acontecimientos, como una revolución, los que 
han sido esclavos durante siglos pueden comportarse 
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con la misma valentía y disciplina que los hombres que 
llevan mil años siendo libres.

Los negros estadounidenses le deben mucho 
más a los conflictos políticos entre el Norte y el Sur de 
EE. UU. que los negros de Santo Domingo a la Revolu-
ción francesa. Eran solo cuatro millones, una minoría, 
incluso en el Sur. Estaban irremediablemente ligados a 
EE. UU. ¿Qué iba a ser de ellos?

Los negros sabían lo que querían (la tierra) y si 
hubieran podido tomarla por la fuerza o si los capitalis-
tas del Norte hubieran sido listos y se la hubiesen dado, 
se habrían abierto posibilidades infinitas tanto para los 
negros como para el capitalismo estadounidense. La 
revolución burguesa contra el feudalismo solo se acaba 
económicamente cuando los campesinos tienen la tie-
rra. Así fue en Francia en 1789 y en Rusia en 1917. Hoy 
en día, los campesinos están más alerta políticamente 
que nunca.

Los negros intentaron quedarse la tierra. Lucha-
ron con una confianza instintiva en que iba a ser suya, 
hasta el punto de que gran parte de la desidia y el des-
contento que hubo en ciertas zonas tras la Guerra de 
Secesión se debe al hecho de que no consiguieron lo 
que esperaban. En ciertas zonas, de hecho, ocuparon 
la tierra y se negaron a devolverla. Los soldados negros 
y la milicia habían sido entrenados en las armas, ellos 
y sus aliados consiguieron grandes cantidades de mu-
nición y hacia el final de 1865 el Sur vivía aterrorizado 
por una insurrección de los esclavos. En realidad, lo 
que proponían era no devolver las propiedades confis-
cadas y dividirlas en parcelas de cuarenta acres que se 
repartirían entre los hombres liberados. El resto se ven-
dería para financiar la deuda nacional y cada parcela 
recibiría cincuenta dólares para ponerse en marcha. 
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Aunque estas propuestas son revolucionarias, 
no afectaban al noventa por ciento de la población del 
Sur. Aún así, el Congreso, que estaba muy ocupado ex-
propiando a los granjeros del Oeste e incluso del Sur 
para beneficio de las compañías mineras y ferrovia-
rias, no estaba dispuesto a tocar las propiedades del 
Sur para beneficio de los negros. De haberlo hecho, se 
habría creado un cuerpo de propietarios campesinos 
entre los que habría sido relativamente fácil aplicar 
modelos cooperativistas, habría supuesto una gran 
extensión del «mercado» interno y la cuestión negra 
nunca habría llegado a ser el problema que es en la 
actualidad en EE. UU. Es una revolución que se habría 
podido llevar a cabo fácilmente nada más acabar la 
Guerra de Secesión. Los sureños estaban demasiado 
acobardados para oponerse, los esfuerzos aislados de 
los negros solo necesitaban coordinación. ¿Por qué se 
dejó pasar esta oportunidad? Primero, porque en una 
revolución son los campesinos los que tienen que apo-
derarse de la tierra. Los jacobinos, en 1793, fueron los 
únicos en ratificar la apropiación en Francia. El gobier-
no de Kerensky en Rusia solo llegó a una elaborada ley 
de tierras y los campesinos tuvieron que esperar a los 
bolcheviques para legalizar la apropiación. Solo una 
revolución liderada por los pobres habría tendido la 
mano a los negros y habría hecho causa común entre 
sus objetivos y la tierra para los negros. La revolución 
estadounidense no fue así. En cambio, lo que hizo la 
burguesía estadounidense dominante es tan revelador 
de la verdadera naturaleza del prejuicio racial estadou-
nidense como el comportamiento de los blancos de 
Santo Domingo durante la revolución negra. La gue-
rra había dividido a la burguesía del Norte en, por un 
lado, los pequeños hombres y, por otro, los banqueros, 
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los magnates del hierro y el acero y los ferrocarriles, 
vinculados a grandes corporaciones. El capitalismo 
monopolista ya estaba en marcha. Pero era aún pe-
queño. En un país nuevo, el control de la propaganda 
y de los órganos publicitarios no aseguraba el control 
de las elecciones. Los pequeños capitalistas superaban 
en número a los grandes capitalistas y podían conse-
guir el control del gobierno. En un texto de abril de 1938 
publicado en el American Mercury, un sureño muestra 
que la imagen de enormes latifundios patriarcales del 
Sur es una leyenda sin fundamento. La mayor parte de 
los dueños de esclavos del Sur eran agricultores a una 
escala no muy grande. También en el Sur se estaba de-
sarrollando una pequeña clase capitalista. Una alianza 
entre esta y sus compañeros del Norte habría sido fatal 
para los monopolistas. Por eso mismo, los grandes bur-
gueses excluyeron de forma ilegal a los representantes 
de los estados del Sur en la legislatura, aprobaron leyes 
que aseguraban su predominio y otorgaron el voto a los 
negros para usarlo contra sus rivales blancos del Sur. 
Entonces enviaron agentes especiales, los oportunistas 
conocidos como carpetbagger,58 para hacerse pasar por 
amigos de los negros y manipularlos para que votasen 
a su favor.

El Norte no permitió que los prejuicios raciales 
contra los negros entorpecieran la consecución de sus 
deseos, aceptó el hecho de que eran necesarios para 
mantener el control del Sur y cooperó políticamente 
con ellos. A los estados del Sur se les ofreció la posibi-
lidad de elegir entre un gobierno militar o el sufragio 
universal «que no tuviera en cuenta el color, la raza ni 

58	 Nombre peyorativo que reciben los norteños que se mudaron al Sur tras 
la Guerra de Secesión para aprovecharse de la situación y hacer fortuna. 
Se les llama así porque transportaban todas sus pertenencias en bolsas 
hechas con alfombras [N. de la T.]
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la condición previa de servidumbre». Algunos estados 
aceptaron al votante negro, otros no, como Virginia, 
Georgia y Texas. Entre 1868 y 1872 algunos estados fue-
ron gobernados por blancos y negros, muchos de ellos 
esclavos recién emancipados.

La idea de que hubo un dominio negro es com-
pletamente falsa. Solo veintitrés negros llegaron al 
Congreso entre 1868 y 1895. Muchos de los funcio-
narios estatales negros eran analfabetos; en algunas 
legislaturas estatales más de la mitad de los miem-
bros apenas podía leer y escribir. Pero también había 
entre ellos hombres muy aptos. No hay pruebas que 
demuestren que eran más corruptos o codiciosos de lo 
habitual. Los norteños que llegaron a estos gobiernos 
del Sur y los saquearon fueron importantes fuentes de 
corrupción. Los funcionarios negros se pusieron, como 
es lógico, del lado de los norteños contra sus antiguos 
amos. Cuando unos años más tarde, los estados del Sur 
volvieron a control sureño, se encontraron desajustes 
en casi todos los estados en los que los fondos eran 
controlados por funcionarios blancos. Pero es algo que 
nunca se denunció. Una generación más tarde, EE. UU. 
ya estaría en manos del capitalismo monopolista: el 
Norte abandonó a los negros a su suerte y el Sur se 
volvió en su contra. Sin tierras, sin sus antiguos colabo-
radores del Norte, fueron condenados de nuevo a una 
existencia parecida a la esclavitud.

Sin embargo, a pesar de su inevitable ignorancia 
y atraso, los pocos años en los que los negros formaron 
parte del gobierno de ciertos estados del Sur suponen 
un punto culminante en la legislación progresista sure-
ña. Apenas se habla de las cosas que ayudaron a hacer. 
«Respetaron la Constitución y anularon los bonos de 
estados, condados y ciudades emitidos para mantener 
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la Guerra de Rebelión y los ejércitos en el campo de 
batalla contra la Unión. Establecieron un sistema de 
escuelas públicas cuando aún eran algo desconocido. 
Abrieron las urnas y las tribunas de los jurados a mi-
les de hombres blancos que habían sido excluidos por 
no tener posesiones. Introdujeron la autonomía en el 
Sur. Prohibieron los postes de flagelación, el hierro de 
marcar, el cepo y otras formas bárbaras de castigo que, 
hasta entonces, eran habituales. Redujeron los delitos 
capitales de veinte a dos o tres. En una época de de-
rroches, derrocharon en las sumas dedicadas a obras 
públicas. En todo ese tiempo no se violaron los dere-
chos humanos de nadie mediante leyes. La vida, casa, 
hogar y negocios de todos los demócratas estaban a 
salvo. Nadie obstaculizaba el camino de un hombre 
blanco hacia las urnas, interfería con su libertad, ni le 
boicoteaba por sus creencias políticas». Fue la política 
de un pueblo pobre y atrasado que buscaba establecer 
una comunidad en la que todos, blancos y negros, pu-
dieran vivir en armonía y libertad. Es algo que debe ser 
recordado.
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REVUELTAS EN ÁFRICA

En África, durante cuatro siglos, los africanos 
sufrieron las incursiones de los traficantes de esclavos 
y la consiguiente alteración de la civilización africana. 
EE. UU. continuó con el comercio de esclavos hasta el 
final de la Guerra de Secesión, pero mientras que en el 
año 1789 solo Santo Domingo recibió 40 000 esclavos, 
en todo el periodo de 1808 a 1860 los estados del Sur 
apenas recibieron 200 000. Otras naciones de Europa y 
los árabes en el Este también mantuvieron el comer-
cio. Sin embargo, había pocas verdaderas colonias en 
África. Por supuesto, estaba la Colonia del Cabo y los 
distritos de alrededor, y las colonias del África Occi-
dental que eran en el fondo poco más que estaciones 
comerciales. A mediados del siglo XIX, Disraeli se refirió 
a las colonias como malditas piedras de molino coloca-
das alrededor del cuello del pueblo británico. Como ya 
hemos mencionado, es poco probable que más de una 
décima parte del territorio africano estuviera en ma-
nos europeas. Pero en la década de 1880 comenzó una 
intensa rivalidad entre los imperios europeos por las 

4
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colonias, como fuentes de materias primas, mercados 
y zonas de influencia. Al acabar el siglo XIX, menos de 
una décima parte del territorio africano seguía en ma-
nos de los africanos. Este vertiginoso cambio no podía 
sino generar una serie de revueltas que nunca han ce-
sado.

Antes de analizar las revueltas en sí, es necesa-
rio considerar brevemente contra qué se rebelan los 
negros. A grandes rasgos, hay dos tipos de colonización 
europea: el primero (como en Sudáfrica, las dos Rode-
sias y Kenia), donde los europeos se pueden asentar; 
el segundo (como en las colonias británicas de África 
Occidental), donde los europeos son sobre todo fun-
cionarios y comerciantes, no consideran la colonia su 
hogar y no se asientan en grandes números.

En zonas como la Unión Sudafricana, las Rode-
sias y Kenia, los colonos blancos tienen que obligar al 
nativo a abandonar su trabajo e intereses propios para 
que trabaje para ellos en las minas o en las plantacio-
nes. Su método consistía en gravarle con un impuesto 
al sufragio. El negro, que quizá se encuentra a gusto en 
su situación, tiene que conseguir dinero para pagar los 
impuestos, por lo que tiene que buscar trabajo con los 
amos europeos, en las condiciones que estos decidan 
establecer. De ahí los salarios de cuatro peniques al día 
en Kenia y 15 chelines al mes en las minas de cobre de 
Rodesia. Los europeos, además, se quedan con las me-
jores tierras y hacinan a los nativos en zonas que son 
difíciles de cultivar y demasiado pequeñas para cubrir 
sus necesidades elementales. Por ejemplo, en la Unión 
Sudafricana unos dos millones de blancos poseen un 
ochenta por ciento de la tierra, mientras que más de 
seis millones de nativos solo poseen el diez por ciento. 
El resto es tierra de la Corona, es decir, a disposición del 
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gobierno blanco. Obviamente, estas condiciones solo se 
pueden mantener por medio de un régimen social y 
político basado en el terror.

Los nativos están obligados a llevar pases que 
tienen que enseñar cuando se les pida: un pase para 
salir más tarde de las nueve, un carné para demostrar 
que han pagado sus impuestos, un carné de su em-
pleador, huellas dactilares para su identificación; en 
la Unión Sudafricana un negro puede tener que llevar 
consigo hasta doce carnés diferentes. Un negro que tie-
ne una profesión puede recibir un carné de exención, 
que le exime de llevar todos los demás. Pero cualquier 
policía nativo puede pedir que se lo enseñe y detenerle 
en el acto si no lo hace. A los negros, sea cual sea su es-
tatus, sea cual sea su apariencia, se les prohíbe acudir 
a los espacios públicos de comercio y entretenimiento 
frecuentados por los blancos. En lugares como las ofici-
nas de correos hay dos mostradores, uno para blancos 
y uno para negros.

¿Qué recibe el nativo a cambio? Tras cuatrocien-
tos años de ocupación europea, en Sudáfrica no hay ni 
media docena de médicos nativos. Más de tres cuartas 
partes de la población nativa carece casi totalmente de 
educación y la educación que recibe el resto, como se 
admite oficialmente, es de la más baja calidad. No ha 
habido un progreso político gradual, aunque fuese len-
to; al contrario, hace poco los nativos del Cabo han sido 
privados del derecho a voto, un vestigio de épocas más 
liberales. Incluso se les prohíbe por ley convertirse en 
trabajadores cualificados: la legislación más tiránica y 
desmoralizadora que se ha aprobado en el mundo en 
los últimos cien años.

En las minas reciben una octava parte del sala-
rio de un minero blanco. Tanto en territorios antiguos, 
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como la Unión Sudafricana, como en zonas más moder-
nas, como Rodesia y Kenia, el método es exactamente 
el mismo, con pequeñas variaciones locales. Los polí-
ticos británicos hablan de administración fiduciaria, 
pero los líderes blancos de Sudáfrica y los funcionarios 
blancos de Rodesia y Kenia declaran periódicamente 
y de forma inequívoca que África se administra para 
beneficio de los blancos y los negros deben conocer su 
lugar y respetarlo.

En África Occidental la situación es algo diferen-
te. Allí, en grandes áreas, los negros tienen garantizada 
su tierra por ley, una ley de una época en la que pare-
cía poco probable que los europeos llegasen a necesitar 
la tierra. Por supuesto, el capital europeo domina, pero 
la discriminación racial no es ni de lejos tan intensa 
como en África del Sur y del Este y el conflicto entre los 
negros y sus gobernantes es estrictamente económico 
y político, a diferencia del Cabo o Kenia.

El África Ecuatorial Francesa y el Congo belga son 
dos zonas en cierta medida diferentes de las descritas 
previamente. En una colonia francesa, un negro que 
por educación o servicio militar se convierte en ciuda-
dano francés recibe todos los privilegios y se rige por 
las mismas leyes que se aplican a los hombres blancos. 
Puede llegar a ser un alto funcionario del gobierno o un 
general del ejército francés. Durante la guerra, el Jefe de 
Estado Mayor de Petain en Verdún era negro. El Coman-
dante Avenol, que estuvo a cargo de la defensa aérea 
de París entre 1914 y 1918 con diez mil hombres a su 
cargo, entre ellos pilotos británicos y estadounidenses 
blancos, era un negro de Martinica. En la actualidad, 
el Gobernador de Guadalupe es un hombre negro. Es 
cierto que estos hombres provienen de las antiguas co-
lonias de las Antillas, pero también hay africanos en el 
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gobierno y se acepta que pueden ser promocionados 
prácticamente igual que los blancos. Ha habido diputa-
dos negros que han llegado a formar parte del consejo 
de ministros. Después de la guerra, los franceses lan-
zaron una seria advertencia a los estadounidenses que 
intentaban reproducir en París los prejuicios raciales 
de su país y es destacable que estos estadounidenses 
que no podían tolerar ver a un negro en un restaurante 
estadounidense han tenido que aprender a aceptarlo a 
él y a sus amigas blancas en sus bares, ya que Briand 
les dejó claro que se los cerraría si no lo hacían. Este es 
un rasgo valioso de la civilización francesa y elimina 
muchas de las falsas ideas, cuidadosamente alimenta-
das en EE. UU. y el Reino Unido, sobre la incapacidad 
de los negros y la incompatibilidad racial. No obstante, 
el imperialismo no deja de ser imperialismo. Durante 
los últimos veinte años, la población del Congo francés 
se ha reducido en más de seis millones y los franceses 
tienen un historial tan negro en África como cualquier 
otra nación imperialista.

En el Congo belga, los negros tienen ciertos 
privilegios; por ejemplo, pueden ocupar puestos im-
portantes en el ferrocarril, algo prohibido en Sudáfrica. 
Por tanto, hay negros que conducen trenes hasta las 
fronteras de las colonias belgas para que sudafricanos 
blancos se hagan cargo desde allí. Pero la actitud bel-
ga es menos liberal que la francesa. Ningún africano 
que haya pasado más de seis meses en el extranjero 
puede regresar al Congo y la dureza de las regulaciones 
de trabajos forzados es tal que, cuando la compañía 
propietaria de las plantaciones de azúcar de Moabeke 
construyó un ferrocarril, casi todos los hombres del 
distrito murieron trabajando. Esto no es en absolu-
to algo excepcional. Los franceses y los belgas tienen 
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una terrible reputación en el Congo por su crueldad 
premeditada. Igual que en la época de la esclavitud 
en las colonias antillanas, las naciones colonizadoras 
europeas afirman ser superiores a las demás. Pero la 
situación de un africano de Eritrea bajo el fascismo ita-
liano no es peor que la de un africano del Congo con 
la Bélgica democrática o la de un minero del cobre en 
Rodesia.

Las «viejas» colonias
Comencemos por las revueltas en una de las 

colonias más antiguas de la costa occidental: Sierra 
Leona. Los negros de la colonia actual son de los más 
avanzados en términos de educación y deberían com-
pararse con los de las Antillas y no con los de África 
Central u Oriental. Por ejemplo, la capital, Freetown, 
era hasta hace poco un municipio. Sin embargo, el in-
terior es un protectorado en el que los africanos menos 
desarrollados son gobernados por gobierno indirecto.

A finales del siglo XIX había dos comunidades 
negras: por un lado, los nativos del interior y, por otro, 
una que contaba con prensa propia, abogados, médicos 
y otros intelectuales; la vieja y la nueva África. Estas 
dos comunidades estaban divididas. Aquellos que lle-
vaban generaciones recibiendo educación británica 
pensaban de forma parecida a la mayoría de los negros 
de las Antillas: consideraban que las tribus africanas 
eran bárbaras e incivilizadas. Las tribus africanas, a su 
vez, consideraban que estos negros europeizados eran 
negros blancos. En 1898 estalló una revuelta en el pro-
tectorado. Los nativos estaban molestos por el pago 
de impuestos y los mendi, una famosa tribu guerrera, 
sentían un agravio especial. Se oponían a los castigos 
corporales hasta tal punto que se negaban a mandar 
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a sus hijos a las escuelas de los misioneros porque a 
veces les pegaban. Las tribus aniquilaron por completo 
a algunos batallones de negros antillanos que enviaron 
a luchar contra ellos y los negros que estaban en Sierra 
Leona en esa época afirman que algunos batallones de 
blancos también fueron destruidos por completo. Las 
grandes masacres de soldados gubernamentales tuvie-
ron lugar en Sherbro y Mofeno. Por supuesto, al final 
la revuelta fue sofocada y muchos cientos de nativos, 
asesinados. Los insurgentes mataron a soldados blan-
cos y negros y a todos los misioneros que encontraron, 
pero también a algunos de los negros europeizados. 
Les consideraban miembros de un grupo explotador y 
arrogante. La guerra, sin embargo, supuso el inicio de 
un cambio.

El conflicto entre capital y trabajo se ve intensi-
ficado por el hecho de que el capital suele ser blanco 
y la fuerza de trabajo, negra. Y eso en un continente 
en el que los blancos siempre han intentado justificar 
su explotación económica y sus privilegios sociales 
por la simple diferencia de color. El conflicto de clases, 
ya encarnizado en países con una población de color 
homogéneo, es aún más intenso en África, ya que se 
ve reforzado por el desarrollo del nacionalismo entre 
la intelectualidad de posguerra. Esa minoría política-
mente consciente cada vez ve con más claridad que su 
futuro está con los africanos en desarrollo y no con los 
comerciantes europeos. Además, se trata de africanos 
en África, y no de descendientes de africanos, como 
ocurre en las Antillas. Por todo esto, se aprecia una cre-
ciente solidaridad entre los negros que trabajan en la 
colonia y los africanos del protectorado, más ignoran-
tes. Según los políticos negros de la colonia, el malestar 
de 1898 surgió a raíz de una campaña blanca destinada 
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a dividir a estos dos potenciales aliados, que tienen en 
común el hecho de ser negros en un continente donde 
ser negro equivale a ser inferior. Este es el contexto en 
el que debemos analizar los movimientos recientes de 
Sierra Leona y Gambia.

En 1919 hubo una huelga ferroviaria en Sierra 
Leona. Los trabajadores ferroviarios intentaron que 
se les unieran otros trabajadores y se unieron más de 
2000 policías para pedir un salario más alto. En 1926, 
hubo otra huelga ferroviaria y los trabajadores volvie-
ron a intentar que fuese una huelga general y la policía 
se pusiera de su parte. Los huelguistas dieron muestras 
de una militancia extraordinaria. Quitaron los raíles 
delante del tren del director. Lo atacaron con palos. 
Quitaron o aflojaron las vías en las curvas y cuestas y al 
llegar a los puentes, derribaron los postes del telégrafo 
y cortaron los cables para impedir la comunicación con 
el protectorado. En palabras del Gobernador, «fue una 
revuelta de los siervos contra el Estado». El municipio 
apoyó la huelga y la prensa nativa hablaba de rebelión, 
lo que llevó al Gobernador a reprimirla. Hay una divi-
sión muy marcada entre los trabajadores africanos y 
los empresarios de la industria, en su mayoría blancos.

En Gambia, una colonia que se suele agrupar 
con Sierra Leona, los marineros están organizados y 
en 1929 una huelga de marineros duró cuarenta días 
y acabó convirtiéndose en una huelga general. Al mis-
mo tiempo, los campesinos, indignados por los bajos 
precios que se pagaban por sus productos, también se 
movilizaron. Se disparó contra ellos y casi cincuenta 
resultaron heridos. Después de tres semanas de huelga 
general, el Secretario Colonial envió una carta al sindi-
cato solicitando un arbitraje. Finalmente el gobierno y 
los empresarios se unieron para acabar con la huelga. 
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No fue una revuelta pero es una muestra de la capa-
cidad de acción organizada que se ha desarrollado en 
estas viejas colonias. Un estallido que tuvo lugar en Sie-
rra Leona en febrero de 1931 muestra la posibilidad de 
que en el futuro haya revueltas mucho más peligrosas 
que las que ha habido hasta ahora. Cientos de negros 
del protectorado, dirigidos por un batallón armado de 
cincuenta hombres, invadieron el distrito de Kambia. 
Su líder era Hahilara, un negro musulmán que había 
convertido a miles de nativos al Islam, que él asociaba 
con el antiimperialismo. Hahilara exhortó a los cam-
pesinos a negarse a pagar impuestos y a expulsar a los 
funcionarios británicos. Exigía que todas las tierras de 
la Corona que hubiese en el protectorado fuesen con-
fiscadas y repartidas entre los campesinos sin tierra. 
Era una revolución social. La insurrección de Hahilara 
recibió un amplio apoyo. El gobierno intentó arrestar-
lo pero los negros amenazaron con matar a todos los 
europeos que entrasen en su territorio. Los soldados 
del gobierno invadieron el territorio y Hahilara fue de-
rrotado y asesinado. Pero también murió el capitán H. 
J. Holmes, el oficial al mando de las tropas británicas. 
Prendieron fuego a cientos de cabañas de los nativos y 
el levantamiento fue reprimido.

No obstante, puede que la característica más sig-
nificativa de la revuelta fuese la actitud de la prensa 
negra de la colonia, que destacó las quejas de los in-
surgentes del protectorado. Los intelectuales de Sierra 
Leona sentían simpatía por los nativos y los trabaja-
dores de Sierra Leona se mostraron solidarios con los 
miembros de las tribus. Si en algún momento hubiera 
un movimiento de los negros educados y organizados 
de la colonia junto a una revuelta campesina en el pro-
tectorado, sería difícil impedir que los negros de Sierra 
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Leona y Gambia tomaran control de la colonia. El que 
fuesen o no capaces de mantener dicho control depen-
dería ya de acontecimientos en otras instancias más 
amplias.

En Nigeria, una colonia que por su estructura 
social es similar a Sierra Leona o Gambia, la crisis ini-
ciada en 1929 provocó una extraordinaria revuelta de 
mujeres en la que murieron más de cincuenta de ellas 
y otras tantas resultaron heridas. La caída de los pre-
cios de los productos agrícolas puso en dificultades las 
finanzas de la colonia y el gobierno intentó compensar 
sus ingresos mediante un aumento de los impuestos 
directos. El sistema de gobierno indirecto funciona 
principalmente a través de jefes, muchos de los cua-
les son meros instrumentos del Gobierno británico. Los 
jefes recibieron instrucciones de aplicar un impuesto 
a las mujeres, lo que hizo que estallara el descontento 
latente. Miles de mujeres organizaron manifestaciones 
de protesta contra el gobierno y sus jefes en Aba, la ca-
pital de la provincia oriental, y las mujeres que vendían 
en el mercado, ante la posibilidad de un impuesto que 
acabaría con sus exiguas ganancias, organizaron una 
revuelta. Según han informado algunos nigerianos al 
autor de esta obra, los acontecimientos que realmen-
te tuvieron lugar en Aba no aparecen en los informes 
oficiales. Las mujeres ocuparon los edificios públicos 
durante días. Las sirvientas se negaron a cocinar para 
sus amos blancos y algunas de ellas intentaron lle-
var a la fuerza a las mujeres europeas a los mercados, 
para que viesen cómo era su trabajo. Estas se salvaron 
huyendo precipitadamente, algunas solo con lo que 
llevaban puesto. Un destacamento de soldados repri-
mió la revuelta, disparando a las mujeres negras que 
intentaban cruzar el río. Se proclamó la ley marcial y el 
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Gobernador convocó a los editores africanos de Lagos 
y les amenazó con la cárcel si publicaban noticias de 
lo que estaba ocurriendo en Aba. Por ello, la evidencia 
escrita se limita a los informes oficiales. Se formó un 
comité local de investigación que escribió un informe 
aprobado por el consejo legislativo. El señor Drum-
mond Shiels, Subsecretario de Estado para las Colonias, 
respondió a una pregunta de la Cámara de los Comu-
nes diciendo que «el Ministerio de las Colonias estaba 
satisfecho con la actuación de los oficiales por el bien 
del país». Pero la publicación de este informe fue el de-
tonante de una amplia movilización en toda la colonia. 
Hubo reuniones multitudinarias que lo denunciaron. 
Los trabajadores amenazaron con no pagar impuestos; 
se exigió una nueva comisión y la reparación de sus 
agravios económicos y políticos. El gobierno se vio obli-
gado a nombrar otra comisión. Los negros amenazaron 
con boicotearla a menos de que hubiera africanos en 
ella y al gobierno no le quedó más remedio que incluir 
a dos. Esta comisión admitió que había habido agravios 
económicos y sugirió medidas de compensación. Sin 
atender a sus consejos, el Gobernador impuso a la ciu-
dad de Aba una multa de 850 libras. El resentimiento 
suscitado por esta medida fue tal que los funcionarios 
políticos apelaron al Gobernador para que retirara la 
multa y, una vez más, el Gobernador tuvo que capitular.

La fuerza de este movimiento sorprendió a los 
europeos. Sir Frank Baddeley, Secretario Colonial en Ni-
geria, pensaba que la revuelta era obra de agentes de 
Moscú. El corresponsal de The Times, en cambio, ofrecía 
una estimación más realista:

Se trata de un conflicto de una naturaleza y extensión sin 
precedentes en Nigeria. En un país donde las mujeres han es-
tado durante siglos sometidas al hombre, se ha producido un 
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movimiento de mujeres, organizado, desarrollado y ejecuta-
do por mujeres, sin que se lo mandasen sus hombres y sin 
su ayuda, aunque probablemente contaran con su simpatía 
tácita.

Revueltas religiosas en las nuevas colonias
En Sierra Leona y Gambia se aprecian dos tipos 

de levantamientos: los negros de los protectorados se 
ven empujados a la acción en términos de revolución 
social, mientras que los de las ciudades, al igual que la 
mayor parte de los trabajadores en Europa y EE. UU., 
quieren reparar injusticias concretas, independien-
temente de lo violentos que sean sus métodos. Los 
sindicatos, los municipios, la prensa africana le dan al 
movimiento una fuerza organizada, pero inevitable-
mente lo vuelven más conservador.

En África Central y Oriental, territorios más pri-
mitivos, ha habido durante los últimos treinta años 
una serie de levantamientos de otro tipo. En los años 
previos a la guerra, las tribus se lanzaban contra las 
tropas gubernamentales y sufrían una inevitable de-
rrota. No podían seguir así. Era evidentemente suicida. 
Sin embargo, en 1915 surge un nuevo tipo de levanta-
miento que no es liderado por un jefe tribal, sino por 
un negro con cierta educación. La educación que recibe 
un africano es casi siempre religiosa, por lo que el líder 
suele describir la insurrección en términos religiosos.

El levantamiento Chilembwe de Nyasalandia en 
1915 era así. Los primeros europeos en llegar a Nya-
salandia fueron misioneros enviados por la Iglesia de 
Escocia. Poco tiempo después, muchos de ellos abando-
naron la misión y se fueron a las tierras que compraron 
a los jefes nativos. Establecieron plantaciones de café y 
convirtieron a los nativos en cristianos y en mano de 
obra barata. En el año 1915, estas plantaciones estaban 
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en manos de juntas cuyo único objetivo era obtener 
el máximo beneficio. Estas plantaciones ocupaban un 
área de 300 millas cuadradas, empleaban a decenas de 
miles de negros y no se permitía que hubiera en ellas 
escuelas, hospitales ni misiones.

Un negro, llamado John Chilembwe, fue enviado 
a EE. UU. por una pequeña misión cercana. Después de 
recibir una buena educación, volvió a su tierra natal. 
Como no consiguió trabajo en ninguna misión, cons-
truyó su propia iglesia con dinero recaudado entre sus 
compañeros negros. La mayor parte de los blancos en 
África odian a los africanos educados que visten con 
ropas europeas. El trato que él mismo recibía por par-
te de los terratenientes y misioneros blancos, así como 
sus lecturas de la Biblia, especialmente la historia de la 
lucha nacional de los judíos en el Antiguo Testamento, 
sirvieron de inspiración a Chilembwe para liderar una 
revuelta contra los opresores europeos («los filisteos»).

La revuelta fue apoyada sobre todo por los traba-
jadores de la plantación y, siguiendo el plan, mataron 
a los cinco jefes europeos de la misma. En cambio, tra-
taron a sus mujeres e hijos con gran amabilidad. Los 
negros se gastaron su propio dinero para comprar hue-
vos y leche para los niños blancos y colocaron hojas de 
banano sobre sus cabezas para protegerlos del sol en 
su traslado desde la plantación.

Los demás europeos, que temían por sus vidas, 
huyeron a campamentos militares. Pero Chilembwe 
no llegó muy lejos. Estaba terminando de predicar en 
su iglesia, con la cabeza del administrador de la plan-
tación sobre el púlpito, cuando aparecieron policías 
y soldados blancos. Los rebeldes se refugiaron en la 
selva, pero fueron perseguidos brutalmente. De los 
capturados vivos, unos veinte fueron ahorcados y el 
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resto, condenados a cadena perpetua. El propio Chi-
lembwe, viejo y casi ciego, fue abatido entre las hierbas 
igual que los demás líderes.

Seis años más tarde, en 1921, tuvo lugar en el 
Congo belga la más importante de las revueltas de tipo 
religioso, que sacudió a toda la colonia. Su líder era 
Simon Kimbangu, un carpintero convertido al cristia-
nismo. En la primavera de 1921 tuvo un sueño en el 
que se le ordenaba que saliera a curar a los enfermos. 
Rápidamente, la influencia de Kimbangu creció entre 
los conversos cristianos nativos. Animó a los nativos 
a abandonar las iglesias de las misiones, controladas 
por sus amos europeos, y a establecer su propia organi-
zación eclesiástica independiente bajo su supervisión. 
Para cualquier africano, un movimiento de este tipo es 
un paso instintivo hacia la independencia  y una forma 
de alejarse del continuo control europeo. Los negros 
acudieron en masa a Kimbangu, sobre todo de las mi-
siones protestantes, pero también de alguna católica. 
Afirmaban estar cansados de darles dinero a las igle-
sias europeas.

En un principio el gobierno observó el mo-
vimiento con inquietud, pero con tolerancia. Sin 
embargo, pronto vieron que las políticas del Profeta 
eran perjudiciales para los intereses europeos porque 
los nativos se marchaban de las plantaciones a escu-
char al Profeta, igual que un siglo antes los esclavos 
negros de las Antillas habían utilizado la religión y 
las reuniones religiosas como excusa para salir de las 
plantaciones en cualquier momento y sin necesidad de 
permiso. El número de negros que seguía a Kimbangu 
era tal que la industria se vio afectada. Las plantacio-
nes fundamentales, de las que dependía el gobierno 
para alimentar a los empleados nativos en los servicios 



107C. L. R. James

públicos, quedaron desiertas. Se temía que los nativos 
intentaran apoderarse del ferrocarril del bajo Congo, 
indispensable para la colonia. El hecho de que estable-
cieran el miércoles como día de descanso, en lugar del 
domingo, creó aún más trastornos. Y, peor aún, como 
en todos los movimientos religiosos surgieron «profe-
tas» menores a la estela del maestro, que pretendían 
hacer milagros y eran más extremistas que el propio 
Profeta. Sus sermones eran cada vez más antieuro-
peos. Algunos nativos ricos de Kinshasa dieron apoyo 
financiero e ideológico al movimiento. Estudiantes na-
tivos de las colonias británicas y francesas también se 
unieron y difundieron las doctrinas radicales entre la 
población. El movimiento suponía tal amenaza que en 
junio de 1921 el gobierno belga ordenó la detención de 
Kimbangu.

Como un verdadero profeta, Kimbangu consi-
guió escapar, lo que sirvió para reforzar su influencia 
sobre la población. Se quedó en una aldea a la que 
acudieron miles de seguidores y allí siguió en liber-
tad hasta septiembre: una prueba sorprendente de su 
gran influencia y de la fuerza y la solidaridad de su 
organización.

Finalmente fue juzgado en octubre por un con-
sejo de guerra. Se consideró que la organización de 
Kimbangu tenía como objetivo derrocar el régimen 
belga y que la religión era solo una forma de atraer 
a la población. Kimbangu fue condenado a muerte, 
sus lugartenientes, a penas de prisión que iban de un 
año a cadena perpetua y una chica, Mandobe, conoci-
da como la mujer más revolucionaria del Congo, fue 
condenada a dos años. Los negros reaccionaron con 
gran violencia. Inmediatamente estallaron huelgas en 
todas partes, hasta el punto de que los comerciantes 
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europeos de Thysville le pidieron al rey que Kimbangu 
fuera ejecutado públicamente. Los africanos amenaza-
ron con masacrar a todos los blancos tras la muerte 
de Kimbangu y al final el gobierno conmutó su pena 
por cadena perpetua y deportó a muchos de los líderes 
menores. El movimiento fue aplastado pero los nativos 
siguen esperando la reaparición de su «Mesías» y, con 
él, la expulsión de los europeos de su país.

Este es un buen lugar para tratar también la re-
vuelta de los africanos de Kenia liderados por Harry 
Thuku. Harry Thuku, descrito oficialmente como un 
hombre de carácter fuerte, era muy joven, tenía poco 
más de veinte años. Era un funcionario de poca monta 
y, por tanto, no había recibido mucha educación. Él no 
hacía campaña en nombre de Dios. Protestaba contra 
los altos impuestos, los trabajos forzados y otras injus-
ticias. Su discurso llegó hasta la aldea más remota y, 
como suele ocurrir en una colonia africana, debido a la 
situación que se vive allí, cualquier líder fuerte consigue 
un apoyo inmediato. El movimiento Thuku se extendió 
con gran rapidez. Se estima que en un encuentro en 
Nairobi se inscribieron más de 20 000 trabajadores.

Un movimiento de estas características era 
demasiado peligroso para ser tolerado, por lo que el 
Gobernador ordenó para sofocarlo la movilización del 
regimiento nativo, conocido como King’s African Rifles 
(los rifles africanos del Rey).

Además de utilizar la fuerza, el gobierno recu-
rrió a artimañas. Convenció a los jefes de firmar una 
proclama en la que se pedía a la población que volviera 
al trabajo y al gobierno, que redujese los impuestos y 
subiera los salarios. Esto abrió una brecha en la orga-
nización de Thuku. Los más temerosos aceptaron estas 
promesas, el movimiento decayó y Thuku fue arresta-
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do. Pero su arresto lanzó de nuevo a la gente a la calle, 
lista para una huelga general. La muchedumbre se 
arremolinaba en torno a la prisión de Thuku para pedir 
su liberación. Se ordenó a los soldados que disparasen 
contra la multitud y murieron más de 150 personas. 
Los negros, no obstante, no se dejaron intimidar. El go-
bierno hizo circular un rumor de que Thuku iba a ser 
trasladado a otra cárcel. Esto hizo que la multitud se 
pusiese en marcha hacia el lugar equivocado y en ese 
momento se llevaron a Thuku a un lugar más remoto 
y seguro. Hubo cientos de arrestos, se pusieron fuertes 
multas que, teniendo en cuenta los bajos salarios de 
la colonia, solo podrían pagarse con meses de trabajo 
ininterrumpido. Todas las agrupaciones fueron decla-
radas ilegales y el propio Thuku fue enviado a Kismay, 
en la frontera somalí, sin haber sido juzgado.

El Congo
El movimiento Kimbangu había tenido lugar en 

1921 pero los belgas temían que se repitiese de forma 
más extrema. No estaban desencaminados. De hecho, 
las condiciones del Congo parecen producir un tipo de 
revuelta especialmente encarnizada y consciente, sin 
adornos religiosos.

En este caso la dificultad radica en conseguir 
declaraciones escritas y detalladas sobre lo ocurrido. 
Cuando los británicos envían expediciones punitivas 
contra las tribus sublevadas, no lo mencionan en los 
informes anuales de las colonias; pero si una revuelta 
despierta el interés público, se crea una comisión de in-
vestigación que sí escribirá un informe. Un informe que 
a menudo choca violentamente con las declaraciones 
de los participantes, testigos, corresponsales de perió-
dicos, tanto nativos como europeos, y de las personas 
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que vivían en la colonia en esa época. Los franceses y 
los belgas, en cambio, no suelen hacer documentos de 
este tipo por lo que solo es posible conseguir de for-
ma indirecta una confirmación oficial de las revueltas 
que han tenido lugar en el Congo belga desde la época 
de Kimbangu. Por ejemplo, en verano de 1932, M. Van-
dervelde, en su momento primer ministro de Bélgica, 
habló de los abusos de la administración colonial belga 
y de las revueltas de los nativos. Durante su discurso 
dijo que, para no equivocarse, había dejado de lado su 
costumbre habitual de improvisar y estaba leyendo las 
notas de su discurso. Contó en detalle el transcurso de 
una revuelta:

Tres oficiales, enviados a reclutar trabajadores en un 
pueblo negro, se encontraron al llegar solo a las mujeres. Los 
hombres, advertidos de su llegada, habían huido. Los oficiales 
obligaron a las mujeres a matar ganado para alimentarles y 
violaron a algunas de ellas. Unos días más tarde, uno de los 
negros, como es costumbre en el Congo, exigió una compen-
sación. Se la denegaron y perdió los nervios. Se lanzó sobre 
el blanco y le mordió el pecho. Este comportamiento salvaje 
le valió una severa flagelación por parte de sus amos, que le 
azotaron hasta sangrar y luego le denunciaron. Se abrió una 
investigación pero los nativos se lanzaron sobre el oficial y lo 
descuartizaron. A continuación, se envió la inevitable expe-
dición punitiva para restablecer la ley, el orden y el dañado 
prestigio de los blancos. El oficial al mando se encontró con 
que los nativos habían huido a la selva. Si la expedición conti-
nuaba, se quedarían allí y muchos niños morirían de hambre. 
El Gobernador se mostró inflexible. En un telegrama afirmó: 
«Tenemos que llevar a cabo un acto de autoridad y defender 
ante la población el prestigio del gobierno». Sus órdenes fue-
ron obedecidas. Los nativos se defendieron. Solo tenían lanzas 
y otras armas primitivas, pero lucharon durante semanas. 
Murieron cientos, afirma M. Vandervelde. Lukutate, un traba-
jador nativo de Elizabethville que escribió en el Negro Worker 
de julio de 1932, declara que murieron miles. Tribus enteras 
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que no conocían el efecto de las armas modernas, atacaron 
a los soldados solo con sus manos. Murieron de hambre en 
los bosques. Algunos murieron a latigazos, otros fueron fusi-
lados sin juicio frente a sus mujeres e hijos, como advertencia 
de que los negros nunca debían volver a rebelarse contra sus 
amos blancos.

El relato de M. Vandervelde coincide a gran-
des rasgos con el escrito por el nativo congoleño. Los 
archivos del Negro Worker nos ofrecen varios relatos 
de estas revueltas y The Life and Struggles of Negro Toi-
lers, de George Padmore, incluye una gran cantidad 
de información que no es fácil de encontrar en otros 
lugares.

En 1924 hubo una revuelta en el Congo francés 
que duró varios días y fue reprimida por las autoridades 
militares francesas. Pero en 1928 estalló otra revuelta, 
con mayor conciencia de clase y mejor organizada que 
la anterior. Duró cuatro meses. A pesar de contar con 
menos armas, los nativos derrotaron varias veces a las 
tropas francesas y capturaron gran parte de su infante-
ría. La capacidad de lucha de los revolucionarios, pese 
a sus carencias, sorprendió incluso a sus enemigos. Los 
franceses fusilaron a todos los sospechosos y azotaron 
públicamente a viejos y a mujeres como advertencia. 
Pero en abril de 1930 los nativos se rebelaron de nue-
vo. Un revolucionario blanco francés y varios nativos 
fueron arrestados en Brazzaville, capital del Congo Me-
dio, y condenados a tres años de prisión por intentar 
organizar un sindicato. Al enterarse de la sentencia, 
los nativos se pusieron en huelga y se manifestaron 
ante el tribunal. La policía intentó disolver la mani-
festación pero fue atacada con piedras. Llamaron a 
los soldados que, sin previo aviso, abrieron fuego. Esta 
lucha desigual continuó hasta que los nativos fueron 
irremediablemente derrotados. A pesar de todo, los 
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nativos hirieron al Gobernador del Congo Medio, las 
tropas tuvieron que ocupar los barrios nativos de Bra-
zzaville y durante días todos los negocios de la ciudad 
estuvieron cerrados.

Este movimiento tenía una clara tendencia co-
munista. Lo que más temen las autoridades es una 
combinación de los trabajadores de las ciudades y los 
campesinos del interior. Sin embargo, aún no ha teni-
do lugar un movimiento así. Organizarlo es muy difícil 
debido al tamaño del territorio y las diferencias de 
idioma. Pero el ferrocarril está uniendo las diferentes 
zonas del territorio y, tanto en el Congo francés como 
en el belga, la lengua francesa se está convirtiendo 
en lengua franca entre aquellos nativos que tienen 
la oportunidad de aprenderla un poco. Entre 1921 y 
1931, el ánimo de las revueltas en estos territorios se 
fue ido avivando de forma constante. Desde la guerra, 
cada revuelta ha sido más violenta e intensa que la 
anterior.

El mandato de la Sociedad de Naciones no ha 
supuesto una diferencia significativa. Ruanda-Urundi, 
antes parte del África Oriental Alemana, ahora es un 
territorio belga bajo dicho mandato. La expropiación de 
la tierra o, más concretamente, el robo de los terrenos 
de los nativos, los trabajos forzados en las minas de 
cobre de Katanga y otras cosas por el estilo tuvieron 
como consecuencia tal disrupción de la producción 
local que ya ni siquiera se cultivaban los campos. En 
1929 hubo una hambruna en el distrito de Ruanda. 
Azuzados por el hambre, los nativos se rebelaron y el 
movimiento se extendió desde la Ruanda belga has-
ta la Uganda británica, donde las tribus de la frontera 
también se levantaron en armas. La hija del rey de 
Ruanda era una de las líderes de los revolucionarios, 
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que dieron su primer golpe en Gatsolon. Mataron a un 
grupo de soldados y oficiales belgas y a los jefes nativos 
que estaban bien avenidos con los blancos. Acudieron 
tropas belgas provistas con armas modernas y los na-
tivos lucharon contra ellas durante semanas, armados 
solo con lanzas y cuchillos. Grandes grupos de nativos 
huyeron del doble azote del hambre y las ametralla-
doras. Allí donde caían, los cuerpos (algunos aún con 
vida) eran devorados por animales salvajes. Como era 
inevitable, la revuelta fue sofocada. Sus líderes huyeron 
por los pantanos hasta alcanzar la frontera con Ugan-
da. Allí los británicos les detuvieron y entregaron a los 
belgas. Más de 1000 negros fueron fusilados y un regi-
miento belga y un destacamento de la unidad británica 
conocida como East African Rifles fueron destinados a 
Kiforte, en el centro de la revuelta.

Para un nativo, la única diferencia entre estar 
sometido al imperialismo belga común o al imperia-
lismo belga con mandato de la Sociedad de Naciones 
es que en el segundo caso el gobierno belga tiene que 
presentar un informe en Ginebra sobre la aplicación de 
dicho mandato. No obstante, es probable que el nativo 
ni siquiera lo sepa.

Unión sudafricana
El periodo de posguerra en Sudáfrica nos ha de-

jado al menos dos tipos bien definidos de actividad 
revolucionaria negra: la rebelión de la tribu de los Bon-
delzwarts y la Unión de Trabajadores de la Industria y 
el Comercio (I.C.U., por sus siglas en inglés). La primera 
forma parte, en esencia, de las revueltas tribales tem-
pranas, de tribus que se golpean contra un muro.

Los Bondelzwarts son una tribu de hotentotes 
que viven en el extremo sur del África suroccidental. 
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Nunca han llegado a ser conquistados del todo por los 
europeos y su historia está plagada de luchas contra 
los alemanes. Después de su última insurrección con-
tra el gobierno alemán, los líderes de la tribu, Jacobus 
Christian y Abraham Morris, se vieron obligados a 
abandonar el territorio y marcharse a vivir a la Provin-
cia del Cabo. Cuando los alemanes fueron derrotados 
durante la guerra, Jacobus Christian pidió permiso a las 
nuevas autoridades para volver. Se le denegó. Pero en 
1919, haciendo caso omiso a la orden del gobierno, vol-
vió a su país natal. En abril de 1922, Abraham Morris, 
el otro líder exiliado, también volvió con un grupo de 
seguidores. Al entrar en el territorio, le entregó su arma 
a la policía, tal como exigía la ley. Pero el magistrado, no 
contento con eso y considerándolo peligroso, mandó a 
la policía a detenerlo, a él y a cinco de sus seguidores. 
Morris se resistió y el pueblo amenazó con recurrir a 
la violencia para defenderlo. Cuando se les pidió que 
ayudaran a la policía, todos los jefes se negaron y las 
personas que trabajaban en granjas cercanas aban-
donaron su trabajo para reunirse en Haib, el cuartel 
general de Jacobus Christian.

El 12 de mayo, el General van Coller fue envia-
do con un efectivo policial para efectuar la detención 
de los «cinco criminales». Le envió un mensaje a Jaco-
bus Christian para que se reuniera con él en Dreihoek, 
pero este se dio cuenta de la trampa y se negó. El des-
contento del pueblo cristalizó de pronto en torno a la 
detención de su líder. Patrullas de hotentotes armados 
les quitaron por la fuerza las armas a los granjeros eu-
ropeos y en una granja, como declararía más tarde la 
administración, «las mujeres europeas fueron obliga-
das a preparar y servir café a los hotentotes».
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El 16 de mayo, Jacobus Christian envió una 
nota al administrador, afirmando que los cinco hom-
bres se presentarían de inmediato ante el magistrado 
con la condición de que el administrador asegurase 
por escrito que no se tomarían otras medidas contra 
su gente. El administrador se negó y ambas partes se 
prepararon para la lucha armada. Jacobus Christian de-
claró la ley marcial en Haib, el cuartel general de los 
Bondelzwarts. Piquetes armados vigilaban todas las 
carreteras y los transeúntes eran registrados por los 
guardias. Cuando el General van Coller, al no conseguir 
que Christian fuese a Dreihoek, se dirigió a Haib, los 
piquetes armados le pararon incluso a él, a un general 
de la policía sudafricana, y solo le permitieron ver a su 
líder después de un examen minucioso. Más tarde, en 
su informe, afirmó que los Bondelzwarts «a juzgar por 
su disposición, estaban preparados para enfrentarse a 
una fuerza armada. Nos escucharon atentamente y no 
mostraron hostilidad hacia nosotros, pero su reticencia 
fue evidente cuando se les dijo que tenían que entregar 
armas y municiones». 

La lucha comenzó el 26 de mayo de 1922. Las 
fuerzas de los rebeldes eran escasas. La tribu solo con-
taba con seiscientos hombres capaces de portar armas 
y solo cien de ellos tenían rifles. El gobierno sudafrica-
no envió, contra esta fuerza mal equipada, 445 hombres 
bien armados con artillería, ametralladoras, transporte 
mecánico y dos aviones. Y aun así la lucha duró casi 
dos semanas. En un principio, los Bondelzwarts in-
tentaron evitar las grandes batallas y a las fuerzas del 
gobierno, pero fueron rodeados y se libró un gran com-
bate en las montañas. Fueron los aviones, algo nuevo e 
inesperado para los guerreros negros, lo que les obligó 
a rendirse. Probablemente nunca se sabrá el número 
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de muertos. Fue, en esencia, una revuelta tribal como 
las anteriores a la guerra. Pero la resistencia mantuvo 
una calma determinación que les llevó a luchar y morir 
antes que rendirse, por lo que ha llegado a ser uno de 
los levantamientos africanos más significativos.

En 1922, la revuelta de los Bondelzwarts era ya 
un anacronismo. La Unión Sudafricana se caracteriza-
ba por un nuevo tipo de acción política: por la acción 
militante del proletariado en las ciudades en vez de 
los levantamientos instintivos de tribus primitivas. La 
industria sudafricana ha hacinado a los nativos en fá-
bricas, minas y muelles mucho más que en Sierra Leona 
o Gambia, y sus condiciones laborales les han llevado 
a una organización industrial al estilo moderno. Esto 
también se debe a la influencia de la Revolución rusa. 
El Partido Comunista Sudafricano no se fundó hasta 
1924 pero se desarrolló a partir de una organización 
previa que ya existía en 1920. Se dirigía sobre todo a los 
nativos. En Sierra Leona y Gambia hay muchos intelec-
tuales negros de izquierdas pero no son muy efectivos; 
en el sistema sudafricano, en cambio, hay pocos pero 
más militantes. De estas condiciones de posguerra y de 
la crisis económica y política de 1919 surgió la Unión de 
Trabajadores de la Industria y el Comercio de Sudáfrica 
(I.C.U.).

La fundó en 1919 un nativo de Nyasalandia, Cle-
ments Kadalie, y la organización comenzó con solo 
veinticuatro miembros. Sin ningún tipo de ayuda finan-
ciera, experiencia ni apoyo, sufrieron persecuciones y 
detenciones, pero construyeron un movimiento que 
fue madurando a base de huelgas, manifestaciones y 
luchas con la policía, mientras la Sudáfrica blanca lo 
veía crecer rápidamente con inquietud. Kadalie, por ser 
nativo de Nyasalandia, podría haber sido deportado sin 
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mucho problema, pero de alguna manera escapó a ese 
destino y pudo impulsar el movimiento.

La primera señal de la verdadera fuerza de I.C.U. 
fue la huelga de Port Elizabeth en 1920. Los trabajadores 
de Port Elizabeth, principalmente obreros no cualifica-
dos, habían exigido y conseguido un aumento de seis 
peniques al día. En febrero de 1920, se constituyó en 
Port Elizabeth una delegación de I.C.U., que exigió un 
nuevo aumento de otros seis peniques al día y, gracias 
a nuevas movilizaciones, también lo consiguió. Pero no 
estaban satisfechos con ello y, por consejo de Kadalie, 
presidente de I.C.U., plantearon un salario mínimo dia-
rio de diez chelines para los trabajadores masculinos 
no cualificados y de siete chelines y seis peniques para 
las mujeres adultas. La I.C.U. celebró encuentros por 
todo el distrito en los que se pedía a los trabajadores 
que apoyaran la reivindicación hasta la huelga si era 
necesario. Esta movilización tuvo un enorme efecto. 
Los ánimos estaban caldeados y la influencia de Ka-
dalie iba en aumento. En una reunión, los ánimos se 
calentaron hasta el punto de que algunos de los pre-
sentes atacaron al Dr. Rubusama, un negro conocido 
por su oposición a Kadalie. El Dr. Rubusama tuvo que 
ser rescatado por el propio Kadalie que, al verle en pe-
ligro, intervino de inmediato.

Al mismo tiempo, la policía estaba buscando 
cualquier excusa para detener a Kadalie. Este ataque 
contra el Dr. Rubusama se usó como pretexto. Rubusa-
ma hizo una declaración jurada de haber sido atacado 
y Kadalie fue detenido el 23 de octubre de 1920, sin or-
den judicial.

En cuanto se supo de su detención, los traba-
jadores se congregaron en la plaza más cercana. Tras 
deliberar, enviaron una delegación a la policía para 
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pedir la liberación bajo fianza de Kadalie. El jefe de la 
policía se negó. Cuando la delegación volvió con esta 
respuesta, decidieron enviar un ultimátum a la poli-
cía: si no liberaban a Kadalie antes de las cinco, ellos 
mismos lo harían. Los nativos sudafricanos estaban 
desafiando abiertamente tanto a sus empleadores 
blancos, como a las fuerzas estatales.

Toda la fuerza policial estaba armada. Llamaron 
también a la policía ferroviaria. Además, entregaron ar-
mas a voluntarios europeos que se apostaron frente a 
la comisaría en la que estaba detenido Kadalie. A las 
cinco, se habían congregado allí 3000 personas.

Se ordenó a la policía montada que atacara, pero 
no tenían caballos. Se intentó dispersar a la multitud 
con una manguera, pero esta respondió con piedras y 
otros proyectiles. Llegados a este punto, se produjeron 
dos disparos y la multitud comenzó a retirarse. Justo 
en ese momento, mientras la multitud corría, la po-
licía abrió fuego. La comisión oficial de investigación 
declaró:

Está demostrado sin lugar a dudas que inmediatamente 
después de los primeros disparos, la multitud salió en estam-
pida en todas las direcciones, y se disparó una descarga rápida 
y continua contra la multitud en retirada desde la comisaría; 
duró sesenta segundos, según algunos testigos, o dos minutos, 
según otros. Un civil aseguró haber efectuado quince dispa-
ros; otro, trece. Las consecuencias fueron fatales: un europeo 
y veintitrés nativos u hombres de color murieron por los dis-
paros o por las heridas. Hombres nativos y de color heridos: 
cuarenta y cinco; mujeres: una. Mujeres europeas heridas: 
cuatro. Bajas totales: setenta y seis. Solo dos de ellos fueron 
abatidos en las escaleras, los demás cayeron en diferentes 
lugares, lejos de la comisaría, incluso en Castle Street, a una 
distancia de 100 metros.
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Resulta evidente que la policía quería aprove-
char la oportunidad para aplastar la organización de 
los trabajadores de una vez por todas. Pero el resultado, 
como suele suceder, fue un aumento de su poder.

La I.C.U. se convirtió en una fuerza tan poderosa 
entre los bantúes y las personas de color que Hertzog, 
futuro primer ministro de Sudáfrica, pensó que sería 
beneficioso buscar su apoyo en la Provincia del Cabo. 
Envió una carta muy cordial a Kadalie, adjuntando una 
donación para la Unión y afirmando que sentía no po-
der hacer más.

Por supuesto, en cuanto Hertzog llegó al poder, 
persiguió a la I.C.U. con aún más empeño que sus pre-
decesores. Pero el movimiento siguió creciendo y en 
1926 llegó a su punto álgido. Ese año tuvo 100 000 afi-
liados. Los profesores abandonaban su profesión para 
convertirse en liberados de la I.C.U. Tenían represen-
tantes hasta en las aldeas más remotas de Sudáfrica. 
Muchos de los que no estaban afiliados, se unían a ella 
en momentos de dificultad.

Es difícil sobrevalorar lo que consiguieron 
Kadalie y su compañero, Champion, entre 1919 y 
1926. Kadalie era un gran orador, alto, con una voz 
espectacular, que en sus mítines solía despertar el en-
tusiasmo de los trabajadores bantúes. Normalmente, 
al final de sus discursos los oyentes se quedaban en 
silencio unos segundos, antes de romper en aplau-
sos. Champion era lo contrario que Kadalie en todos 
los sentidos. No miraba más allá de Zululandia o de 
Natal (a diferencia de Kadalie, que era consciente de 
la importancia del movimiento obrero como fuerza 
internacional) y más que un orador era un organi-
zador.
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El levantamiento masivo de Santo Domingo 
representa un verdadero paralelismo con este mo-
vimiento. En ambos se aprecia la misma capacidad 
instintiva de organización, los mismos líderes con 
mucho talento que surgen del pueblo. Pero, mientras 
que en 1794 había una Revolución francesa que bus-
caba acabar con el antiguo régimen y necesitaba para 
ello de la revolución negra, por lo que recibió apoyo y 
armas, en la época de la I.C.U. no había nada de ese 
estilo en el Reino Unido. Visto con esta perspectiva 
histórica, podemos entender el movimiento de Ka-
dalie como algo profundamente importante, porque 
así fue.

A partir de 1926, el movimiento empezó a de-
caer. No podía mantenerse por mucho tiempo a ese 
nivel sin alcanzar éxitos tangibles. Era inevitable que 
se estabilizase a un nivel menos intenso. Kadalie no 
tenía ni el conocimiento ni la educación necesarios 
para organizarlo de una forma estable: la tarea más 
difícil para un hombre de su origen. Hubo malver-
sación de fondos. Vio la necesidad de una afiliación 
internacional pero, aunque los estatutos de la organi-
zación repudiaban el capitalismo, no quiso afiliarse a 
la Tercera Internacional. Cuando intentó unirse a los 
trabajadores blancos sudafricanos, estos rechazaron 
su oferta ya que su visión pequeñoburguesa (que vie-
ne del hecho de que sus salarios son más elevados 
y los negros son degradados socialmente) hace que 
sean enemigos acérrimos de los trabajadores nativos. 
Kadalie vino a Europa, afilió la I.C.U. a la Federación 
Internacional de Sindicatos y buscó la ayuda de los 
sindicalistas de izquierda. Llevó consigo a un blanco, 
Ballinger, para que le ayudara. Pero la I.C.U. continuó 
en declive. La organización se dividió. Hoy, las dos 
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secciones no son más que una sombra de la primitiva 
I.C.U. y Kadalie tiene una cafetería en Port Elizabeth 
en el mismo lugar en el que los trabajadores fueron 
abatidos mientras se manifestaban para conseguir su 
libertad. 





123C. L. R. James

MARCUS GARVEY

Entre 1919 y 1926, en el mismo periodo en el que 
los nativos de Sudáfrica se estaban organizando, sur-
gió un movimiento similar entre los negros de EE. UU. 
Gracias a la amplia población, más alfabetizada y con 
mayor capacidad económica, y a las mejoras en las 
comunicaciones, este movimiento se convirtió en la 
mayor organización negra hasta el momento. Se cono-
ce como el Movimiento Garvey.

Para entender el Movimiento Garvey hay que 
tener cierta idea de la situación de los negros en los 
EE. UU. modernos. El periodo de «reconstrucción» no 
duró mucho y los blancos del Sur no tardaron en res-
tablecer su antigua dominación sobre los negros, ahora 
libres. En muchas zonas les quitaron el derecho al voto, 
a veces inventando requisitos absurdos (como cuando 
consideraba que un licenciado negro de Harvard o Yale 
no podía ejercer su derecho al voto por falta de educa-
ción) y otras veces colocando a hombres armados ante 
los colegios electorales y amenazando a los negros con 
lo que les pasaría si intentaban acercarse. En estados 
como Texas, a los negros se les recuerda constante-

5
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mente su color. No pueden montarse en los vagones 
cama, se tienen que sentar al fondo de los tranvías, en 
ciertas zonas solo pueden conducir un coche Ford, el 
blanco siempre tiene preferencia en las calles. Los ne-
gros tienen que asumir que su piel negra hace que sean 
sirvientes y vayan a seguir siéndolo. Periódicamente, 
algunos años a razón de más de una vez por semana, 
una muchedumbre de ciudadanos blancos lincha a un 
negro. En el Norte, más liberal, también hay prejuicios 
raciales, aunque no tan acentuados.

Tanto en el Norte como en el Sur algunos negros 
son destacados hombres de negocios, profesionales, 
artistas, escritores, músicos. A algunos les va sorpren-
dentemente bien y el círculo de intelectuales negros 
crece cada día. No obstante, sigue prevaleciendo un 
prejuicio, a veces feroz, contra los negros.

Para que ellos puedan luchar de forma inteli-
gente contra esto, para que el lego pueda apreciar los 
esfuerzos realizados y las posibilidades de éxito, es ne-
cesario analizar más al detalle el origen de este fuerte 
prejuicio, que por supuesto despierta sentimientos si-
milares en los negros. Aquí no se trata, como en el caso 
africano, de una civilización ajena. El negro estadou-
nidense es estadounidense en su idioma, tradición y 
cultura. Ha estado en EE. UU. casi desde su fundación y 
ha contribuido a hacer de este país lo que es. La hosti-
lidad que le profesan los blancos no es una cuestión de 
repugnancia fisiológica. Prueba de ello son los numero-
sos mestizos, el incesante mestizaje que encontramos 
tanto en EE. UU. como en Sudáfrica, un lugar con pre-
juicios raciales tan fuertes. Es un dicho común tanto 
en África como en América que la segregación racial 
solo existe de día. Una mujer blanca del Sur de EE. UU. 
será amamantada por una nodriza negra y pasará su 
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infancia con sirvientes negros. A medida que crezca, 
un mozo de cuadra negro le enseñará a montar a ca-
ballo. Criados negros cocinarán su comida y le servirán 
la mesa. Una mujer sureña blanca, es bien sabido, a 
menudo confía más en su vieja nodriza negra que en 
sus propios parientes. El que la lleva a la ciudad es un 
chófer negro. Pero si entra en un restaurante y ve a un 
negro terminando de comer, gritará que tienen que 
echarlo. Obviamente, no se trata de repugnancia física. 
Es una cuestión social y política. Hay que mantener a 
los negros en su lugar. Esta es la razón principal de la 
persecución que sufren los negros en el Sur. Como tra-
bajador, como aparcero, el negro está a merced de su 
empleador y se le puede intimidar hasta que acepte las 
condiciones de vida que se le ofrecen.

¿Cómo se suele justificar la actitud de los blan-
cos del Sur hacia los negros? Lo más común es aludir 
al sexo y decir que los negros no pueden controlar su 
deseo hacia las mujeres blancas. Pero de las 130 re-
vueltas negras que tuvieron lugar entre 1670 y 1865 
en EE. UU., no hay ni un solo caso registrado de una 
mujer blanca violada por los esclavos sublevados. En 
las Antillas, desde la abolición de la esclavitud, no ha 
habido un solo caso de violación o agresión sexual de 
un negro a una mujer blanca. Incluso si analizamos los 
miles de linchamientos que ha habido en EE. UU. en los 
últimos cincuenta años, solo en el veinte por ciento de 
los casos se han presentado cargos de violación. En los 
últimos años, el caso de Scottsboro ha sido un ejemplo 
flagrante de la forma en que se justifican estos cargos. 
Y no resulta sorprendente que sea así. Con su amplia 
experiencia en África, Sir Harry Johnston muestra la 
base de esta acusación, que se esgrime también contra 
los negros africanos:
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Estoy convencido de que hay una tendencia deliberada en 
los estados del Sur a exagerar el deseo de los negros de una 
unión sexual con mujeres blancas y los crímenes que pueden 
llegar a cometer bajo este impulso. Hay algunas excepciones 
(en África Occidental y del Sur y en EE. UU.) de negros que se 
sienten atraídos por una consorte blanca, pero casi invaria-
blemente por razones honestas o puras, por alguna afinidad 
intelectual o simpatía. En su mayoría, si les das a elegir, prefe-
rirían juntarse con mujeres de su mismo tipo. En la historia de 
África del Sur, del Suroeste, del Este y del Centro, cuando ha 
habido un gran levantamiento negro y las mujeres e hijas de 
los oficiales, misioneros y colonos han estado temporalmente 
a merced del ejército negro, o en poder de un jefe negro, ¡es 
extremadamente raro encontrar casos probados de abusos se-
xuales debido a esta circunstancia! ¡Mucho más raro que la 
prostitución de mujeres negras tras alguna gran conquista por 
parte de blancos, negros o amarillos! Sé que a menudo se ha 
afirmado falsamente lo contrario al relatar los acontecimien-
tos africanos, pero cuando los hechos han sido investigados 
resulta sorprendente que o bien los negros tienen un senti-
do racial de la decencia muy acentuado, o bien no sienten un 
interés por las mujeres blancas que les lleve a ultrajar a las in-
felices mujeres y niñas que están temporalmente en su poder 
(creo que debe tratarse de lo primero más que de lo segundo). 
Pueden golpear el cráneo de un bebé contra una piedra, in-
cluso matar a su madre, o llevarla a ella y a las niñas solteras 
como rehenes al harén de un jefe (donde nunca se atenta con-
tra su virtud), pero a lo largo de la historia de las guerras kafir 
es notable cómo, en la mayor parte de los casos, tras matar 
violentamente a sus parientes masculinos, las mujeres e hijas 
de los británicos, los bóeres y los alemanes fueron devueltas 
ilesas a territorio blanco.

Todos los negros son conscientes de que el pre-
juicio se construye sobre una serie de mentiras, sobre 
una campaña cuyo objetivo es esconder la simple 
y llana explotación económica. Pero los negros y sus 
amigos blancos tienen pocas posibilidades de acabar 
con ella, ya que está en manos de los blancos. Los 
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millones de personas que ven películas siempre ven 
a los negros limpiando zapatos o haciendo trabajos 
menores, cantando y bailando. El capitalista estadou-
nidense se encarga de que no se muestren los miles de 
profesionales negros, ni las casi doscientas universida-
des negras de EE. UU. que otorgan títulos en todas las 
ramas del saber, dirigidas en su mayor parte por profe-
sores negros; se encarga de que nada de eso aparezca 
en las pantallas.

De esta forma, el negro estadounidense (alfa-
betizado, occidentalizado, estadounidense casi desde 
la fundación de EE. UU.) es humillado y discriminado 
hasta un punto que muy pocos blancos e incluso pocos 
negros no estadounidenses pueden llegar a entender. 
La alegría jazzística del negro estadounidense es una 
reacción semiconsciente ante el dolor profundo de 
la raza. Los linchamientos muchas veces no son una 
locura espontánea de la muchedumbre sino una de-
mostración cuidadosamente organizada y anunciada 
en la prensa. Los blancos estadounidenses son capa-
ces de quemar vivo a un negro. Hace menos de diez 
años una multitud de hombres, mujeres y niños blan-
cos bailaban en corro alrededor de un negro en llamas, 
mientras cantaban «Happy days are here again» [Los 
días felices han vuelto]. Poco a poco, los negros del Sur, 
sobre todo en las ciudades, han empezado a luchar 
para conseguir unas mejores condiciones. Pero la polí-
tica blanca no ha cambiado entre 1650 y 1930. Hay que 
someter al negro. Ese es el trasfondo de la vida de los 
negros en EE. UU.

Durante la guerra [1914-1918], miles de ne-
gros emigraron del Sur al Norte, donde había trabajo, 
salarios altos y la discriminación racial era menos 
ofensiva. Hubo soldados negros que lucharon en la 
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guerra y, además de sufrir los prejuicios raciales de 
sus propios oficiales, cuando fueron bien acogidos por 
los franceses, tuvieron que soportar cómo los blancos 
estadounidenses intentaban ponerlos en su contra, de 
palabra, obra y escrito. Los blancos estadounidenses 
les atacaban con tanta saña que al final los franceses 
pidieron hacerse cargo de ellos. El regimiento negro se 
unió a la división francesa y lucho como una unidad 
francesa. El primer estadounidense que recibió la Croix-
de-Guerre era negro. El regimiento luchó con arrojo y, al 
terminar la guerra, el Estado Mayor francés, en un ges-
to en su opinión atento y cortés, le concedió el honor 
de ser el primer regimiento aliado en entrar en territo-
rio alemán. No por ello los negros les tomaron cariño 
a los estadounidenses. Volvieron a casa resentidos y 
desilusionados y descubrieron que, pese a que habían 
derramado su sangre en una guerra por la democracia, 
tendrían que enfrentarse a las mismas condiciones an-
tidemocráticas de siempre.

En agosto de 1914, Marcus Garvey, un impresor 
negro jamaicano, y Amy Ashwood, una amiga suya, 
casi una colegiala, fundaron en Kingston, Jamaica, la 
Asociación Universal de Desarrollo Negro [U.N.I.A.]. 
Eran los únicos miembros: ella lo nombró presidente 
y él a ella, secretaria. Durante dos años hicieron pro-
moción en Jamaica y luego Garvey se marchó a EE. UU., 
la meca de todos los negros antillanos antes de la de-
presión. Amy Ashwood se reunió con él en Nueva York 
en 1918 y para entonces la U.N.I.A. contaba con dieci-
siete miembros. Garvey daba discursos y organizaba 
acciones y en 1919 su organización tenía ya unos 5000 
miembros. En esta época, fue arrestado por difamar al 
asistente del fiscal del Distrito de Nueva York y así se 
dio a conocer de pronto a los negros de todo EE. UU. Los 
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soldados estaban regresando a casa, con su rencor y 
su dinero. Había un boom, también entre los negros. La 
revolución se podía palpar y los negros estaban listos 
para ella.

Nunca, en ningún lugar del mundo, ha habi-
do un movimiento negro como el de Garvey y pocos 
movimientos son comparables en cuanto a tamaño e 
intensidad. En 1920 ya era proporcionalmente el mo-
vimiento de masas más importante de EE. UU. Los 
partidarios de Garvey han llegado a afirmar que el 
número de miembros de la U.N.I.A en 1920 ascendía a 
tres millones y el propio Garvey dijo en 1924 que eran 
seis millones. Esta última cifra es sin duda exagerada, 
puesto que habría supuesto al menos la mitad de la po-
blación negra total de la época. Es probable que nueve 
décimas partes de los negros de EE. UU. le escucharan 
y, por lo que podemos deducir de unos datos muy in-
completos, es muy posible que tuviera dos millones de 
miembros en 1920. De todos los estados de EE. UU., de 
las Antillas, de Panamá, llegaban dinero y miembros. 
Los negros vendían sus posesiones más preciadas para 
enviarle el dinero a Garvey. Su nombre se dio a conocer 
en África. Años más tarde, el Rey de Suazilandia le dijo 
a un amigo que solo conocía el nombre de dos negros 
de Occidente: Jack Johnson y Marcus Garvey.

¿En qué consistía el programa de Garvey? Back 
to Africa. Los negros tenían que recuperar África. Irían 
a establecerse allí y vivirían en África igual de libres y 
felices que los europeos en Europa o los estadouniden-
ses blancos en EE. UU. ¿Y cómo iban a recuperar África? 
Se la pedirían a los imperialistas y si los imperialistas 
se negaban, la recuperarían por la fuerza. En esencia, 
eso es todo lo que Garvey tenía que decir. Es cierto que 
arremetió contra los linchamientos y formuló deman-
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das militantes: igualdad de derechos para los negros, 
libertades democráticas... Pero su programa era esen-
cialmente la vuelta a África.

Se trata de una basura lamentable, pero los negros 
querían un líder y cogieron al primero que encontra-
ron. Es más, los hombres desesperados a menudo no 
escuchan las palabras del orador, sino sus propios pen-
samientos. Daniel O’Connell predicaba la derogación 
de la Unión [en el Reino Unido] pero la mayoría de los 
campesinos irlandeses lo que tenían en mente era la 
expulsión de los británicos y la ocupación de la tierra. Y 
Garvey era un hombre con dotes excepcionales. Era un 
orador nato, un gran orador incluso, oportunista hasta 
la médula, hábil a la hora de sintonizar sus palabras 
con su público. Sus palabras eran siempre militantes y 
los negros le escuchaban, le daban dinero y esperaban. 
En 1920 y 1921, Garvey ya estaba haciendo las cosas 
que Hitler haría tan bien un poco más tarde. Organizó 
tropas de asalto que marchaban, uniformadas, en sus 
desfiles, mantenían la formación y daban una nota de 
color. Entendió lo que entonces se suponía que era la 
psicología del negro, con su mentalidad infantil (aun-
que esto fue antes de que algunos de los pueblos más 
importantes de Europa fueran barridos por las mis-
mas payasadas y promesas vanas). Y mientras Garvey 
enardecía a su público, igual que Hitler, organizó a sus 
millones de seguidores con meticulosidad alemana.

Es probable que la fuerza de su movimiento 
pillara por sorpresa al propio Garvey. Él y su esposa 
recorrieron el país, inscribiendo a nuevos miembros. 
Construyó un edificio, el Liberty Hall, organizó ma-
nifestaciones y congresos masivos. Se nombró a sí 
mismo presidente, emperador, rey de África y todo lo 
que se le ocurrió y creó una estirpe nobiliaria negra 
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para sus seguidores, con títulos como duques o simples 
barones. Envió delegaciones a la Sociedad de Naciones 
para pedir que les devolvieran África. Se embarcó en 
una empresa de barcos de vapor, la Black Star Line, y 
llegó a comprar uno o dos barcos que realmente solo 
hicieron uno o dos viajes. «La Black Star Line navegará 
hasta África aunque sea sobre aguas ensangrentadas». 
Pero no tenía ningún plan para los afroamericanos, ni 
siquiera uno malo.

Además, a pesar de su militancia, Garvey no 
tenía las ideas claras. Atacaba el imperialismo pero 
estaba dispuesto a afirmar que los negros deben ser 
leales a las banderas bajo las que se encuentran. Ata-
caba ferozmente al comunismo y aconsejaba a los 
trabajadores negros que no se unieran a los trabajado-
res blancos en las luchas en la industria. Negoció con el 
Ku Klux Klan una repatriación de los negros a Liberia. A 
partir de 1921 ya estaba claro que sus objetivos eran in-
alcanzables. Pero era un hombre de gran fuerza física y 
siguió celebrando grandes encuentros, algunos en Ma-
dison Square, mientras la policía intentaba detenerlo, 
y a veces lo conseguía. Se embarcó en empresas poco 
acertadas. Mandó agentes a Liberia, pero el gobierno 
liberiano, satélite de EE. UU., no quiso saber nada de 
ellos, y de hecho ni siquiera está claro si Garvey iba en 
serio. Aun así, durante años, siguió teniendo un enor-
me número de seguidores y una poderosa influencia 
sobre los negros de EE. UU. y de todo el mundo. En 1926 
fue acusado de utilizar el correo estadounidense con 
intenciones fraudulentas. Fue condenado, encarcelado 
y deportado a Jamaica. Allí evolucionó de forma previ-
sible. Rápidamente hizo las paces con el imperialismo 
británico. Su movimiento se desintegró.
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Hay una cosa que sí le debemos a Garvey. Hizo 
que el negro estadounidense tomara conciencia de su 
origen africano y creó por primera vez un sentimien-
to de solidaridad internacional entre los africanos y 
los afrodescendientes. Es un paso adelante si se uti-
liza contra la opresión. Pero en muchos sentidos su 
movimiento era absurdo y, en otros, completamente 
deshonesto. La consecuencia de ello fue una desilusión 
generalizada. A diferencia de Kadalie, él era peque-
ñoburgués en origen y nunca pensó en términos de 
organización obrera. En realidad, tanto el Movimiento 
Garvey como la I.C.U. en sus mejores días consiguieron 
poco para su gran tamaño, pero fueron de inmensa im-
portancia en la historia de las revueltas panafricanas. 
Muestran el fuego que arde en el mundo negro, tanto 
en América como en África.
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EL MOVIMIENTO NEGRO EN LOS ÚLTIMOS AÑOS

En el Imperio británico ha habido una serie de 
movimientos negros desde la Conferencia de Ottawa de 
1932, que sacó de las colonias los productos japoneses, 
más baratos, para dejar solo los británicos, justo en un 
momento en el que los negros estaban empobrecidos 
por la crisis mundial. La respuesta ante la subsiguien-
te campaña subversiva fue la aprobación de drásticas 
leyes de sedición. Por ello, en los últimos años, las co-
lonias han sido escenario de una revuelta tras otra en 
las Indias Occidentales, en África Occidental, en África 
Oriental y en Mauricio. Veamos algunas de estas re-
vueltas e intentemos analizar su importancia concreta.

Costa de Oro, una de las antiguas colonias, ha 
vivido recientemente una conmoción. En 1937, en 
Costa de Oro y en Ashanti, un distrito del interior, los 
cultivadores de cacao se organizaron contra el grupo 
de empresas comerciales y decidieron acabar con él. 
A principios de 1938, los conductores se pusieron en 
huelga para protestar contra las elevadas multas por 
infracciones leves (impuestas por un magistrado afri-
cano) y paralizaron el tráfico. Los barqueros también 
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se pusieron en huelga. La huelga se volvió general y 
se anunció un boicot a las mercancías europeas. Si 
alguien compraba o vendía productos importados de 
Europa, era agredido, llevado ante un jefe y penaliza-
do. Sir Ofori Atta, el típico jefe del gobierno, apoyó la 
huelga, porque la presión era muy fuerte. La población 
de Cape Coast, una ciudad portuaria de Costa de Oro, 
organizó una manifestación masiva contra una nueva 
tarifa del agua. La policía quiso intervenir pero tuvo que 
refugiarse en la comisaría, que fue arrasada. El gobier-
no envió a policías y soldados a Cape Coast. Para llegar 
hasta allí tenían que pasar por Saltpond. Los habitan-
tes de Saltpond levantaron barricadas en la carretera y 
se enfrentaron a los soldados y policías, que tuvieron 
que retroceder. Para cuando llegaron a Cape Coast todo 
estaba ya en calma.

La población estaba unida por una determina-
ción extraordinaria. Un informe no confirmado afirma 
que, para protestar por la nueva tarifa del agua, los 
habitantes de Cape Coast notificaron a la empresa 
de Lord Leverhulme, United Africa Company, que de-
bía marcharse, pues ellos eran los propietarios de sus 
tierras. Al vencimiento de la notificación, abrieron los 
almacenes a la fuerza y sacaron las mercancías. Como 
también había una huelga de transporte, no había ca-
miones que pudiesen recogerlas y fueron saqueadas.

Aunque este movimiento fue sin duda militan-
te, como en la mayor parte de las colonias antiguas no 
había una militancia orientada a expulsar a los bri-
tánicos. Los africanos occidentales son cada vez más 
orgullosos, nacionalistas, están más atentos a la discri-
minación, pero no hay un movimiento revolucionario 
nacional. Una comisión del cacao del Reino Unido ayu-
dó a restablecer la calma y está preparando un informe.
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En la colonia antillana de Trinidad ha habido un 
movimiento aún más impactante.

La victoria de los negros de Santo Domingo aca-
bó con el comercio de esclavos en las Antillas. El Reino 
Unido prohibió la trata en 1807 y la esclavitud fue abo-
lida en 1834 como consecuencia del declive económico 
de las Antillas, de los fuertes ataques de los abolicio-
nistas y del apoyo de la nueva burguesía industrial, 
perjudicada por los privilegios de las plantaciones de 
azúcar de las Antillas. La gran insurrección de Jamai-
ca en 1831 contribuyó a acelerar considerablemente el 
proceso. Por todo ello, los negros de las islas antillanas 
se han desarrollado de una manera peculiar. Los negros 
hablan francés, inglés o español. Han perdido el re-
cuerdo de su origen africano y se han occidentalizado. 
Ha surgido una clase media de negros y mulatos. Los 
prejuicios raciales y la discriminación, aunque siguen 
existiendo, han disminuido gradualmente. Aunque los 
blancos controlan la mayor parte de la industria, las 
clases medias negras poco a poco han llegado a domi-
nar las ocupaciones profesionales y la administración 
pública. Los negros no son una minoría como en EE. UU. 
Han recibido una educación occidental y, por tanto, los 
blancos no pueden tomarse libertades con ellos.

Socialmente la situación no es en absoluto 
comparable a la de África Central o meridional, ni a la 
del Sur de EE. UU. Hace algunos años, en Trinidad, un 
sudafricano blanco consiguió un puesto en la adminis-
tración pública. Por algún motivo, le dio una patada a 
un trabajador negro y este se la devolvió. El sudafricano 
blanco fue denunciado. El magistrado del tribunal, un 
hombre de color, le puso una multa. Se le hizo entender 
que ya no estaba en Sudáfrica y que, si no cuidaba sus 
modales, acabaría en la cárcel. La mayoría de las colo-
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nias son gobernadas por la Oficina Colonial, que recibe 
una presión constante (aunque vaga) por parte de la 
población para que haya ciertos cambios y mejoras y, 
para acallar esas demandas, lo que acaba haciendo es 
nombrar a hombres de color en los puestos más altos 
del servicio. En las islas hay hombres de color de gran 
brillantez intelectual con distinguidas carreras en los 
tribunales, hospitales y universidades británicas. La 
clase media de color está haciendo grandes progresos. 
Se quejan de la discriminación racial pero su actitud 
es la misma que la de los blancos ricos, de hecho, de 
lo que en realidad se quejan es de no poder conseguir 
los puestos que desean y de que los blancos casi no les 
invitan a cenar.

La verdadera dificultad que encontramos en 
las Antillas es la pobreza del pueblo. Las islas han ido 
perdiendo paulatinamente su importancia económica. 
La intelectualidad negra y mulata utiliza a veces fra-
ses radicales pero, en general, se interesa solo por su 
propio desarrollo. A finales del siglo XIX, la comisión 
de Henry Norman recomendaba la disolución de los 
latifundios y la promoción de la propiedad campesi-
na, pero los funcionarios y miembros elegidos de los 
consejos legislativos no se han preocupado por esos 
proyectos y la malnutrición, los problemas de vivienda 
y los bajos salarios parecen ser la situación permanen-
te de la población negra. La crisis de 1929 y Ottawa han 
aumentado la carga de los pobres, lo que a su vez ha 
generado una creciente radicalización de las masas, 
una agudización del sentimiento racial y una crecien-
te tensión social y política en las islas. Esta situación 
alcanzó su clímax en Trinidad el año pasado [1937] y 
no es casualidad que sucediese precisamente allí; de 
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hecho, muestra cómo la naturaleza humana responde 
a su entorno, ya sea en Londres, en China o en Perú.

Trinidad tiene una población de unos cuatrocien-
tos mil habitantes, de los cuales más de un tercio son 
indios, descendientes de los hombres y mujeres indios 
llevados a la isla desde la India con contratos de servi-
dumbre. No hay enfrentamientos raciales entre ellos y 
los negros. Al igual que en Sudáfrica y en EE. UU., 1919 
fue un año muy agitado en las Antillas. Los estibadores 
convocaron una huelga general. Patrullaban la ciudad, 
obligaban a cerrar los negocios y, en un momento dado, 
tuvieron el control de la ciudad. Los industriales blan-
cos exigían que se enviasen buques y afirmaban que 
solo con que los marineros armados desembarcasen se 
restablecería el statu quo. Había poca industria organi-
zada e, igual que en Barbados, incluso a día de hoy a 
los artesanos y trabajadores no cualificados les cuesta 
organizarse. El autor estaba en la isla en ese momen-
to y hubo una característica de los disturbios que fue 
ampliamente comentada en los círculos informados: 
mientras los trabajadores controlaron la ciudad, la po-
licía se mantuvo particularmente inactiva. Se dijo que 
el oficial al mando fue sometido a una investigación 
donde alegó que no podía confiar en que los policías 
negros disparasen contra los trabajadores negros. En 
épocas normales, el sentimiento de raza no se nota. 
Niños de todos los colores reciben la misma educación 
en escuelas secundarias. Blancos, negros, marrones, 
indios y chinos juegan juntos al críquet o al fútbol, a 
veces en el mismo equipo, y todos los miembros de la 
comunidad acuden a animar a los suyos. Los equipos 
de críquet de las Antillas, compuestos por personas de 
todos los colores, juegan en Inglaterra o Australia sin 
demasiadas tensiones y muchas veces son recibidos 
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con gran cordialidad. Pero la división entre ricos y po-
bres es también una división entre blancos y negros y 
en los momentos de tensión se acentúa. Por eso mis-
mo, aquí hay una posibilidad mayor de que la policía se 
ponga del lado de los trabajadores y esto supone una 
dificultad latente que se resuelve con buques, mientras 
los haya.

Entre 1919 y 1937, Trinidad, igual que las otras 
islas antillanas, ha vivido un aumento de la actividad 
política. El autogobierno es una de las cuestiones can-
dentes y el consejo legislativo ya cuenta con cargos 
electos. Sin embargo, podemos encontrar el origen de 
esta nueva Trinidad en la industria petrolera, que aho-
ra emplea a unos 10 000 hombres en la parte sur de la 
isla. La consecuencia inevitable de una industria a gran 
escala ha sido el desarrollo de un fuerte sentimiento 
de solidaridad laboral y de una conciencia política. 
La depresión sumió a la población en la pobreza y la 
incapacidad de los servicios sociales intensificó el su-
frimiento. La cuestión etíope agudizó el sentimiento 
de solidaridad y opresión racial. Estos trabajadores 
leyeron con entusiasmo las noticias de las huelgas en 
Francia y EE. UU. Encontraron un líder en Uriah Butler, 
un activista de tendencia religiosa.

A pesar de su religión, la trayectoria de Butler es 
idéntica a la de muchos revolucionarios de Europa occi-
dental. Desde la guerra, el líder del movimiento obrero 
en Trinidad había sido el capitán Cipriani, un hombre 
blanco que se identificaba con los intereses de la pobla-
ción negra e hizo un gran trabajo a su favor. Su partido 
laborista es una organización política poco definida, 
que protegía los intereses sindicales de los trabajado-
res en la medida que podía, promovía el autogobierno 
y durante años fue la única organización política de 
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masas en la isla. Pero Cipriani era un reformista. Butler 
era un miembro de su partido pero quería llevar a cabo 
acciones militantes y fue expulsado por sus opiniones 
«comunistas» y por ser «extremista». Se fue al Sur y 
continuó movilizando a los trabajadores petroleros. En 
junio del año pasado, estos organizaron una huelga de 
brazos caídos para reclamar una subida de los salarios. 
Las consecuencias no tienen precedente.

El gobierno intentó detener a Butler mientras 
hablaba ante una multitud; esta se opuso a la deten-
ción y la policía tuvo que retirarse. Un cabo negro, King, 
conocido en el distrito por su hostilidad hacia los tra-
bajadores, siguió a Butler. Fue atacado por la multitud 
y, al intentar escapar, se cayó y se rompió una pierna. 
Mientras estaba en el suelo, fue golpeado, rociado con 
gasolina y quemado vivo. Es un incidente que refleja 
con exactitud los linchamientos del Sur de EE. UU. King 
era un hombre negro pero durante toda su carrera se 
había identificado con los blancos y los informes de la 
isla afirman que nadie se lamentó por haberle quema-
do vivo, sino porque no hubiese sido uno de «ellos», es 
decir, un blanco. Más tarde, ese mismo día, dispararon 
contra la policía y murió un subinspector.

A partir de ese momento, la huelga se extendió. 
Aunque, como dice el informe oficial, la destrucción de 
bienes puede haber sido obra de ciertos vándalos, hay 
que tener en cuenta que la huelga fue total en Puerto 
España, la capital, una ciudad de 80 000 habitantes si-
tuada en el otro extremo de la isla, a unas 40 millas del 
lugar en el que se originó. Este hecho, el más destacado 
de los disturbios, se menciona solo tangencialmente 
en el informe oficial diciendo: «Esa misma mañana en 
Puerto España, se había detenido el trabajo en todos 
los centros industriales». Los jornaleros agrícolas in-
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dios, que a simple vista parece que no tienen mucho 
en común con el proletariado negro, también se pu-
sieron en huelga en cuanto vieron la acción militante 
de los negros. En muchas partes de la isla el trabajo 
se paralizó por completo. El gobierno envió un buque. 
Pero, aunque en 1919 los disturbios se calmaron con 
la aparición de los marines, habían pasado muchas 
cosas desde entonces y la gente no se inmutó con la 
aparición del primer buque, ni siquiera del segundo. En 
un principio, el Gobernador había optado por una línea 
dura pero, vista la determinación de la población, él y 
uno de los funcionarios principales pasaron a usar un 
lenguaje hostil hacia los patrones blancos y buscaron 
la reconciliación. El Gobernador ha sido amonestado 
por ello y apartado del servicio colonial. Probablemente 
su acción estaba justificada.

Aunque el informe de la comisión lo niega, la 
información in situ afirma que había un sentimien-
to racial generalizado que se podría haber convertido 
fácilmente en un ataque contra los blancos. No podía 
ser de otra manera, ya que hasta el propio Gobernador 
subrayó cómo la cuestión etíope había agudizado la 
tensión política de la isla. La mayoría de los negros en 
todas partes creen equivocadamente que los negros de 
Etiopía fueron traicionados por los blancos por el he-
cho de ser negros. La comisión ha admitido las penosas 
condiciones que sufren los pobres de la isla y, por tanto, 
en cierto modo justifica la huelga. Sin embargo, lo más 
importante es el despertar político que ha traído con-
sigo. El informe de la comisión sugiere, pero no llega a 
afirmar, que los trabajadores exigían una semana labo-
ral de cuarenta horas y vacaciones pagadas, y sí afirma, 
aunque no está confirmado, que exigían una parte de 
los beneficios. Lo que exigían era misma remunera-
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ción que los hombres blancos por el mismo trabajo y lo 
que mostraban era su resentimiento hacia los blancos 
sudafricanos que intentaban tratarlos de una forma 
a la que no estaban acostumbrados. Después de vol-
ver al trabajo, hicieron una nueva huelga para que se 
reconociese a la fuerza su sindicato recién creado. El 
capitán Cipriani, que había sido su ídolo durante años, 
no estaba en la isla durante la huelga y habló en su 
contra. Inmediatamente, lo echaron a él y a su partido. 
En toda la isla se están formando sindicatos y los traba-
jadores más avanzados quieren leer todo tipo de obras 
revolucionarias, de Marx y Engels y de otros escritores 
comunistas, así como obras que traten la cuestión etío-
pe. En las últimas elecciones, en una circunscripción 
clave del sur de la isla, el candidato de los trabajado-
res era el señor Rienzi, un abogado indio, presidente 
de los nuevos sindicatos. Algunos de sus oponentes in-
tentaron sacar el tema de la cuestión racial: los negros 
contra los indios. Pero Rienzi había luchado del lado 
de los negros, codo con codo durante la huelga, y no se 
dejaron distraer: tanto los trabajadores como sus diri-
gentes dejaron de lado la cuestión racial y proclamaron 
que se trataba de una cuestión de clase. Es así como 
estos trabajadores se han colocado de golpe a la van-
guardia del movimiento obrero internacional. Ahora 
el gobierno está intentando aprobar un estricto decre-
to que impone fuertes penas por la mera posesión de 
obras radicales más o menos revolucionarias. La pa-
tronal blanca pide que se destinen más soldados a la 
isla. Está claro que el sentimiento racial irá perdiendo 
gradualmente su papel predominante en la lucha, ya 
que la clase media negra también se está posicionan-
do claramente: están del lado de los blancos. El factor 
determinante en todo ello ha sido la industrialización. 
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Aunque no es prudente hacer predicciones, ese deseo 
de conseguir literatura revolucionaria muestra la ne-
cesidad de saber qué está pasando en el extranjero y 
hacer lo mismo. Ya se ha escrito un folleto local sobre el 
fascismo. No cabe duda de que este movimiento pue-
de vincularse con los trabajadores más avanzados de 
Europa Occidental. Es una situación que va más allá de 
la de Costa de Oro. Este libro ya estaba siendo editado 
cuando tuvo que nombrarse una Comisión Real debi-
do a la revuelta de Jamaica. Los negros de la Guayana 
británica también están en plena revuelta. En Trinidad 
sigue habiendo manifestaciones masivas. La historia 
de todos estos territorios es en esencia la historia de 
Trinidad. No podemos saber cuál es la solución, pero en 
cualquier caso tendrá que ser de amplio alcance. 

La tercera y última de las revueltas recientes se-
leccionadas para su análisis tuvo lugar hace tiempo, en 
1935. Pero es más importante que las otras dos. Trini-
dad no es más que una pequeña isla de las Antillas, 
los distritos costeros de África Occidental no son más 
que la periferia de los millones de negros que viven 
en África Central, Oriental y Meridional. El informe de 
la comisión de investigación sobre la revuelta de los 
mineros de Rodesia en 1935 ofrece una imagen muy 
clara de lo que pasa por la cabeza de las poblaciones 
africanas.

Rodesia del Norte es un nuevo tipo de colonia. 
Se parece a Kenia porque no hay una clase media entre 
los negros y los colonos blancos. Pero sí hay un prole-
tariado industrial en la minas de cobre, que hace que 
el malestar de los nativos tenga más peso. Los sala-
rios rondan los quince chelines al mes y, por supuesto, 
existe la habitual segregación y discriminación social. 
En octubre de 1935 hubo una huelga en las minas. Ha-
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bían subido de golpe los impuestos y los trabajadores 
protestaron de la única forma que estaba en su mano. 
Los soldados acudieron rápidamente: seis nativos mu-
rieron, veintidós resultaron heridos y se restableció la 
paz. A simple vista, no parece una revuelta, sino una 
simple huelga que se fue de las manos. Pero esa sería 
una visión completamente equivocada de la situación 
actual en África. Veamos, por ejemplo, una traducción 
de la convocatoria a la huelga:

Escuchad esto, todos los que vivís en el país, pensad bien 
cómo nos tratan, pensad en vuestra tierra. ¿Nos tratan bien? 
No, así que preguntémonos unos a otros para recordar el trato 
que recibimos. Porque el día 29 de abril queremos que nadie 
vaya a trabajar, y el que vaya a trabajar si lo vemos, será un 
caso grave. ¿Sabes cómo nos hacen sufrir, nos engañan por di-
nero, nos arrestan por holgazanes, nos persiguen y nos meten 
en la cárcel por los impuestos? ¿Qué motivo les hemos dado? 
Y, en segundo lugar, aunque no quieras oír estas palabras, es-
cucha, este año de 1935, si no nos pagan más, deja de pagar 
impuestos, ¿crees que te matarán? Tengamos valor, seguro 
que Dios estará de nuestro lado. ¿Ves cómo sufrimos en el tra-
bajo y nos injurian y golpean continuamente a escondidas? 
Muchos hermanos mueren por 22 chelines 6 peniques, ¿por 
ese dinero debemos dejarnos la vida? A los que no sepan leer 
sus compañeros deben decirles que el 29 de abril no vayan a 
trabajar. Estas palabras no vienen de aquí, vienen de los sabios 
que están lejos y nos animan. 

Eso es todo. Escúchame bien y, si es lo correcto, hagámoslo.
Somos todos los Nkana.
Africanos: hombres y mujeres.
Encantado,
G. Lovewey

Está claro que no es un simple llamamiento a 
la huelga, sino la exhortación a una lucha implaca-
ble contra enemigos mortales. Si los acontecimientos 
mundiales se lo permiten, sin duda destruirán a los que 
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les tienen cogidos por el cuello, igual que los negros de 
Santo Domingo destruyeron la plantocracia francesa. 
Esta sensación de haber llegado al límite y estar dis-
puestos a resistir hasta la muerte se refleja también en 
otro llamamiento encontrado por casualidad: «Nadie 
debe ir a trabajar el primero de mayo. Ninguna tribu, 
ninguna persona. Moriremos. Nos matarán el vier-
nes. P.W.» El llamamiento a la huelga hace referencia 
a «los sabios que están lejos», probablemente aquellos 
que son más inteligentes que nosotros y nos guían. La 
investigación oficial ha señalado que el movimiento 
Watch Tower tiene cierta influencia sobre los nativos de 
Rodesia.

Watch Tower es una sociedad secreta originaria 
de EE. UU. Publica folletos políticos. Tiene una sede 
en Ciudad del Cabo y sus representantes celebran 
reuniones en Rodesia y en todo el sur de África. Sus 
enseñanzas se basan en la segunda venida de Cristo. 
En el pasado había anunciado una fecha concreta pero 
ya no lo hace, aunque espera a Cristo con confianza y 
cree que cuando venga el gobierno del mundo estará 
en sus manos. No es muy diferente de la doctrina de 
los misioneros. Pero Watch Tower va más allá y afirma 
que los gobiernos del mundo, especialmente los del 
Reino Unido y EE. UU., son organizaciones de Satanás 
y que todas las iglesias, especialmente la protestante y 
la católica romana, son sus emisarios. De esta forma, la 
religión se convierte en un arma en la lucha de clases.

Todos los libros y folletos de Watch Tower pre-
dican una doctrina transparente. La organización del 
Diablo se compone «principalmente de aquellos que 
gobiernan y se consideran la parte oficial de la nación». 
Los gobiernos son «la Bestia», sobre todo la séptima 
potencia mundial, que es el Reino Unido. «La Sociedad 
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de Naciones va en contra de Dios y sus elegidos, ¿pero 
quién es el principal responsable del pacto de la So-
ciedad de Naciones?». El Diablo es su padre; el Imperio 
británico, su madre. «El catolicismo es una abomina-
ción a los ojos del Señor, pero los protestantes son aún 
más abominables que los católicos». El cristianismo 
organizado está lleno de inmundicias, lleno de «hipo-
cresía, abominaciones, fornicación y suciedad. Bajo la 
actual forma de gobierno, la población sufre muchas in-
justicias y opresión. Los impuestos son elevados, pero 
los productos de su trabajo tienen un precio muy bajo. 
Está a punto de llegar el gran cambio de un gobierno 
extremadamente egoísta a uno totalmente altruista».

Las ilustraciones que acompañan predican estos 
sentimientos aún con más fuerza. Por ejemplo, una de 
ellas muestra a cuatro personas que se pelean por un 
cuerpo tendido. Una es un europeo gordo vestido con 
traje, chistera y fusta de caza. La segunda es una figura 
parecida con sotana y una bolsa de dinero. La terce-
ra es un apache europeo con una daga en la mano. La 
cuarta es un obispo gordo con mitra. Detrás, el Diablo 
los alienta. Se supone que es una representación de la 
Guerra Universal.

Es difícil determinar la verdadera influencia de 
Watch Tower. Marineros negros han informado al autor 
de que su influencia se extiende por todo África y que 
actualmente es la fuerza revolucionaria más poderosa 
de ese continente. El Jesús, gentil y dulce, de los misio-
neros no puede competir con el Dios de Watch Tower. 
La comisión que investigó los «altercados» de Rodesia 
reconoció su importancia y le dedicó muchas páginas.

Estas son las ideas que los mineros africanos tie-
nen en la cabeza. Solo son absurdas a primera vista. 
En realidad, representan realidades políticas y expre-
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san aspiraciones políticas mejor que los programas y 
políticas de partidos que tienen millones de miembros, 
varias revistas y medio siglo de historia a sus espal-
das. Watch Tower dice lo que piensan los nativos que 
reflexionan, y por lo que están dispuestos a morir.

En su obra The Native Problem in Africa [El proble-
ma nativo en África], el Dr. Buell hace una observación 
destacable:

Una de las características más sorprendentes del África 
actual es la extrema credulidad con la que los nativos, bajo 
el influjo de un líder que afirma tener poderes divinos o mís-
ticos, tiran por la borda sus intereses materiales y sacrifican 
temerariamente sus vidas. No obstante, es poco probable que 
el nativo africano exprese este tipo de fanatismo en un ataque 
deliberado contra la autoridad europea. Pero ya ha demostra-
do un extraordinario poder de resistencia pasiva que hace que 
sea más difícil de controlar que si intentase masacrar a los 
europeos a sangre fría.

Este aparente fanatismo es la mejor muestra 
del verdadero sentir de muchos millones de africa-
nos. Saben lo que quieren, pero no saben qué hacer. 
Excepto en colonias como Sierra Leona y Gambia y en 
cierta medida entre los intelectuales negros de los dis-
tritos costeros de África Occidental, hay que entender 
que detrás de cada conflicto sindical y detrás de cada 
movilización política se encuentra este deseo de libera-
ción. Esta es la verdadera África. Y por eso los blancos 
les temen e intentan aterrorizarlos. El Dr. Buell escribió 
estas palabras hace más de diez años. Desde entonces 
han tenido lugar las revueltas del Congo que ya hemos 
analizado y que tenían poco que ver con la religión, por 
no decir nada. Cabe señalar que el movimiento Watch 
Tower predica un feroz resentimiento hacia todas las 
potencias imperialistas. No hace distinciones entre los 
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imperialismos fascistas y los democráticos. Para la in-
mensa mayoría de los africanos en África tal distinción 
carece de sentido.

Las implicaciones de este resentimiento, repri-
mido pero latente, llegan lejos. Si, por ejemplo, una 
revuelta comenzara en el Congo y se extendiera por 
África del Sur, del Este y del Oeste, los africanos po-
drían aplastar fácilmente a los blancos, siempre y 
cuando estos no pudieran recibir ayuda exterior. En Ni-
geria, con una población de veinte millones, hay menos 
de 5000 blancos y en Lagos, una ciudad de 150 000 ha-
bitantes, solo viven 1000 blancos. Hay muchos blancos 
en Sudáfrica, lo que supone un problema especial, pero 
el control imperialista de África realmente depende de 
los buques y aviones europeos.

Si observamos con cierta distancia, aunque a ve-
ces se frene y otras se desvíe, el fluir de la historia a 
menudo une diversos afluentes en su lógica envolvente. 
Los revolucionarios de Santo Domingo, el brazo negro 
de la Guerra de Secesión, fueron resortes inconscien-
tes pero poderosos que hicieron avanzar la civilización 
moderna. Hoy en día, el minero de Rodesia, que vive 
con tres chelines a la semana, es otro engranaje más 
en una economía mundial que se tambalea y resulta 
tan antieconómico en el siglo XX como un esclavo des-
nudo en los campos de algodón de Alabama cien años 
antes. La emancipación negra se ha expandido con los 
siglos: lo que era local y nacional en Santo Domingo y 
EE. UU. se ha convertido en una cuestión internacional, 
que vincula el futuro de cien millones de africanos con 
los miedos y esperanzas de Europa Occidental. La con-
ciencia política inherente al proceso histórico surge, 
aunque sea débilmente, en el África olvidada. Si enten-
demos que Toussaint utilizó el lenguaje revolucionario 
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del 89, entonces veremos el lenguaje grotesco de Watch 
Tower es un acercamiento primitivo a la dialéctica de 
Marx y Lenin. Y sirve para dar sentido a una serie casi 
interminable de fracasos. El africano se golpea contra 
los barrotes en aras de una mayor libertad.
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EPÍLOGO.  
HISTORIA DE LAS REVUELTAS PANAFRICANAS: 

UN RESUMEN (1939-1969)

Tengo que repasar los treinta años que van des-
de 1938, cuando se publicó este libro por primera vez, 
a 1969. Treinta años de actividad social, en el sentido 
más amplio de la palabra, y política: los éxitos y las 
derrotas de cientos de millones de personas en Áfri-
ca, de decenas de millones de personas en EE. UU. y 
de unos cuantos millones más en las Antillas, que 
compensan su pequeño tamaño con intensidad y po-
tencialidad. Además de la magnitud de material que 
esto supone, hay que tener en cuenta que pocos perio-
dos de la historia son comparables a este en cantidad 
de logros, cambios, acontecimientos dramáticos y per-
sonalidades sorprendentes. En estas circunstancias, es 
necesario dejar claro lo que se puede y no se puede ha-
cer, así como establecer el tono y el estado de ánimo de 
este repaso, aunque ello suponga unos cuantos cientos 
de palabras, tan valiosas.

Anatole France (ahora, por desgracia, poco 
apreciado por la crítica) hizo muchas observaciones in-
geniosas y sabias: Un famoso gobernante, después de 
muchos éxitos y algunos fracasos, convocó a los sabios 
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de su reino y les dijo que quería que estudiasen los he-
chos y el significado de la Historia y luego se lo contaran. 
Los ancianos eruditos aceptaron tal responsabilidad, 
reunieron ayudantes y materiales y se retiraron duran-
te veinte años. Luego regresaron con veinte volúmenes 
en los que habían resumido los hechos y el alcance de 
la Historia. Para entonces el monarca había envejecido 
y se quejó: «¿Cómo esperáis que a mi edad pueda hacer 
frente a todo eso, que lea o mucho menos estudie vein-
te grandes volúmenes? Marchad y resumid los veinte 
volúmenes para que pueda leerlos». Los historiadores 
se marcharon y, veinte años más tarde, un hombre muy 
anciano de larga barba volvió con un solo volumen. 
«Señor», dijo, «han muerto todos mis compañeros. Lo 
he resumido todo y aquí esta, en un solo volumen». El 
monarca yacía en su lecho de muerte y se quejó con 
amargura: «¿Quieres decir que nunca conoceré los he-
chos ni el significado de la Historia? ¿Cómo voy a leer 
este enorme volumen que me traes, aunque sea solo 
uno?». El viejo historiador apartó el libro y le dijo: «Se-
ñor, puedo resumirle la historia de los hombres para 
que pueda comprenderla antes de morir: Nacieron, su-
frieron y murieron».

Deseo que mis lectores comprendan la historia 
de las revueltas panafricanas en los últimos treinta 
años. Lucharon, sufrieron y siguen luchando. Una vez 
entendemos eso, podemos abordar nuestros proble-
mas con el equilibrio mental necesario.

Primero, África: hablaré solo de dos de las casi 
cincuenta naciones africanas que han conseguido la 
independencia o un aumento de su poder. La prime-
ra es la que hoy conocemos como Ghana; la segunda, 
Kenia. Me resulta de gran ayuda el hecho de haber co-
nocido personalmente a los líderes de ambas.
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I. África
De Costa de Oro a Ghana
Vivía en Accra un subjefe llamado Nii Kwabena 

Bonne III. Era también un hombre de negocios. Hizo 
una breve campaña por el país para conseguir el apoyo 
de los jefes y, el 11 de enero de 1948, organizó un boi-
cot a la compra de productos europeos importados. El 
boicot se llevó a cabo en la medida que era posible una 
empresa de este tipo. Fue general tanto en la colonia 
como en Ashanti y duró hasta el 24 de febrero.

Durante el boicot tuvieron lugar acontecimientos 
de una gran importancia simbólica. Las administracio-
nes nativas, que eran hasta ese momento, al igual que 
los jefes, herramientas del gobierno, utilizaron su po-
sición para multar a todos aquellos que no cooperasen 
con el boicot. Grupos de jóvenes recorrieron las ciuda-
des para mantener el boicot a la fuerza si era necesario.

El gobierno no intervino hasta el 11 de febre-
ro. Hubo una serie de reuniones entre la Cámara de 
comercio y Nii Bonne III, presididas por el Secretario 
Colonial. Se acordó bajar los precios durante un pe-
riodo de prueba de tres meses. Entonces, Nii Bonne III 
suspendió el boicot. Al mismo tiempo, el sindicato de 
militares retirados tenía planeado presentar el 24 de 
febrero de 1948 una petición al Gobernador exponien-
do sus quejas, pero lo pospusieron al sábado 28. Ese 
día, el sindicato organizó una manifestación. Durante 
la misma, modificaron la ruta acordada y anunciaron 
su determinación de pasar junto al castillo de Chris-
tiansborg, la residencia del Gobernador. Se toparon 
con un escuadrón policial y, en el curso de la dispu-
ta, el superintendente de la policía, un hombre blanco, 
disparó contra los cabecillas: dos murieron y cuatro o 
cinco resultaron heridos. La noticia se difundió por el 
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distrito industrial de Accra, donde la gente, por primera 
vez en un mes, estaba comprando productos europeos. 
Estaban descontentos porque pensaban que el precio 
de los productos no era el acordado antes de la sus-
pensión del boicot. Las noticias de los disparos hicieron 
que estallase la ira. La muchedumbre atacó y saqueó 
las tiendas europeas. Durante dos días, el sábado 28 y 
el domingo 29, la policía fue incapaz de restablecer el 
orden. Prendieron fuego a las propiedades y en dos días 
murieron quince personas y 115 resultaron heridas 
solo en Accra. También hubo disturbios en otras partes 
de la colonia. Los más importantes tuvieron lugar en 
Koforidua, donde el conflicto comenzó tras la llegada 
de un camión con hombres de Accra. En la ciudad y el 
distrito de Kumasi, los disturbios comenzaron el lunes 
1 de marzo, una hora después de la llegada del tren de 
Accra.

Nkrumah dice que él y su partido, la United 
Gold Coast Convention, no tuvieron nada que ver con 
los disturbios y, como veremos, tenemos razones para 
creerle. Estos son los hechos resumidos. Pero un aná-
lisis en más detalle a la luz de los acontecimientos 
posteriores, resulta revelador. No fueron los disturbios 
habituales de una población hambrienta y furiosa por 
los altos precios. La primera etapa de una revolución 
está siempre marcada por un movimiento masivo de 
la población, generalmente dirigido por representantes 
del antiguo régimen. M. Georges Lefebvre, historiador 
de esa gran escuela de historiadores franceses de la 
Revolución francesa, ha demostrado que la revolución 
de 1789 en Francia estuvo precedida por disturbios 
masivos durante lo que él denomina la «crisis de la 
monarquía», que tuvo lugar en 1788, un año antes del 
estallido popular que culminó con la toma de la Bas-
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tilla el 14 de julio de 1789.59 Ahora estamos en pleno 
siglo XX.

El primer estallido adoptó la forma de un boi-
cot económico y duró un mes, pero estaba organizado 
por un jefe y apoyado por todos los jefes. La población 
de Accra sigue exactamente el mismo curso que han 
seguido las masas populares en todas las grandes re-
voluciones. La única organización existente era la de 
los militares y, cuando comenzó su manifestación, re-
cibieron el apoyo de un gran número de seguidores y 
simpatizantes. Fuera cual fuera la intención original de 
los militares retirados, los simpatizantes les animaron 
a dirigirse hacia el castillo del Gobernador. Se oían a 
menudo gritos antirracistas.

Entre otras cosas, gritaban «¡este es el último go-
bernador europeo que ocupa el Castillo!» (no estaban 
muy equivocados, sería el penúltimo). La multitud lan-
zó piedras a la policía. Cuando intentaron detenerlos, 
insultaron a gritos a los policías europeos e invitaron 
a los africanos a abandonar las filas. Parece ser que lo 
consiguieron porque, cuando finalmente el superin-
tendente dio la orden de disparar, los africanos no lo 
hicieron y él mismo tuvo que coger el rifle más cercano 
para efectuar los disparos que causaron las bajas. En 
ese momento solo había diez hombres con el super-
intendente Imray. Es ridículo pensar que una multitud 
de 2000 personas en la que se encontraban muchos 
hombres que habían luchado se acobardase por los 
disparos. Podrían haber acabado con los diez hombres 
en diez segundos y, dado que solo había dos oficiales 
y veinte hombres en Christiansborg, el castillo podría 
haber sido una nueva Bastilla. Ante situaciones como 

59	 Algunas de estas palabras se omitieron en ediciones anteriores. Véase el 
prólogo del editor.
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esta hay que hacer deducciones en base a coyunturas 
similares observadas en situaciones históricas previas 
y dejando de lado los prejuicios hacia las multitudes y 
hacia los africanos. La muchedumbre se retiró porque 
se dio cuenta de que, si acababa con la resistencia in-
significante que tenía delante, eso implicaría empezar 
una batalla para la que sabía que no estaba preparada. 
Por eso, como hacen las multitudes en esas circunstan-
cias, prefirió retirarse.

Estoy usando aquí el informe de las investiga-
ciones que llevaría a cabo más tarde la comisión de la 
Oficina Colonial y debemos recordar que, en momentos 
como estos, es difícil saber lo que la multitud pensa-
ba en realidad y los motivos de sus acciones una vez 
ya han tenido lugar. Y, aunque no fuera así, una comi-
sión gubernamental tampoco sabría a quién preguntar, 
cómo obtener las respuestas que importan ni cómo 
interpretar las pruebas que sí consiguiese recoger. La 
comisión dice que la muchedumbre era una «multitud 
anárquica». Eso es justo lo que no era. Actuaba de for-
ma instintiva siguiendo ciertas leyes fundamentales 
de la revolución y veremos cómo obedeció esas leyes 
hasta el final.

Debemos observar con atención estas acciones 
incipientes porque se van a repetir en muchas zonas 
del África colonial, a menos que se produzca un gran 
cambio en la política del gobierno de Su Majestad. Lo 
que realmente ocurrió puede resumirse de la siguiente 
forma:

La población se movilizó y organizó a nivel nacional du-
rante el boicot y esto les hizo conscientes de su poder. Ha sido 
un proceso rápido ya que este primer paso estaba liderado por 
sus líderes tradicionales, los jefes.

El llamamiento a que la policía africana no obedeciese a 
sus oficiales europeos no fue casualidad. Es algo que ocurre 
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al inicio de todas las revoluciones. Tampoco fue espontáneo. 
Ya durante el boicot, en el juicio de un jefe local acusado de 
organizarlo, habían aparecido en Accra carteles que convoca-
ban a la policía a la huelga y a la desobediencia de las órdenes 
europeas.

La marcha hacia el castillo de Christiansborg y los gritos 
de que sería el último gobernador europeo demuestran que, 
gracias a la confianza generada durante el mes de boicot, el 
pueblo se sentía preparado para proclamar la consigna defini-
tiva de la revolución: el final del dominio imperial. 

Sabían lo que querían. Si no fueron directos al 
castillo y dudaron antes de acabar con la policía fue 
porque entendían las consecuencias de tales actos. 
Habían estado esperando un líder y lo encontraron en 
Nkrumah. Una multitud anárquica, nada más lejos. 
Dieciocho meses más tarde, Nkrumah convocaría la 
Asamblea legislativa de Ghana en Accra, en la que par-
ticiparían 90 000 personas. En menos de dos años estas 
personas pondrían en marcha la campaña Acción Po-
sitiva [Positive Action] que paralizaría la vida de todo el 
país con la más absoluta disciplina y orden. Tres años 
después, Nkrumah conseguiría 22 780 votos de un total 
de 23 122.

Nkrumah fue excarcelado y elegido Leader of Go-
vernment Business [Líder de asuntos gubernamentales]. 
Más adelante, en 1957, tras años de lucha, conseguiría 
por fin la independencia de Costa de Oro.

El mito de los Mau Mau
Al definir el carácter de la revuelta negra en Ke-

nia lo decisivo no son las creencias africanas, ni las 
prácticas tribales, sino la tierra y los colonos blancos 
que la ocupaban. El ferrocarril hizo posible que los eu-
ropeos que se habían asentado en las tierras fértiles y 
templadas de las zonas altas de Kenia exportasen sus 
cultivos. El Ministerio de Asuntos Exteriores no tardó 
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en dar su bendición oficial a una política que fomenta-
ba el asentamiento blanco, algo nuevo en África. Como 
consecuencia, bajo supervisión de la Oficina Colonial, 
los asentamientos europeos se convirtieron rápida-
mente en el factor más influyente sobre el desarrollo 
social, económico y político del nuevo país.

Esta nueva Kenia se formó en la primera década 
del siglo XX. En abril de 1902, el East Africa Syndicate, 
una empresa estrechamente vinculada a Sudáfrica, so-
licitó por primera vez una gran superficie de tierra (500 
millas cuadradas). A principios de 1903 solo había una 
docena de colonos y en agosto de ese año, el comisario 
Sir Charles Eliot envió a Sudáfrica a su administrador 
de aduanas, A. Marsden, para animar a otros colonos a 
emigrar al país. A finales de 1905, las autoridades del 
protectorado ya habían arrendado o vendido más de 
un millón de acres de tierra. En 1906 un gran grupo de 
bóeres conocidos como los «irreconciliables» fue cami-
nando desde el Transvaal hasta Kenia; otros llegaron 
en barco desde Gran Bretaña y Sudáfrica.

De esta forma, comenzó un proceso nuevo para 
las colonias africanas: la lucha por convertirlas en un 
«país de blancos».

En ningún lugar de África ha habido una lu-
cha como la que comenzó antes de 1914 y duró años 
y años, hasta culminar con la independencia de Ke-
nia casi cinco décadas más tarde. Entre 1903 y 1906 se 
expropiaron importantes zonas de tierra kikuyu. Se 
pagaron unos 8000 chelines de compensación a unos 
8000 kikuyu, pero hubo más de 3000 que no recibieron 
nada a cambio. El comisario Eliot escribiría que «nadie 
puede poner en duda que el distrito de Kikuyu, rico y 
excepcionalmente fértil, está destinado a ser uno de 
los principales centros de cultivo europeo y el proceso 
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de asentamiento se ve facilitado porque hay zonas sin 
población nativa».

Ya en 1914 la exclusividad de las «White Hi-
ghlands» era una realidad y los europeos exigían el 
derecho habitual entre los colonos británicos a elegir 
sus propios representantes para el consejo legislativo 
del protectorado.

Fue una lucha continua. Finalmente, a principios 
de la década de 1950, los africanos (sobre todo kikuyu 
pero no solo) se levantaron en armas y, desde sus cam-
pamentos y escondrijos en los bosques, asaltaron los 
asentamientos y mataron a los granjeros blancos y a 
aquellos africanos que apoyaban al régimen británico. 
En general se considera que Dedan Kimathi y Waru-
hiu Itote («General China») eran los principales líderes 
de los ejércitos nacionalistas. Para asegurar alimentos, 
fondos, armas y medicamentos tenían que trabajar 
duro y correr muchos riesgos. En algunas zonas, la 
Guardia Nacional era fuerte, en otras, débil. En algu-
nas zonas, el jefe simpatizaba con ellos, en otras, era 
completamente fiel al régimen. Hubo algunos líderes 
maravillosos cuyos nombres deben ser recordados: el 
propio Kimathi, Stanley Mathenge, China y Tanganyi-
ka en Nyeri, Matenjagwo, Kago y Mbaria Kaniu en Fort 
Hall y Kimbo, el ganadero, operando entre Nanyuki y 
Maivasha. La dificultad orográfica del terreno impedía 
una comunicación lateral dentro del propio bosque y la 
campaña pronto se convirtió en una serie de batallas 
locales de desgaste, cresta a cresta.

Aunque algunos fueron derrotados y otros se 
rindieron a las fuerzas británicas, muchos hombres y 
mujeres continuaron su resistencia en el bosque. Su 
objetivo, además de sobrevivir y continuar con su lucha 
por tierra y libertad, era atraer la atención internacio-
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nal hacia su causa. No recibieron ayuda exterior y el 
Reino Unido tampoco creó una comisión de investiga-
ción política destacable. 

Entre 1953 y 1955, Kimathi trató de ofrecer una 
perspectiva general de la resistencia en el bosque. En 
un momento dado, mientras estaba en el bosque, Ki-
mathi dijo: «No lidero a rebeldes, lidero a africanos que 
quieren tierra y autogobierno. Mi gente quiere vivir en 
un mundo mejor que el que se encontró al nacer. Los 
lidero porque Dios nunca hizo una verdadera herman-
dad entre negros y blancos; para que se nos considere 
personas y seres humanos que pueden hacer todas las 
cosas».

A pesar de todo, la realidad es que el ejérci-
to nacionalista fue derrotado en los bosques por las 
enormes fuerzas enviadas por el Gobierno británico 
para mantener el régimen colonial. Unos 50 000 kiku-
yu y otros revolucionarios fueron detenidos en campos 
especiales para recibir un tratamiento que les curase 
de la enfermedad mental que, según las autoridades 
británicas, era la causa de que no se rindiesen. Jomo 
Kenyatta fue condenado a una larga pena de cárcel y, 
tras cumplirla, fue relegado lejos de la política keniata.

A pesar de que así consiguieron mantener su 
autoridad física y militar, los británicos se dieron 
cuenta de que ya no podían gobernar a la población 
de Kenia. Idearon maniobras constitucionales, acor-
dadas por el Parlamento británico y sus expertos, que 
chocaron con el rechazo del pueblo y fracasaron. Al fi-
nal, tuvieron que conceder a Kenia la independencia 
política. Las historias difundidas sobre los «Mau Mau» 
son mitos antiafricanos. No hay nada inherentemen-
te africano en los «Mau Mau». Su organización social 
y las creencias correspondientes fueron desarticuladas 
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y perseguidas por los británicos y lo que los británicos 
denominaron Mau Mau era en realidad un conjunto 
ad hoc de creencias, juramentos y disciplinas creado 
con la intención específica de aunar la lucha contra el 
imperialismo británico, contra su dominación militar, 
política y económica y, en particular, contra el cristia-
nismo que buscaba imponer.

Desde la independencia
En Costa del Oro y Kenia nos encontramos con 

los dos extremos de las luchas africanas por la inde-
pendencia. No ha habido nada en la historia moderna 
más revelador que la rapidez con la que otros Estados 
africanos consiguieron la independencia política. En 
Argelia, los imperialistas franceses vivieron una expe-
riencia similar a la de Kenia. Los militares franceses 
habían establecido lo que ellos consideraban un poder 
militar sobre las fuerzas nacionalistas argelinas, poco 
organizadas. Creían que tenían controlada la resis-
tencia política. Llevaron al general de Gaulle al poder 
en Francia para demostrar por fin a los argelinos que 
eran franceses. Pero el general comprendió mejor que 
ellos la agitación revolucionaria. Se dio cuenta de que, 
independientemente de la eficacia de las armas y las 
cárceles, la mentalidad colonial que acepta la domi-
nación estaba destruida y nunca podría restablecerse. 
Para indignación de los imperialistas y del ejército 
francés, elaboró un acuerdo de independencia con los 
nacionalistas argelinos, en el que protegió cuanto pudo 
las finanzas y el capital de los franceses. Fue tal la 
decepción y el enfado, sobre todo de los generales fran-
ceses, que estos intentaron asesinarle, de forma tan 
evidente que algunos tuvieron que ser juzgados e in-
cluso encarcelados. Esto fue una prueba palpable de la 
vileza de esta pequeña parte de la población de una 
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civilización avanzada que se beneficiaba del imperia-
lismo. Además, miles de franceses que habían vivido a 
costa de la población argelina se marcharon de Argelia 
y regresaron a Francia.

Con el asesinato de Lumumba y los incansa-
bles esfuerzos del difunto Tshombe, el imperialismo 
belga intentó seguir explotando las vastas riquezas mi-
nerales del Congo, al tiempo que reconocía de forma 
simbólica el irrefrenable movimiento por la indepen-
dencia nacional.

La docena de años que han transcurrido desde 
que Costa de Oro alcanzó su independencia en 1957 
ha sido de las más agitadas e intensas políticamente 
de la historia. Uno tras otro, los Estados africanos han 
conseguido la independencia política a un ritmo verti-
ginoso, que no habría previsto ni el más optimista de 
los primeros defensores de la independencia. Tras los 
nombres de los líderes se esconde la realidad política. 
Lo que hay que señalar es que tanto Kenyatta, como 
Nkrumah o Banda (por mencionar a los más conocidos) 
habían sido encarcelados por el Gobierno británico y 
tuvieron que ser liberados para dirigir los Estados indepen-
dientes. El Gobierno británico, igual que el francés y el 
belga, se dio cuenta de que, a pesar de sus soldados, 
armas y aviones, no podía gobernar. Cuando se quebró 
la mentalidad colonial, la única forma de restablecer 
algún tipo de orden o (para evitar una palabra que ha 
sido corrompida y resulta ofensiva) la única forma de 
establecer una sociedad viable era convertir al hombre 
encarcelado en jefe de Estado. Era la única manera de 
que los pueblos africanos se integrasen de nuevo en 
una estructura social.

Aceptaron al líder africano y a sus colegas afri-
canos. Pero, precisamente por eso, casi con la misma 
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rapidez con la que se consiguió la independencia, en un 
Estado africano tras otro ha llegado al poder una dicta-
dura militar, lo que resulta especialmente deprimente 
en el caso del que parecía ser el más progresista y exi-
toso de los nuevos gobiernos africanos: el de Mali. ¿A 
qué se debe esta rápida decadencia del nacionalismo 
africano? La razón más conocida, que a menudo esgri-
men los africanos y los defensores de la independencia 
africana, es que la explotación por parte del capital 
financiero e industrial de Europa y EE. UU. continúa. 
Incluso las personas poco informadas son conscientes 
de la bajada continua de los precios de los alimentos, 
muchas veces monocultivos, o de ciertos minerales 
que se producen y extraen en los países africanos, y 
la subida de los precios de los productos manufactu-
rados, que los nuevos países independientes necesitan 
en sus frenéticos esfuerzos de modernización. Los 
bancos y las antiguas empresas con nuevos nombres 
africanos que trabajan por medio de agentes locales 
(como la Compañía de las Indias Orientales en Kenia) 
siguen controlando la vida en las nuevas comunidades 
africanas independientes. Ellos prescindirían de buena 
gana de las «ayudas» (tan pequeñas en cantidad pero 
tan publicitadas) si la independencia económica fuese 
un resultado automático de la independencia políti-
ca. Sin embargo, y aunque no pretendo minimizar la 
subordinación económica de los nuevos Estados afri-
canos independientes, hay otras razones objetivas que 
explican la aparente decadencia o, más bien, la desin-
tegración repentina de todos estos Estados africanos y 
su transformación en crudas dictaduras militares.

Los Estados que heredaron los líderes nacio-
nalistas africanos no eran en absoluto africanos. Con 
la desintegración del poder político de los Estados 
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imperialistas en África y el aumento de la militan-
cia de la población africana, se configuró un patrón 
político determinado. Los líderes nacionalistas se gran-
jearon partidarios, ellos o sus oponentes conseguían 
el apoyo de los funcionarios africanos que habían 
administrado el Estado imperialista y el nuevo Esta-
do africano independiente se parecía mucho al viejo 
Estado imperialista, solo que ahora estaba controlado 
y administrado por nacionalistas negros. El difunto 
Frantz Fanon fue el que más claramente vio que estos 
hombres, educados en Occidente y orientados hacia 
Occidente, no tenían casi nada africano o nacionalista 
que aportar al establecimiento de un orden verdadera-
mente nuevo y verdaderamente africano. De hecho, su 
defensa absoluta de que la revuelta era el medio contra 
estos regímenes nacionalistas negros fue lo que contri-
buyó a afianzar su reputación. Fanon consideraba que 
la revuelta incondicional era el único medio de librar 
a África de la dominación económica y psicológica de 
la civilización occidental que, con independencia o sin 
ella, se aseguraría de que África y los africanos siguiesen 
siendo los leñadores y aguadores de la civilización oc-
cidental. Aparentemente, Sekou Toure de Guinea era el 
único líder africano que pretendía construir una socie-
dad que utilizara las técnicas europeas para fortalecer 
y desarrollar la herencia africana. Pero Guinea era un 
país muy pequeño y muy poco desarrollado y los asis-
tentes de Moscú, de cuya ayuda dependía, conspiraron 
para derrocar su régimen y Guinea no pudo prosperar 
ni servir de ejemplo a África. Ese ejemplo, en cambio, 
vendría de Tanzania, con el liderazgo del Dr. Nyerere. El 
impacto que la política tanzana ha tenido en África y, 
con el tiempo, tendrá en el resto del mundo, desarro-
llado o en desarrollo, ha consolidado al Estado africano 
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de Tanzania como uno de los fenómenos políticos más 
destacados del siglo XX. Tanzania es la cima más alta 
que han alcanzado hasta ahora los negros rebeldes y 
es imprescindible aclarar, también a los negros de todo 
el mundo, esta nueva etapa de pensamiento político. 
Pero primero es necesario fijar algunas nociones sobre 
lo que está ocurriendo en otras zonas de la realidad 
política negra y sobre lo sucedido desde 1938.

II. Sudáfrica
Desde el final de la II Guerra Mundial, ningún ré-

gimen del mundo (es decir, ningún régimen histórico 
moderno) ha dejado tan claro como Sudáfrica cuál es 
su preocupación principal y permanente: la represión 
y contención del creciente rechazo revolucionario de 
los millones de negros a costa de los que vive. Esa es 
la historia que escribe a diario el régimen sudafrica-
no blanco, apoyado por la neutralidad benevolente de 
Europa, EE. UU. y los Estados fronterizos que intenta 
construir y fortalecer frente a la destrucción política de 
un continente africano independiente y consciente. 

Aquí se intentará mostrar algo que normalmen-
te se pasa por alto, la presión (la presión social objetiva) 
que ejercen los negros sudafricanos, los más desarro-
llados de África, sobre algunos aspectos vitales del 
régimen sudafricano.

Un primer ministro de Sudáfrica, B. J. Vorster, 
dejó perfectamente claro que el régimen no tenía in-
tención de conceder derechos políticos a los africanos 
de las ciudades. En un discurso en el Parlamento, el 24 
de abril de 1968, dijo:

Se quedan allí porque no pueden generar su propio 
empleo. Pero el hecho de que les des trabajo no te obliga a 
otorgarles derechos políticos en tu Parlamento. Porque traba-
jar para alguien no te da derecho a meterte en sus asuntos, 
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¿verdad?... Es cierto que hay negros que trabajan para noso-
tros. Seguirán trabajando para nosotros durante generaciones, 
a pesar de que nuestro ideal sea separarlos del todo...

La realidad es que los necesitamos porque trabajan para 
nosotros pero, al fin y al cabo, les pagamos por su trabajo... 
Trabajar para nosotros no les da derechos políticos. Ni ahora, 
ni en el futuro... bajo ninguna circunstancia podemos conce-
derles esos derechos políticos en nuestro propio territorio, ni 
ahora, ni nunca.

Esto refleja el miedo que los sudafricanos blancos les 
tienen a los negros.

Cualquier análisis de las leyes y políticas labora-
les de Sudáfrica mostrará las pretensiones y la realidad 
de las condiciones de los africanos en las zonas urbanas. 
En ellas viven más de cuatro millones de africanos. A pe-
sar de las medidas desesperadas para limitar el flujo de 
africanos a las ciudades, la población urbana africana se 
duplicó entre 1945 y 1960, cuando el censo contabilizó 
3 471 233. Durante doce de esos quince años notables, el 
gobierno nacionalista estuvo muy ocupado con su política 
de separación racial.

Para apreciar mejor la situación, habría que ana-
lizar la composición racial de las trece zonas urbanas 
principales, enumeradas en el siguiente cuadro. Estos 
centros de actividad industrial y comercial se consideran 
zonas «blancas», aunque la población blanca es mucho 
menor que el resto.

La mayor concentración industrial la encontramos 
en Witwatersrand, donde los blancos no llegan ni a la mi-
tad del resto de razas juntas y hay medio millón más de 
africanos que de blancos (eso sin contar a las demás razas).
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Población de las principales zonas urbanas en 1960  
aproximadamente

	 Africanos	 Blancos	 Mestizos	 Asiáticos

Johannesburgo	 650 912	 413 153	 59 467	 28 993

Ciudad del Cabo	 75 200	 305 155	 417 881	 8975

Durban	 221 535	 196 398	 27 082	 236 477

El objetivo de la Ley de Áreas Urbanas es con-
trolar la afluencia de africanos a estas zonas urbanas, 
establecer zonas separadas para su alojamiento, con-
trolar su trabajo e imponer estrictas normas de control 
y movimiento. En resumen, busca proporcionar a los 
blancos mano de obra negra sin que los negros puedan 
por ello adquirir derechos residenciales, sociales o de 
otro tipo en las zonas en las que trabajan. Por mucho 
que lo intenten, los blancos sudafricanos no pueden 
aislar ni circunscribir a la población negra. La cruda 
realidad es que sin la participación de la población ne-
gra, la economía sudafricana se desmoronaría.

Estas son algunas cifras publicadas por el movi-
miento antiapartheid en febrero de 1969.

Población (mediados de 1967)

	 Cantidad	 Porcentaje

Africanos	 12 ¾ millones	 68 %

Blancos	 3 ½ millones	 19 %

Mestizos	 1 ¾ millones	 10 %

Indios	 ½ millón	 3 %
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El 88 por ciento de la población de color vive en 
el Cabo.

El 83 por ciento de la población india vive en Na-
tal. Se les prohíbe vivir en el Estado Libre de Orange.

Distribución de la población por raza en cada una de las 
cuatro ciudades principales (porcentaje)

	 Africanos	 Blancos	 Mestizos	 Indios

Johannesburgo	 36 %	 56 %	 5 %	 3 %

Ciudad del Cabo	 38 %	 9 %	 52 %	 1 %

Durban	 29 %	 32 %	 4 %	 35 %

Pretoria	 49 %	 47 %	 2 %	 2 %

Se han creado tres Estados denominados africa-
nos: Transkei, Ciskei y Tswanaland, y se han llamado 
«bantustanes» con la intención de desarrollar así un 
sentimiento de raza y nación al margen de la Sudáfrica 
blanca. Eso no cambia ni mitiga las presiones de los 
negros sudafricanos contra los blancos. A los encar-
celamientos, las torturas y los fusilamientos se añade 
ahora una guerra de guerrillas. Una cosa está clara: el 
régimen actual en Sudáfrica solo puede seguir existien-
do en base a una creciente persecución y una brutal 
represión de los negros. La historia en general y esta 
en particular apuntan a que este régimen acabará de 
forma violenta tarde o temprano, probablemente más 
temprano que tarde.

III. EE. UU.
Tras 71 años de linchamientos, 1952 fue el pri-

mer año en que no hubo ninguno. Pero eso no quiere 
decir que no aparecieran cuerpos de hombres negros 
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que habían ofendido a algún blanco flotando en aguas 
poco profundas, o que algunos desaparecieran sin 
que sus familias y amigos supieran si se habían ido 
al Norte o si los racistas blancos habían acabado con 
ellos. La Asociación Nacional para el Progreso de las 
Personas de Color, una organización predominante-
mente de clase media, formada sobre todo por negros 
pero en la que había también algunos simpatizantes 
blancos, se centró en la abolición de la discriminación 
legal contra los negros y tuvo éxitos notables. Las lu-
chas legales y las acciones masivas tenían un efecto 
recíproco. El famoso boicot de los autobuses de Mont-
gomery, Alabama, empezó el 5 de diciembre de 1955 y 
esta acción, de un alcance y una fuerza sin preceden-
tes, fue una crecida que se convirtió en una riada. El 
5 de junio de 1956, un tribunal federal dictaminó que 
la segregación racial de los autobuses de Montgomery 
era inconstitucional. Más tarde ese mismo año, la Cor-
te Suprema de Justicia de EE. UU. confirmó el fallo del 
tribunal de distrito que prohibía la segregación en los 
autobuses de Montgomery. El 20 de diciembre notificó 
a los funcionarios municipales, estatales y de la com-
pañía de autobuses las órdenes judiciales federales 
que prohibían la segregación. En unos encuentros ma-
sivos, los negros de Montgomery pusieron fin al boicot 
de autobuses que había durado más de un año y el 21 
de diciembre finalmente se produjo la integración en 
los autobuses.

El Congreso aprobó la Ley de derechos civiles 
de 1957, la primera legislación federal sobre derechos 
civiles desde 1875. Ese mismo año, el presidente Eis-
enhower, con evidente reticencia, ordenó el envío de 
tropas federales a Little Rock, Arkansas, para evitar 
cualquier problema con la integración escolar del 
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instituto. Era el 24 de septiembre. Estos episodios po-
drían parecer formas inusuales de lucha, similares a 
otras que ya se habían planeado o incluso intentado 
a medias en el pasado. Pero enseguida demostraron 
ser los desencadenantes de la mayor crisis social en 
EE. UU. desde la Guerra de Secesión.

Fueron los estudiantes negros los que em-
pezaron esta lucha. El 1 de febrero de 1960, cuatro 
estudiantes de Carolina del Norte organizaron una 
sentada en Greensboro, en una tienda de todo a diez 
centavos. El 10 de febrero el movimiento ya se ha-
bía extendido a quince ciudades de cinco estados 
sureños. En marzo, mil estudiantes del estado de 
Alabama marcharon hacia el Capitolio y se mani-
festaron en protesta. En abril, se organizó el Comité 
Coordinador Estudiantil No Violento en el campus de 
la Universidad Shaw. En mayo, el presidente Eisen-
hower firmó la Ley de derechos civiles de 1960, pero 
eso fue algo insignificante en comparación con el 
tremendo movimiento negro que estaba en marcha: 
multitudes en una ciudad tras otra; grupos de viaje-
ros de la libertad («Freedom riders», jóvenes hombres 
y mujeres negros que se enfrentaban a las bombas, 
balas, látigos y prisiones del Sur, tanto oficiales como 
no oficiales); estudiantes negros en los campus; jóve-
nes negros en las escuelas. No debemos olvidar que 
tanto la Nueva Izquierda como el desafío revolucio-
nario hacia las autoridades del campus por parte de 
los estudiantes blancos comenzaron a tomar forma 
como consecuencia directa del cambio en las protes-
tas de los estudiantes negros, que pasaron de pedir 
reformas a optar por la acción revolucionaria.

Sería un error, llegados a este punto, inten-
tar dar detalles de los eventos o personalidades. El 
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simple hecho de nombrar a algunos implica omi-
tir, y por tanto discriminar, a otros. No obstante, se 
puede decir que nombres como LeRoi Jones, Stokely 
Carmichael, Eldridge Cleaver, Rap Brown, Malcolm X, 
Martin Luther King o los Panteras Negras son cono-
cidos por los jóvenes de EE. UU., pero también por 
la población blanca de todo el mundo. Un verano 
tras otro, hemos visto las tremendas luchas de las 
muchedumbres negras, dirigidas por líderes locales, 
completamente desconocidos. Quizá la más signifi-
cativa sea la que se produjo tras el asesinato del Dr. 
Martin Luther King, líder negro mundialmente cono-
cido. El gobierno estadounidense acordonó la Casa 
Blanca y los edificios y zonas gubernamentales de 
Washington. Luego abandonó la ciudad, la capital de 
EE. UU., en manos de los negros insurrectos, que son 
la mayoría poblacional de Washington. La pregunta 
que debemos hacernos es: ¿qué otra cosa podría ha-
ber hecho el gobierno?

Reflejamos ahora la cuestión que se plantea 
más a menudo: ¿podría un gobierno movilizar a la 
población blanca, o la mayor parte de ella, en defensa 
del racismo blanco contra los negros militantes? La 
única respuesta legítima está en la población negra, 
en si continúa su militancia o se retracta. Esta po-
blación asciende por lo menos a treinta millones de 
personas que se encuentran estratégicamente en el 
corazón de muchas de las ciudades más importan-
tes de EE. UU. Si la población negra sigue luchando 
contra el racismo (los militantes y jóvenes de forma 
activa, y las clases medias, como simpatizantes o 
neutrales), hará falta destruir los EE. UU., tal y como 
los conocemos desde 1776, para acabar, físicamente, 
con la lucha negra.
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IV. El Caribe
El Caribe es una pequeña zona en la que duran-

te siglos han gobernado los británicos y los franceses 
y, en la actualidad, a uno o dos territorios británicos 
se les ha concedido lo que conocemos como indepen-
dencia. Hay que hacer algunas puntualizaciones sobre 
estos territorios extraordinariamente importantes pero 
diminutos a escala mundial.

En primer lugar, recientemente un académico 
británico, Sir Richard Pares, en una obra titulada Mer-
chants and Planters [Comerciantes y colonos, dueños de 
las plantaciones], ha sido el primero en decir claramen-
te que, ya a mediados del siglo XVIII, los que realmente 
gestionaban las plantaciones, esas plantaciones que 
fueron fuente de tanta riqueza, que contribuyó a su vez 
de manera determinante al desarrollo de los países de-
sarrollados, eran los esclavos. Merchants and Planters es 
un estudio del Caribe y ha sido publicado por la socie-
dad de historia económica de la Cambridge University 
Press. Pares señala que

en todos los inventarios encontrados en los archivos de 
las Antillas es habitual que el molino, la caldera, el alambi-
que y las construcciones supongan un sexto del capital total; 
en la mayor parte de las plantaciones suponían más bien un 
décimo. Las mayores partidas de capital eran, con diferencia, 
el valor de los esclavos y la superficie de caña plantada con 
su trabajo.

De modo que el mayor valor de capital (en torno 
a 1760) en las plantaciones de azúcar, eran los esclavos 
y las tierras que ellos mismos habían trabajado. Todo 
tipo de economistas hacen todo tipo de estudios sobre 
las Antillas sin saber que lo realmente valioso en esas 
preciadas unidades económicas eran los esclavos y las 
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tierras cultivadas con su trabajo. Esto se les escapa a 
casi todos, menos a este académico inglés.

Pares continúa diciendo: «Sin embargo, si lo 
analizamos en detalle, vemos que el capital industrial 
necesario era mucho más que una sexta parte del total. 
Porque en el molino, la sala de calderas y el alambique 
había un equipo de especialistas, casi todos esclavos, 
pero no por ello menos especialistas».

Había un grupo de esclavos, pero eran especia-
listas. ¡Una formidable economía que generó tanta 
riqueza, sobre todo para la sociedad británica, y eran 
los esclavos los que gestionaban esas plantaciones! 
Pares insiste en ello: «Eran numerosos y muy valio-
sos por sus conocimientos. Si sumamos su valor al 
de los instrumentos y maquinaria que utilizaban, nos 
encontramos con que el capital industrial de las plan-
taciones, imprescindible para que fuesen plantaciones, 
probablemente casi llegaba a la mitad del capital total».

Evidentemente, Pares considera necesario seña-
lar lo que no ha conseguido encontrar en los estudios 
previos: «Pero cuando miramos las descripciones de 
los negros, encontramos tantos caldereros, albañiles, 
carreteros, contramaestres de molino y demás, que 
genera desconfianza hacia nuestras categorías, sobre 
todo hacia algunas descripciones como esta: “excelen-
te calderero y negro del campo”».

De modo que hacia 1766 eran los negros los que 
hacían que las plantaciones funcionaran. Se describe 
a un hombre como un excelente calderero y negro del 
campo, pero esto nos impide situar a esa persona en 
ambos lugares: no solo trabajaba en el campo, también 
hacía un trabajo técnico imprescindible. Se complica 
aún más por el hecho de que eran las personas enfer-
mizas las que solían hacer los trabajos técnicos. Si a los 
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enfermizos se les asignaban los trabajos técnicos, es 
necesario que reflexionemos de nuevo sobre la rápida 
difusión de conocimientos técnicos.

Esto nos ofrece una imagen totalmente diferente 
del tipo de civilización que existía en las Antillas mu-
cho antes de la Revolución francesa de 1789. En EE. UU., 
en general, la mano de obra cualificada era blanca. 
Pero en el Caribe no había trabajadores blancos. Hay 
más evidencia que lo sustenta y parece legítimo decir 
que los esclavos hacían que la sociedad funcionase. 
Sin ellos, la sociedad habría colapsado. De hecho, esto 
queda perfectamente claro en ciertos escritos sobre 
Trinidad y Tobago.

Debido a este proceso, los habitantes de estas is-
las caribeñas han conseguido un asombroso dominio 
de las técnicas de la civilización occidental. A pesar de 
ello, los prejuicios raciales siguen siendo (sutil y no tan 
sutilmente) una característica dominante de la estruc-
tura social de las islas. Lo que ha ocurrido es que la 
población (que no es autóctona, porque los amerindios 
fueron exterminados) se ha visto obligada a dominar 
los lenguajes y las técnicas de la civilización occidental 
y lo ha hecho con una habilidad asombrosa. La lucha 
por la independencia de los africanos y los negros está 
salpicada de personalidades de origen caribeño: Rene 
Maran, ganador del Prix Goncourt en 1921 por la de-
nuncia, en su novela Batuala, de la explotación francesa 
de los pueblos de África, donde trabajó como funcio-
nario; Marcus Garvey, George Padmore, Frantz Fanon, 
Aime Cesaire, Stokely Carmichael... Pero este dominio 
de ciertos aspectos de la civilización occidental solo 
ha podido ejercerse plenamente en Europa occiden-
tal y en EE. UU. porque, como vienen haciendo desde 
un principio, los imperialistas controlan la economía 
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y las finanzas de los territorios. La única diferencia a 
día de hoy es que son hombres negros los que admi-
nistran los intereses imperialistas. Es una situación 
explosiva. La economía sigue siendo una economía 
colonialista como la del siglo XVII, completamente do-
minada por las potencias extranjeras, pero la población 
es moderna, una población del siglo XX, instruida en 
los lenguajes y técnicas de la civilización occidental 
y muy desarrollada gracias al pequeño tamaño de las 
islas y la estrecha relación que existe entre lo que se 
conoce técnicamente como rural y urbano. En las islas 
británicas se intentó crear una federación, ya que los 
británicos estaban deseando librarse de la responsabi-
lidad de esas islas, desde que el Caribe pasó a ser un 
mar estadounidense. Pero la federación se vino abajo. 
La razón es muy sencilla: una federación implicaba que 
la línea económica ya no iba desde cada isla a Londres, 
hasta entonces la capital económica y financiera de 
cada uno de los territorios. Las nuevas líneas irían de 
isla a isla. Lo que implicaba una ruptura con el antiguo 
sistema colonial. Los políticos antillanos prefirieron la 
disolución de la federación.

La revuelta iniciada en 1969 en Curazao, una 
isla dominada por los intereses petroleros holande-
ses, es un ejemplo de la situación en las islas, de lo 
inherente a ellas y de lo que puede suceder en cual-
quier momento.

Se trata de una revuelta de trabajadores y jóve-
nes desempleados, que incendiaron establecimientos 
comerciales por un valor estimado entre 15 y 40 millo-
nes (moneda holandesa). En apariencia, la revuelta era 
un proceso espontáneo contra Westcar, subcontratista 
de Shell Oil, que había bajado los salarios y despedido 
a trabajadores. Pero la huelga subsiguiente se expan-
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dió también a Shell, que representa más del noventa 
por ciento de la renta nacional. Los trabajadores se di-
rigieron hacia el Parlamento y, al encontrarse con una 
columna de policías armados, estalló la revuelta.

Actualmente, hay 300 prisioneros políticos en 
las cárceles. Según la ley local pueden permanecer allí 
hasta dos años si fuera necesario, mientras se inves-
tigan sus casos.

Se suponía que la «paz» se iba a restablecer 
con la llegada de 600 marines holandeses, pero esto 
no ocurriría en 1969. En realidad, con la dimisión del 
gobierno democrático que había estado en el poder 
durante los últimos catorce años se consiguió una paz 
inestable. Cuando tuvo que enfrentarse a una revo-
lución, dicho gobierno aceptó celebrar elecciones. Los 
líderes al frente de la clase obrera afirman abierta-
mente que, si ese gobierno democrático es reelegido, 
los acontecimientos de mayo se repetirán con estra-
gos aún mayores.

Herbert Specer, presidente de la federación de 
trabajadores del petróleo, señala lo que es una verdad 
evidente: «En última instancia, la revuelta de mayo 
demuestra que la gente quiere cambios y, si no los 
hay, puede ocurrir cualquier cosa». Aunque sean pe-
queñas, su origen histórico y su desarrollo han sido 
tales que estas islas caribeñas pueden hacer contri-
buciones muy importantes a la economía y política de 
un mundo de tortura. Eso es exactamente lo que ha 
hecho la Cuba de Castro.

V. «Fuera de África para siempre»
Desde hace cientos de años, prácticamente 

desde el comienzo (aunque no del todo) del contacto 
entre la civilización occidental y África, ha sido una 
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práctica casi universal el tratar los logros, creaciones 
y descubrimientos africanos como si la civilización 
occidental fuera la norma y los pueblos africanos 
estuvieran siempre imitando al mundo occidental, 
intentando alcanzarlo o, peor aún, pasando por sus 
etapas primitivas. Por ello, antes de situarlos histórica-
mente, expondremos de la forma más directa posible 
los logros históricos que se pueden ver a día de hoy en 
uno de los Estados africanos.

Para empezar, el gobierno de Tanzania ha nacio-
nalizado los principales centros de vida económica del 
territorio. Aunque sea un gesto importante y necesario, 
no basta para crear una nueva sociedad. De hecho, la 
nacionalización ya no es necesariamente una señal de 
una nueva sociedad, ya que hoy en día los dictadores 
de derechas (Perú) y la jerarquía católica (con la bendi-
ción del Papa) también están dispuestos a nacionalizar 
e incluso confiscar. Pero el gobierno de Tanzania ha ido 
más lejos. En la declaración de Arusha del 29 de enero 
de 1967 se apunta hacia un nuevo tipo de funcionario 
del gobierno:

PARTE 5: LA RESOLUCIÓN DE ARUSHA
Por lo tanto, el Comité Ejecutivo Nacional, reunido en el 

centro comunitario de Arusha entre el 26 y el 29 de enero de 
1967, resuelve

El liderazgo
Todos los dirigentes del TANU y del gobierno deben ser o 

campesinos u obreros y no estarán ligados de ningún modo a 
las prácticas del capitalismo ni del feudalismo.

Ningún dirigente del TANU o del gobierno tendrá acciones 
en ninguna empresa.

Ningún dirigente del TANU o del gobierno será director de 
una empresa privada.

Ningún dirigente del TANU o del gobierno recibirá dos 
salarios o más.
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Ningún dirigente del TANU o del gobierno será el propieta-
rio de casas que alquile a otros.

A efectos de esta resolución, el término «dirigente» inclu-
ye a los miembros del Comité Ejecutivo Nacional de TANU, los 
ministros, los parlamentarios, los altos funcionarios de las 
organizaciones afiliadas a TANU, los altos funcionarios de las 
organizaciones paraestatales, todos los nombrados o elegidos 
en virtud de cualquier cláusula de la Constitución de TANU, 
los consejeros y los funcionarios de los cuadros superiores y 
medios. (En este contexto, «dirigente» significa un hombre, o 
un hombre y su esposa; una mujer, o una mujer y su marido).

Una resolución como esta probablemente ex-
cluye al 90 por ciento de las personas que gobiernan 
y administran otras partes del mundo, tanto en países 
desarrollados como subdesarrollados. El gobierno pre-
tende crear un nuevo tipo de sociedad, que no se base 
en teorías occidentales sino en las circunstancias con-
cretas de la vida africana y su pasado histórico.

Tal vez el cambio más revolucionario de todos 
sea la reconstrucción del sistema educativo, para que 
prepare a los niños y a los jóvenes, y en particular a 
los jóvenes de la educación secundaria, para esa nueva 
sociedad que el gobierno de Tanzania quiere construir. 
La sencillez con la que el Dr. Nyerere expone los pro-
pósitos de su gobierno disimula el hecho de que ni en 
Platón, ni en Aristóteles, ni en Rousseau, ni en Karl 
Marx encontramos unas desviaciones tan radicales, 
tan revolucionarias, del orden educativo establecido.

Junto a este cambio de enfoque en los planes de estudio, 
debe producirse un cambio paralelo e integrado en la forma de 
gestión de nuestras escuelas, para que ellas y sus ocupantes 
se conviertan en una parte real de nuestra sociedad y nuestra 
economía. Las escuelas deben convertirse, de hecho, en co-
munidades, en comunidades autosuficientes. Los profesores, 
los trabajadores y los alumnos deben ser miembros de una 
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unidad social, igual que los padres, los parientes y los hijos 
son la unidad social familiar. Debe existir el mismo tipo de 
relación entre profesores y alumnos en la comunidad escolar 
que entre padres e hijos en los pueblos. Y la primera comuni-
dad debe darse cuenta, al igual que la segunda, de que su vida 
y su bienestar dependen de la producción de riqueza, ya sea a 
través de la agricultura o de otras actividades.

Esto implica que todas las escuelas, pero sobre todo las 
escuelas secundarias y otras formas de educación superior, 
deben contribuir a su sustento, deben ser comunidades eco-
nómicas, además de sociales y educativas. Cada escuela debe 
tener, como parte integrante, una granja que proporcione los 
alimentos de la comunidad y que contribuya de algún modo a 
la renta nacional.

No se trata de una sugerencia para que cada escuela tenga 
una granja con una finalidad educativa, sino de que cada es-
cuela sea también una granja, que la comunidad escolar esté 
formada por personas que sean a la vez profesores y agricul-
tores, alumnos y agricultores. Obviamente, si hay una granja 
escolar, los alumnos que trabajen en ella deberían aprender 
las técnicas y tareas agrícolas. Pero la granja sería parte inte-
gral de la escuela y el bienestar de los alumnos dependería de 
su rendimiento, igual que el bienestar de un agricultor depen-
de del rendimiento de sus tierras. Por consiguiente, cuando 
este sistema esté en funcionamiento, el apartado de ingresos 
de las cuentas de una escuela no se limitará a anotar: «sub-
vención gubernamental» o «subvención de una agencia u 
organización benéfica». Se podrá leer: «Ingresos por la venta 
de algodón (o cualquier otro cultivo adecuado a la zona), Va-
lor de los alimentos cultivados y consumidos, Valor del trabajo 
realizado por los alumnos en construcción o mantenimien-
to de edificios, equipamiento..., Subvención gubernamental, 
Subvención de...».

Pocas cosas muestran tan claramente una rup-
tura radical, revolucionaria y absoluta con los hábitos y 
pensamientos occidentales que la nueva actitud hacia 
el agricultor tanzano. Algunos agricultores habían se-
guido los consejos recibidos oficial y extraoficialmente 
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de los occidentales: deseándole lo mejor a él y a su 
país, le han animado a esforzarse individualmente, de 
una forma en esencia capitalista. Siguiendo este con-
sejo, los agricultores de ciertos distritos de Tanzania 
(sobre todo de las laderas de la montaña Kavirondo) 
han tenido éxito con este tipo occidental de agricul-
tura. Fijémonos en la actitud económica (que es en 
realidad política) del gobierno tanzano hacia este tipo 
de agricultor. Al analizar la Tanzania «tras la declara-
ción de Arusha», el Dr. Nyerere describe la comunidad 
socialista cooperativa a la que aspira el país y a conti-
nuación dice:

Este es el objetivo. Se expone claramente, y con más deta-
lle, en el documento político. Debemos entenderlo para saber 
a dónde queremos llegar. Pero no es algo que vayamos a con-
seguir de la noche a la mañana. Tenemos un largo camino por 
delante.

Porque lo que ha sucedido durante los últimos años 
es algo muy diferente. No hemos ampliado y moderniza-
do nuestra unidad familiar tradicional, sino que la hemos 
abandonado, sustituyéndola por una agricultura capitalista a 
pequeña escala. Muchos de nuestros agricultores más diná-
micos, sobre todo los que tienen más iniciativa e interés por 
aprender nuevas técnicas, se han asentado individualmente. 
No han ampliado sus explotaciones, uniéndose a otros en un 
espíritu de igualdad, sino empleando mano de obra. Así pues, 
nos encontramos en los comienzos del desarrollo de una clase 
trabajadora agrícola, por un lado, y una clase empleadora más 
rica, por otro. Afortunadamente, este desarrollo no ha ido muy 
lejos, podemos revertir la tendencia sin dificultad. Pero no de-
bemos hacerlo persiguiendo a los agricultores progresistas, ¡al 
fin y al cabo les hemos animado a ir en esa dirección! Por el 
contrario, debemos buscar su cooperación e integrarlos en la 
nueva agricultura socialista demostrándoles que este desarro-
llo redundará en beneficio de sus intereses. Porque la energía 
e iniciativa que han demostrado estos agricultores son muy 
importantes para nuestro éxito. Necesitamos a estas personas.
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Esto es algo nuevo en la historia del pensamien-
to político. Las aldeas cooperativas a las que se aspira 
se denominan Ujamaa y el Dr. Nyerere ha llamado so-
cialismo a este intento de crear una nueva sociedad. En 
nuestra opinión, está en su derecho, pues si respetamos 
lo que está haciendo debemos relacionarlo con los con-
ceptos tradicionales y contemporáneos del socialismo.

En primer lugar, hoy en día nadie cree que lo que 
hay en Rusia y Europa del Este sea, en algún sentido, 
socialista, es decir, sociedades que hayan alcanzado 
y aspiren a estadios más amplios de libertad, igual-
dad y fraternidad, así como a relaciones sociales más 
elevadas que las conseguidas por las democracias 
parlamentarias más avanzadas. Eso es el socialismo 
porque, en caso contrario, sería un fraude deliberado 
y consciente, incluso peor que la decadencia capitalis-
ta. Lo que es peor, más lamentable, es que algunos de 
los nuevos Estados africanos, deseosos de librarse del 
estigma capitalista, hayan inventado una nueva cate-
goría denominada socialismo africano. Merece la pena 
mostrar aquí la descripción que hace uno de los nuevos 
Estados independientes de ese socialismo africano:

Adaptabilidad
15. El socialismo africano debe ser flexible porque los 

problemas a los que se enfrentará y los deseos de la pobla-
ción cambiarán con el tiempo, a menudo de forma rápida y 
significativa. Un sistema rígido y dogmático tendrá pocas po-
sibilidades de sobrevivir. El sistema debe:

(i) avanzar hacia los objetivos últimos; y
(ii) resolver con eficacia los problemas más inmediatos.
16. Por muy acuciantes que sean los problemas inme-

diatos, la principal consideración será el progreso hacia los 
objetivos últimos. En especial, la igualdad política, la justicia 
social y la dignidad humana no se sacrificarán para alcanzar 
más rápidamente los objetivos materiales. Tampoco se com-
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prometerán estos objetivos hoy con una vaga esperanza de 
que, al hacerlo, puedan restablecerse más plenamente en un 
futuro desconocido y lejano.

¿Cuándo ha habido un Estado, empezando por 
el de Adán y Eva, que no haya proclamado, o hubiera 
podido proclamar, que tenía en mente los objetivos úl-
timos mientras atendía a las necesidades inmediatas? 
Eso no es socialismo. Es un sinsentido. No es africano. 
Es una palabrería burocrática a la que estamos acos-
tumbrados tanto en los países avanzados como en los 
subdesarrollados, un audaz intento de los recién llega-
dos de disfrazar la vieja realidad.

Mucho más importante que esta farsa es el he-
cho de que el presidente Kaunda de Zambia reconociera 
que no hay que imitar sin más las formas europeas, 
que han sido tan desastrosas para África, sino que hay 
nuevas vías africanas por explorar. En su «Humanismo 
en Zambia», una denominación muy significativa, el 
presidente Kaunda dice:

Se trata de un punto clave ya que, si la riqueza no se dis-
tribuye adecuadamente, puede llevar a la creación de clases 
en la sociedad, lo que acabaría con el enfoque humanista, 
tradicional e inherente a nuestra sociedad africana. Si esto 
ocurriera, el mundo en general, y África en particular, se 
verían empobrecidos por ello. Porque entonces habría una 
división entre los que tienen y los que no tienen. Política-
mente, se crearía un espacio para partidos opuestos basados 
en los conceptos de «los oprimidos» y «los opresores», lo que 
tampoco estaría en consonancia con la sociedad descrita 
previamente: una sociedad en la que el jefe, como líder ele-
gido o designado por el pueblo, tiene la propiedad nacional 
(la tierra, por ejemplo) en custodia para el pueblo y es plena-
mente consciente de su responsabilidad ante dicho pueblo. Y 
sabe, también, que para continuar siendo jefe depende de la 
voluntad del pueblo.
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El presidente Kaunda quiere mostrar la impor-
tancia de que los africanos se aparten definitivamente 
de las ideas de los bienhechores europeos, según las 
cuales el desarrollo africano pasa por educar primero 
a una pequeña cantidad de africanos e ir aumentan-
do gradualmente ese número para que, a su vez, y sin 
excesiva prisa, instruya a más nativos africanos en las 
dinámicas capitalistas y en un moderado dominio de 
la democracia parlamentaria. Él rechaza este concepto 
de pleno.

Debemos preguntarnos de nuevo qué efectos tendría un 
incremento constante de los niveles de especialización en la 
valiosa sociedad tradicional de nuestro país. La especializa-
ción lleva a las personas a buscar a nuevos grupos sociales. 
Dicho de otro modo, las personas con intereses comunes se 
juntan, en parte por dichos intereses comunes y en parte 
como forma de promover y proteger el bienestar de su gru-
po. Por ejemplo, los intereses de un carpintero no serán los 
mismos que los de un agricultor. Los intereses de un profesor 
diferirán de los de un minero. Y así se puede esbozar una lista 
de intereses diferentes. La cuestión es que todo esto genera 
una tendencia desintegradora. Esto, como se puede observar, 
rompe con la sociedad tradicional descrita previamente como 
una sociedad de ayuda mutua y una comunidad inclusiva.

A pesar del bajo nivel de desarrollo económico 
de los Estados africanos, esta nueva concepción afri-
cana del futuro de África reivindica no solo un futuro, 
sino también sus profundas raíces en el pasado.

El presidente Kaunda insiste en ello:

La comunidad tradicional era una sociedad de ayuda 
mutua. Estaba organizada para satisfacer las necesidades 
humanas básicas de todos sus miembros y, por tanto, se evi-
taba el individualismo. La mayor parte de los recursos, como 
las tierras, eran de propiedad comunal y estaban adminis-
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trados por los jefes de la aldea para el beneficio de todos. Si, 
por ejemplo, un aldeano necesitaba una nueva cabaña, todos 
los hombres iban al bosque a buscar palos para levantar la 
estructura y traían hierba para el techado. Las mujeres se en-
cargaban de preparar el revoco de barro de las paredes y dos 
o tres de ellas se encargarían de preparar la cerveza para que 
todos los trabajadores se refrescaran después de un día calu-
roso, pero satisfactorio. De forma similar, las personas sanas 
aceptarían la responsabilidad de cuidar y cosechar los huertos 
de los enfermos.

Esta nueva percepción tan característica prime-
ro de Tanzania y ahora también de Zambia no le da la 
espalda a la modernización necesaria en el mundo mo-
derno. Una vez más, dejemos que hable el presidente 
africano: de lo dicho anteriormente se desprende que, 
para alcanzar de nuevo una sociedad centrada en el ser 
humano, es necesaria una cuidadosa planificación. Y 
para ello no hay nada más importante que las institu-
ciones de enseñanza.

Aquí el modelo es o tendrá que ser el detallado 
por el Dr. Nyerere. Esa es la esencia de la cuestión. Con 
las crisis que están viviendo los nuevos Estados inde-
pendientes africanos, el éxito de Tanzania y los avances 
en Zambia pueden servir para abrir un nuevo camino 
para África: la movilización de los africanos para cons-
truir una sociedad africana a la manera africana.

Sería un grave error no dejar claro que la rea-
lidad se corresponde con los estadios más avanzados 
alcanzados hasta el momento por el pensamiento po-
lítico occidental, y de hecho va aún más lejos. Lenin no 
se hacía ilusiones sobre la Revolución rusa. Sabía que 
el socialismo en el sentido marxista era imposible en 
la Rusia que él conocía y que en 1923 dejó atrás. En sus 
últimos días, insistió en llamar la atención sobre dos 
aspectos importantes de esa Rusia que él seguía lla-



183C. L. R. James

mando socialista, a pesar de que la mayor parte de su 
población eran campesinos analfabetos. El Estado so-
viético, insistía en esos últimos días, no era nuevo. Tras 
la terminología marxista y la proyección proletaria se 
encontraba el mismo antiguo Estado zarista, no un Es-
tado burgués, sino un «Estado burocrático de siervos». 
No es necesario que detallemos aquí sus propuestas 
para cambiarlo. Basta con saber que el Dr. Nyerere ha 
sido capaz de ver el Estado colonialista, burocrático y 
reaccionario que heredó y ha ido más lejos que nadie 
en su determinación de acabar con él y construir un 
nuevo tipo de Estado.

Lenin también sabía mejor que nadie que el fun-
cionario soviético tenía que dejar de teorizar y trabajar 
mano a mano con los atrasados campesinos rusos. En 
la que quizá sea la más conmovedora de sus muchas 
declaraciones sobre lo que el pueblo necesitaba de los 
miembros marxistas del gobierno, dice:

¡Menos discusiones sobre las palabras! Sigue habiendo de-
masiadas. ¡Más variedad de experiencia práctica y un mayor 
análisis de esta experiencia! En determinadas condiciones, 
la organización ejemplar del trabajo local, aunque sea a pe-
queña escala, tiene una importancia a nivel nacional mucho 
mayor que muchas ramas del trabajo estatal central. Y estas 
son precisamente las condiciones en las que nos encontramos 
en este momento en lo que respecta a la agricultura campe-
sina en general y al intercambio de los productos excedentes 
de la agricultura con la industria en particular. Una organiza-
ción ejemplar a este respecto, aunque sea en un solo vólost, 
tiene una importancia mayor a nivel nacional que el per-
feccionamiento «ejemplar» del aparato central de cualquier 
Comisariado del pueblo; desde hace tres años y medio esto ha 
generado una inercia perjudicial; no podemos mejorarlo rá-
pidamente, no sabemos cómo. Una mejora radical, un nuevo 
flujo de fuerzas renovadas, la ayuda en la lucha exitosa con-
tra la burocracia, en la lucha para superar esta inercia dañina, 
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debe venir de las localidades, de los rangos inferiores, de la or-
ganización ejemplar de un pequeño «todo», precisamente, un 
«todo», es decir, no una granja, ni una rama de la economía, ni 
una empresa, sino la suma total del intercambio económico, 
aunque sea en una pequeña localidad. 

Los que estamos condenados a seguir trabajando en el 
centro seguiremos con la tarea de mejorar el aparato y eli-
minar su burocracia, aunque sea en dimensiones modestas 
e inmediatamente realizables. Pero para esta tarea, la ayuda 
principal viene, y vendrá, de las localidades.

Cabe destacar una de las últimas frases: «los 
que estamos condenados». Lenin quería ir a trabajar 
con los campesinos. El gran marxista habría entendi-
do la concepción profundamente socialista y humana 
que ha llevado al Dr. Nyerere a romper en pedazos el 
viejo sistema educativo y a sustituirlo por un método 
genuinamente socialista y humanista para la juventud 
de Tanzania. En una conversación mantenida con el Dr. 
Nyerere, el autor (tras haber leído sus escritos) llamó 
su atención sobre este pasaje de Lenin y lo que Lenin 
estaba intentando enseñar ya en 1923. El líder africano 
dijo que no lo conocía: él había llegado a su conclusión 
por sí mismo y con su pueblo.

Basta con decir que el pensamiento socialista 
no ha visto nada parecido desde la muerte de Lenin 
en 1924 y su profundidad, alcance y repercusiones van 
mucho más allá del África donde se originó. Podría 
fecundar y reanimar la moribunda teoría y práctica 
socialista de los países desarrollados. «El marxismo es 
un humanismo» es justamente lo opuesto a la verdad. 
Los constructores africanos de una sociedad huma-
nista demuestran que hoy en día todo humanismo se 
encuentra en estrecha armonía con las concepciones y 
objetivos originales del marxismo.












