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Amonari, Rifqa El-Kurd,
eta okupatutako Sheikh Jarrahri
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HITZAURREA
MAITASUNA: «ISRAEL» BAINO ZAHARRAGOA DA

Lehen aldiz Mohammed eta bere amona 
Rifqaren berri Jerusalem Ekialdean ikusi genuen do-
kumental bati esker izan nuen. Estatubatuar Beltzen 
mugimenduko antolatzaile eta artisten delegazio 
bat ginen. 2015eko urtarrila zen. Hotza hezurretarai-
no sartzen zen. Gela batean elkartu ginen entzun eta 
ikastera, sentitu eta konektatuta egotera, antolatzera. 
Rifqa eta Mohammeden etxea bisitatu genuen Sheikh 
Jarrah-n, behin kolonoak bortxaz sartu eta haien fa-
milia atzera bultza zuten lekua, hain zuzen ere. Gure 
delegazioak testigantza jasan zuen eta zer egin zi-
tekeen galdetu. «Itzuli etxera eta kontatu munduari 
hemen ikusitakoa». Rifqa ez zebilen mesede eske; esta-
tubatuar kontzientziaren eta erantzukizunaren agindu 
burrunbatsu bat zen. Gure ardura istorioa kontatzea 
zen, haien ahotsak anplifikatzea, eta jendearekin ego-
tea. Inork ezin ninduen prestatu neure begiekin ikusi 
eta neure bihotzarekin sentitu nuenerako. Ezin duzu 
desikusi behin ikusitakoa. Uste nuen poeta erradika-
la nintzela lehenago, baina Palestinak nor nintzen 
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uste nuenari zentzu guztia erauzi zion. Ni-ago bihurtu 
nintzen, benetakoago, beldurgabeago. Gaizkiaren au-
sardia ikusi nuen eta nola arrazionalizatu daitekeen. 
Palestinarrak ez dira kolonialismoaren eta mendebal-
deko terrorismo zuriaren ondorioak pairatzen dituzten 
bakarrak. Alabaina, ezin dugu han gertatzen ari denaz 
isilik egotea onartu. Israelgo estatua eta bere existen-
tziaren justifikazioa gizateria osoaren aurkako delituak 
dira. Estatua gizakiaren arimaren okerrena da guztiz 
funtzionatzen duen gobernu batean adierazita.

Esaiezu, «Estatu Batuak da arrazoia».
«Inoizko errematerik handiena» poema (191. orria)

Orain 2021a da, eta Mohammed El-Kurden Rifqa 
lehen poema-liburuko hitzaurrea idaztearen ohorea 
dut. Ez dut haren historia harentzat kontatu beharrik. 
Hura ibili da urte askoz bere historia kontatzen, eta 
orain, azkenean, mundua entzuten hasi da. Kultura 
aldatzen ari da, eta aldaketa hau gertatzeko urteetan 
antolatu izanaren emaitzak ikusten ari gara. Hala 
eta guztiz ere, liberazioa ez da komunikabideen es-
trategia. Hil ala biziko kontua da. Nakbaren egunean 
jaiotako umea izanda, zer izan zitekeen Mohammed 
izan ezik testamentu bat, sirena bat, askatasun kanta 
bat konjuratuz Falasteenen tamainako bihotzaren zu-
loan bat datorren giltza bat, from the river to the sea*. 
Mohammed arnasa ausartekoa da, hildakoak pizten 
dituen bedeinkazioa. Ahopekako fintasun politikoa-
rekin, poema hauek ahotsa aukeratzen dute. Hitzen 
premiazko bizitza besarkatzen dute erresistentziaren 

*	 Itzultzailearen oharra: esaldi hau ingelesezko beste baten lehen zatia da 
From the river to the sea, Palestine will be free («Ibaitik itsasora, Palestina 
aske izango da»).
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ikuspegi emozionalaren zerbitzura. Gezurren proiektu 
kolonialista asaldatuz, Mohammed egia kontalari bat 
da. Haren armategia baliatzen du: poemen egongela 
batek geratzen denaren etxean esertzen gaitu, argazkia 
atera edo txiokatu ezin denaren, baina indar iraunko-
rraren ariman dagoena: borroka egiteko, sortzeko, eta 
garrantzitsuena, maitatzeko gogoa.

Idazten dudana 	 ia bat da.
Idazten dut	 ahalegin bat.

«Rifqa» poema (57. orria)

Bada hitzek egin dezaketena, eta bada hitzen az-
pian dagoena: existitzera bultza zituen sua eta amorru 
bizia. Bada haiek egingo dutela espero duguna, eta bada 
benetan egin dutena. Mohammed okupatutako Palesti-
naren lehen lerrotik idazten egotea ekintza bat da, egite 
bat, egindako bat. Nola maite dudan pentsatzen dut 
eta nola sostengatu nauten haren hitzek. Liburu honen 
alde mintzatzea nire elkartasuna adierazteko hautatu 
dudan era txiki bat da. Maite ditugunez osatuta gaude, 
eta jendearekin ditugun harremanengatik eraldatzen 
gara. Elkartasuna sentimendu bat eta ekintza bat da. El-
karrekin hartzen dugun erabakien segida bat. Sentitua 
soilik izan daiteke. Ezin da behartua edo manipulatua 
izan. Elkartasuna ez da soilik partekatzen dugun mina 
edo borroka, baita —eta are garrantzitsuago— parte-
katzen ditugun poztasuna, irudipenak, eta ametsak 
ere. Indar kementsu bat eta erabateko maitasuna da. 
Mohammedek betidanik nahi izan ditu bere poemak li-
buru batean argitaratu. Hemen nirekin partekatu zuen 
amets bat, eta orain gure ametsa da elkarrekin. Poeta 
eta aktibista ahaltsua da, eta nire laguna ere bada. Bo-
rrokatzen jarraituko dugu, baina borroka horiek egon 
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arren, maite eta bizi ditugunak gara. Poesiak egiazki 
nola garen ikusten du, eta islapen horretan dagoenari 
aurre egin behar zaio. Poesia etxe bat da etxegabetuen-
tzat; gure ondasunak da. Rifqa nire amona da, eta zuen 
amona ere bada. Haren borrokaren bilobak gara, haren 
basakeriarenak eta maitasun iraunkorrarenak —haren 
poesiarenak. Poema hauek desafiatu eta esna zaitza-
tela. Ekintzara bultza zaitzatela. Lagun zaitzatela jada 
egia dela dakizunaren hitzak aurkitzen. Ezin dugu isi-
lik egotea onartu. Mohammeden poemek aurrez aurre 
ipini eta ezagutarazten gaituzte.

Zer esaten diezu umeei haientzat Itsaso Gorria  
		  banatzen ez denean?

«Moisesik ez setioan» poema (81. orria)

Mohammedek erakusten digu nola egiten di-
ren poetak. Poema bat bizitza bat da, eta bizitza bat 
poema bat da barrualdera deika. Poema bat gure bar-
ne-barneko hutsuneetan haren jabe izan ezin den lurra 
bihurtzen da; alabaina, zaindua, artatua eta maitatua 
izan daiteke. Urtaroekin bilakatzen eta aldatzen den 
harreman bat da, gure izenez eta beharrez ezagutzen 
gaituen ulua. Geure burua ikus dezagun poema haue-
tan eta euren egiak kudeatu. Munduko pertsonarik 
askeenak ez dira gorrotoaz edo beldurraz kontrola-
tuak, baizik eta maitasunak eta egiak mugituak. Egin 
digutena baino gehiago gara; hori guztia gorabehera, 
bihurtu garena gara. Izatea erabakitzen dugunak gara, 
eta zer egingo dugu horri dagokionez? Mohammed El-
Kurdek bide bat erakutsi digu. 
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Eskuineko hankan haren hitzak tatuaturik na-
bil oinez munduan: «Negar egin nuen—ez etxeagatik, 
barruan izan nitzakeen oroitzapenengatik baizik». 
Hitz horiek gogorarazten didate etxea partekatuta-
ko oroitzapenak direla, ez adreilu eta argamasa. Beti 
izan garena oroitzera eta berbisitatzera goazen lekua 
da etxea. Mohammed El-Kurden poesia guri itzulitako 
etxea da. Haren poemek etxera deitzen gaituzte.

Beti,
aja monet
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As I write this, our family lawyer is attempting to 
persuade a settler judge to rule against settlements:  

a zebra at the mercy of a jury of hyenas.
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Hau idazterakoan gure familiako abokatua  
epaile kolonoa konbentzitzen saiatzen ari da  

kolonizazioen aurka epaitza emateko:  
zebra bat hienez osatutako epaimahaiaren menpe.



I am Sheikh Jarrah. 
There’s a spear in my waist 

and spears in my back. 
My resilience is an edifice. 

I am Jerusalem’s northern gate. 
When treachery occurs, 

I am fields of coal 
and the wind will certainly blow 

in the direction my ships covet.

Maysoon Abu Dweih El-Kurd

ONE



Sheikh Jarrah naiz.
Lantza bat dago nire gerrian
eta lantzak nire bizkarrean.

Nire erresistentzia eraikin bat da.
Jerusalem iparraldeko atea naiz.

Traizioa gertatzean
ikatzezko soroak naiz

eta haizeak zalantzarik gabe putz egingo du
nire itsasontziek irrika duten norabidean.

Maysoon Abu Dweih El-Kurd

BAT
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IN JERUSALEM

God has become a refugee, sir.
Rashid Hussein

“Fireworks or bombs?”
Loren often asked
in fresh, concerned American breath.
I’d respond with “A wedding, probably”,
or “There are no weddings in December”.

After she’s worn Jerusalem
and been worn by it,
“Fireworks or bombs?”
Loren asks. A giggling tornado
escapes our mouths
touched by our numbness
in fatal ways.

My mother has always said:
“The most tragic of disasters
are those that cause laughter”.
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Jerusalemen

Jainkoa errefuxiatu bihurtu da, jauna.
Rashid Hussein

«Su artifizialak ala bonbak?»
Galdetzen zuen sarri Lorenek
arduratuta, estatubatuar arnasa freskoz.
«Ezkontza bat, segur aski» erantzungo nuen
edo «Ez da ezkontzarik abenduan».

Jerusalem soinean eraman ostean
eta hark soina higatuta,
«Su artifizialak ala bonbak?»
galdetu du Lorenek. Irri tornado batek
egin du ihes gure ahotik
gure sentikortasun ezak ukituta
era hilgarri batean.

Amak beti esaten zuen:
«Hondamendirik zorigaiztokoenak
barrea eragiten dutenak dira».
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Who lives In Sheikh Jarrah?*

As a boy, I lived in Sheikh Jarrah, a
			   Jerusalem. Annexed
by

			   everything
				    Israeli
		  over the last six decades,
			   slowdown	 Israeli
construction in		  Jerusalem,

		  going	 at full speed

			   a jewish
	 state now runs through
			   Jerusalem

				    I
					     halt
	 hope

		  my father,

  lived in 	 Palestin 	 e	 but eve- 
ry day

	 the 	 checkpoint		  divided

	 both sides.
		  Sheikh Jarrah was a

*	 Erasure of an article with the same name, published in the New York 
Times, April 2010.
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Nor bizi da Sheikh Jarrahn?*

Ume nintzela, Sheikh Jarrahn bizi nintzen
			   Jerusalemen. Azken
sei

			   hamarkadetan zehar
				    Israelgo
		  denaz anexionatuta,
			   moteldu	 Jerusalemeko
israeldar		  eraikuntza,

		  abiadura	 betean

			   estatu
	 judu batek darama orain
			   Jerusalem

				    Geldiarazi
					     dut
	 itxaropena

		  gure aita,

  Palestin	 an	 bizi		  zen	 bai-
na egunero

	 kontrolguneak	        bi       lekuak
    

banatzen zituen.
		  Sheikh Jarrah

*	 Jatorrizkoaren izen bereko artikulu baten zuzenketa, 2010eko apirilean 
New York Timesen argitaratua.
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			   refugee

	 Sheikh Jarrah		  my youth is
gone;

			   razed by Israeli 
bulldozers

			   Jerusalem
remains				    Israelis ven-
ture		  Sheikh Jarrah and the
				    neighborhoods
Jerusalem, 		  Palestinians

Today		  Jerusalem
	 a city occupied by a foreign
power. 		  it is

Prime Minister

				    is 		  a
settlement
	 all Israelis

    Colonialism in
Jerusalem killed the
            peace
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			   errefuxiatua	 zen

	 Sheikh Jarrah		  nire gaztaroa
joan da;
				    israeldar bulldozerrek
txikituta
			   Jerusalem
israeldarren				    proiektua 
da oraindik		  Sheikh Jarrah eta
				    Jerusalemeko
auzoak, 		  palestinarrak

Gaur		  Jerusalem
	 atzerriko indarrek okupatutako
hiria da. 		  haren

lehen ministroa

			   kolonizazio 		  bat	
	
da
	 israeldar denak
   
  Jerusalemen kolonialismoak 
bakea hil zuen
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For
thousands,				    Palestinians
have been			   in Seikh Jarrah
Friday			   the expulsion
					     Israeli courts
				    violent demon
			   legal
		  police

	 cruel
the	 Palestinians
		  in Sheikh Jarrah
			   were originally expelled in
1948 from
						      the
wake					     Israeli courts
ruled					          these
	 refugees
are
				    stubborn



25Mohammed El-Kurd

Milaka
urtez,				    palestinarrak
Seikh Jarrahn			   egon dira
Ostiralean		  kanporatzea
				    auzitegi israeldarra
				    deabru bortitza
			   polizia
		  legala

	   krudela
Sheikh Jarrahko
		  palestinarrak
			   berez 1948an izan ziren
kanporatuak
	 gau-
beilatik				   auzitegi israeldarrak
hala aginduta	 errefuxiatu
	 hauek
egoskorrak
				    dira
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Born on Nakba Day*

Your unkindness rewrote my autobiography
into punch lines in guts,
blades for tongues,
a mouth pregnant with
thunder.

Your unkindness told me to push
through,

look,
listen.

I was born on the fiftieth anniversary of the Nakba
to a mother who reaped olives
and figs
and other Quranic verses,
watteeni wazzaytoon.**

My name: a bomb in a white room,
a walking suspicion
in an airport,
choiceless politics.

*	 The term Nakba (Arabic for catastrophe) refers to the occupation of 
78 percent of Palestine through ethnic cleansing and massacres and 
the creation of “Israel” on that territory in 1948. The Palestinian people 
commemorate the Nakba on May 15th every year. Though defined by 
historians as the war that took place between 1947 and 1949, many 
argue that the Nakba is still ongoing, as the Zionist settler-colonial project 
continues to kill, dispossess, and displace Palestinians. (For more 
information, see Grassroots al-Quds).

**	 Quran, 95:1: “By figs and olives”.
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Nakba* egunean jaioa

Zuen zakartasunak nire autobiografia berridatzi zuen
gainjarriz erraietako erremateak,
mingaineko ezpatak,
aho bat trumoiez
haurdun.

Zuen zakartasunak esan zidan onartzeko
bortxaz,

begira,
entzun.

Nakbaren berrogeitamargarren urteurrenean jaio nintzen
ama batengandik zeinak olibak biltzen zituen
eta pikuak
eta bestelako bertso koranikoak,
watteeni wazzaytoon.**

Nire izena: bonba bat gela txuri batean,
susmo ibiltaria
aireportu batean,
hautu gabeko politikak.

*	 Nakba terminoak (hondamendia arabiarrez) erreferentzia egiten dio 
1948an egindako Palestinaren %78aren okupazioari, zeina garbiketa 
etniko eta sarraski bidez egin zen «Israel» sortuz lur horietan. 
Palestinarrek Nakba oroitzen dute urtero maiatzaren 15ean. Nahiz eta 
historialari batzuek 1947 eta 1949 artean egondako gerra gisa definitu, 
beste askok argudiatzen dute Nakba oraindik ez dela amaitu, sionista 
kolonoen proiektuak palestinarrak hiltzen, desalojatzen eta deserriratzen 
jarraitzen baitu. (Ingelesezko informazio gehiagorako bilatu Grassroots 
al-Quds.)

**	 Korana, 95:1: «Piku eta olibengatik».
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I was born on the fiftieth anniversary of the Nakba.
Outside the hospital room:
protests, burnt rubber,
Kuffiyah’ed faced, and bare bodies,
stones thrown onto tanks,
tanks imprinted with US flags,
lands
smelling of tear gas, skies tiled with
rubber-coated bullets,
a few bodies shot, dead—died
numbers in a headline.

I
and my sister
were born.

Birth lasts longer than death.
In Palestine death is sudden,
instant,
constant,
happens in between breaths.

I was born among poetry
on the fiftieth anniversary.
The liberation chants outside the hospital room
told my mother
to push.



29Mohammed El-Kurd

Nakbaren berrogeitamargarren urteurrenean jaio nintzen.
Ospitaleko gela kanpoan:
protestak, erretako goma,
Kufijazko aurpegiak, eta gorpu biluziak,
tankeen aurka jaurtitako harriak,
AEBko banderadun tankeak,
lurra
gas negar-eragilea dariola, zerua
gomaz estalitako balaz lauzatua,
gorpu batzuk tirokatuta, hildakoak—hilik
lerroburuetan zenbaki.

Ni
eta nire arreba
jaio ginen.

Erditzeak heriotzak baino gehiago du irauten.
Palestinan heriotza bat-batekoa da,
berehalakoa,
etengabekoa,
arnasaldi artean da gertatzen.

Poesia artean jaio nintzen
berrogeitamargarren urteurrenean.
Ospitaleko gela kanpoko askapen kantek
esan zioten amari
bultza egiteko.
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This Is Why We Dance
For Carmel

Home in my memory is a green, worn-out couch
and my grandmother in every poem:
every jasmine picked off the backlash,
every backlash picked off the tear gas,
and tear gas healed with yogurt and onions,
with resilience,
with woman chanting, drumming
on pots and pans
with goddamns and hasbiyallahs.

They work tanks, we know stones.

2008, during the Gaza bombings
my ritual of watching TV
ran between grieving
and Egyptian belly dance music.
I fluctuated between hatred and adoration,
stacking and hoarding Darwish’s reasons to live

sometimes	 believing them,
sometimes dipping my bread in indulgence,

knowing a child is breadless, in Khan Yunis,
dipped in a roof’s rubble…
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Honengatik egiten dugu dantza
Carmelentzat

Nire oroitzapenetan etxea sofa berde, urratu bat da
eta gure amona poema bakoitzean:
jasmin bakoitzak jasotako kontraerasoak,
kontraeraso bakoitzak jasotako gas negar-eragileak,
eta gas negar-eragileak jogurt eta tipulaz sendatuak,
erresilientziaz,
emakumeen kantuez, joaz
lapiko eta zartaginak
esanez Jainko maitea eta hasbiyallah.

Haiek tankeak darabilzkite, guk harriak dakizkigu.

2008an, Gazaren bonbardaketetan
nire telebista ikusteko erritua
zebilen doluaren
eta Egiptoko sabel-dantza musikaren artean.
Nenbilen gorrotoaren eta adorazioaren artean,
Darwishen bizitzeko arrazoiak pilatuz eta metatuz

batzuetan	 haiek sinetsiz,
batzuetan ogia induljentzian bustiz,

jakitun ume bat ogirik gabe dagoela Khan Yunisen,
teilatuko hondakinetan murgilduta…
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If you ask me where I’m from it’s not a one-word answer.
Be prepared     seated,     sober,     geared up.
If hearing about a world other than yours
makes you uncomfortable,
drink the sea,
cut off your ears,
blow another bubble to bubble your bubble and the 
pretense.
Blow up another town of bodies in the name of fear.

This is why we dance:
My father told me: “Anger is a luxury we cannot afford”.
Be composed, calm. still—laugh when they ask you,
smile when they talk, answer them,
educate them.

This is why we dance:
If I speak, I’m dangerous.
You open your mouth,
raise your eyebrows.
You point your fingers.
This is why we dance:
We have wounded feet but the rhythm remains,
no matter the adjectives on my shoulders.

This is why we dance:
Because screaming isn’t free.

Please tell me:
Why is anger even anger a luxury
to me?
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Nongoa naizen? Ez da hitz bakarreko erantzunik.
Egon prest         eserita,        adi,         erturik.
Zure mundua ez den horri buruz entzuteak
deseroso jartzen bazaitu,
edan itsasoa,
moztu belarriak,
puztu beste burbuila bat eta sartu burbuilan zure bur-
buila eta aitzakiak.
Lehertu gorputzez betetako beste herri bat beldurraren 
izenean.

Honengatik egiten dugu dantza:
Aitak esan zidan: «Haserrea onartu ezin dugun luxua da».
Egon lasai, trankil, bare—egin barre eskatzen dizutenean,
egin irribarre hitz egiten dutenean, erantzuiezu,
irakatsiezu.

Honengatik egiten dugu dantza:
Hitz egiten badut, arriskutsua naiz.
Ahoa irekitzen duzu,
bekainak igo.
Hatzekin seinalatzen duzu.
Honengatik egiten dugu dantza:
Oinak zaurituta ditugu baina erritmoak badirau,
ez dute axola nire sorbaldetako adjektiboek.

Honengatik egiten dugu dantza:
Oihu egitea ez delako libre.

Mesedez esadazue:
Zergatik da haserrea —haserrea ere— luxua
niretzat?
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Girls in the Refugee Camp 

A soldier 
hands you hash 

 and handcuffs. 
Van

coffins your spine. 
Road 

 takes you where it takes you. 
Many prisons in the journey, 

 seldom doves at the destination. 

You are Damascus and 
you are the gate. 

Born on the brink of a breath. 
 On the brink of a death, 

pain teeths in your mother. 
Your throat’s a minaret. 
The hospital bed—a prayer rug;  
allahu akbar, 
your family announces 

 your boyhood 
and          your doom. 

Birth begins to halve you.
You are a cliché in the wind: 

 lipstick on a mirror, 
	 shrouds 
	 in leopard print 
	 bricks thrown, rung. 

 Your tongue genders 
 as it needs 
 in barbershops and bureaucracy— 
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Neskak errefuxiatuen kanpamenduan

Soldaduak 
eskura ematen dizkizu haxixa

eta eskuburdinak. 
Furgonetak

bizkarrezurra hilkutxaratzen dizu. 
Bideak

zaramatzan lekura eramaten zaitu. 
Kartzela asko bidaian, 

nekez usoak helmugan. 

Zu zara Damasko eta
zu zara hesia. 

Arnasaren ertzean jaioa.
Heriotzaren ertzean, 

mina dago zure amari hozkaka. 
Zure eztarria minaretea da. 
Ospitaleko ohea—otoitzerako alfonbra;
allahu akbar, 
zure familiak iragarri ditu

zure haurtzaroa 
eta	          zure patua.

Erditzea zu erdibitzen hasten da.
Klixea zara haizean:

 ezpainetakoa ispiluan, 
	 hil-jantziak
	 leopardozko estanpatuarekin
	 jaurtitako adreiluak, koska. 

 Zure mihiak nahi duen generoa aukeratzen du 
 beharren arabera
 bizartegian eta burokrazian— 
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thick voice from a vending machine 
	 softens at the ring of a phone.
 
Your father was a bullet away 

before a bullet took him, 
came home a martyr 

never a father. 
 You were destined, 

	 the man you are an orphan, 
and you are the womb. 

Body—a storm in waiting rooms 
frowning, spitting, 

sitting in a whirlpool, 
waiting on rhythm to resurge 
	 on surgeries to affirm
	 on gavels to blow 
in favor of your truth. 

Sky here is made of tin, 
children 

drive taxis and drive their bread, 
prostitute gum on traffic stops, 
faces 

smug 
windows  

rolled up. 
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salmenta-makinako ahots lodia
		  telefono-deiarekin leuntzen da.

Zure aita bala batera zegoen
bala batek harrapatu aurretik, 

etxera martiri gisa itzuli zen
	 inoiz ez aita gisa.
           Zure patua zen,

	 gizona zu zara umezurtza,
eta zu zara umetokia. 

Gorputza—itxarongelan ekaitza
kopeta belztuta, txistua botata, 

zurrunbiloan eserita,
zain erritmoa berpiztu dadin 
	 kirurgiek berretsi dezaten
	 mailuek putz egin dezaten
zure egiaren alde.

Zerua hemen eztainuzkoa da, 
umeek

taxiak gidatzen dituzte eta beren ogia eraman, 
prostituten txikleak stop-seinaleetan, 
aurpegi

harroputzak
leiho 

itxiak. 
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Your ambition is ammunition 
bullet-less. 

You are the poor and 
you are outside of the gate. 

But your hands don’t open. 
Your hunger does not announce. 

You move what you move to move up 
You doubt who you doubt. 

Soldier 
hands you hash 

and handcuffs, 
hijacks your halves. 

You are the prisoner and 
you are the cell.
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Zure anbizioa munizioa da
balarik gabe. 

Zu zara behartsua eta
zu zara hesi kanpoaldean.

Baina zure eskuak ez dira irekitzen. 
Zure goseak ez du iragartzen.

Mugitzen duzuna mugitzen duzu igotzeko
Zalantza egiten duzun pertsonez egiten duzu zalantza. 

Soldaduak
eskura eman dizkizu haxixa 

eta eskuburdinak, 
zure erdiak bahitu dizkizu.

Zu zara presoa eta
zu zara zelda.
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Bulldozers Undoing God

for Mahfoutha Ishtayyeh

A chain is corseting
the tree’s waist and hers,
flesh in flesh,

olive skin on olive skin,
fingers	      branches      intersections

rootedness jars their storms,
			   wraps them
in her unbreakable word

we will not leave.
Leave!

She clings onto the tree trunk
the feeling afore the drown.

Land 	 stone and dirt, pillowed
buried ones and ones lying
contaminated reality
numbed faith, indulged upon
embroidered destinies
constant Nakbas
tragedy pillowed and bedroomed

made normal: mornings of mourning
on a breakfast table,

olives
za’atar
tomatoes and cucumber
tragedy
tear gas and tea

In Jerusalem, every footstep is a grave.
This was only love:
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Bulldozerrak Jainkoa baliogabetzen

Mahfoutha Ishtayyehrentzat

Katea estutzen ari da
zuhaitzaren gerria eta neskarena,
haragia haragiaren kontra,

oliba azala oliba azalaren kontra,
hatzak		  adarrak 	 intersekzioak

sustraitasunak haien ekaitzak astintzen ditu,
		  biltzen ditu

neskaren hitz hautsezinetan
ez gara joango.
            Zoazte!

Tinko heltzen dio zuhaitzaren enborrari
ito aurreko sentimendua.

Landa 	 harria eta lurra, seaskatuta
lurperatuta daudenak eta lurrean dautzanak
kutsatutako errealitatea
sorgortutako fedea, bordatutako patuen
aurrean errenditua
Nakba etengabeak
tragedia seaskatuta eta logelatuta 

normalizatuta: doluzko goizak
gosariko mahaian,

olibak
za’atar-ra
tomateak eta pepinoa
tragedia
gas negar-eragilea eta tea

Jerusalemen, urrats bakoitza hilobi bat da.
Hau maitasuna besterik ez zen:
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her skeleton is that of the tree’s,
roots stitched into land into identity.
Separation is like

unmaking love
ungluing names to places
undoing God.

A pulling pressure, soldiered:
occupiers occupy her limbs,
untangling a grandmother.

A soldier as old as a leaf born yesterday
pulls a trigger on a woman older than his heritage.

Two martyrs fall.

One
martyr

falls.

Here, every footstep is a grave,
every grandmother is a Jerusalem. 
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neskaren eskeletoa zuhaitzarena da,
sustraiak josita lurrari identitateari.
Bereizketa da:

maitasuna desegitea
lekuei izena desitsastea
Jainkoa desbaliotzea.

Tiraka presioa, indartuta:
neskaren gorputz-adarrak okupatzaileek okupatuta,

amona bat deslotuz.
Atzo jaiotako hostoa bezain heldua den soldaduak

arma tirokatu du haren ondarea baino helduagoa den 
emakumearen aurka.

Bi martiri erori dira.

Martiri
bat

erori da.

Hemen, urrats bakoitza hilobi bat da,
amona bakoitza Jerusalem bat da. 
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Smuggling Bethlehem

I am no stranger to picking apples out of men’s throats.
Atlanta
I’m tired of making amends with soon-to-be strangers.
Tired of being my mother’s favorite stranger.

I am her fingers rolling grape-leaves till they taste like 
a fire pit
warming my exile, muffling my diaspora.
Hookah out of honeyed apples, smoke where once was 
sex.

In my lonely I spend time
shoving ghosts off of balconies. I go to war in a book.

In America, I sit in a coffin’s throat
thinking of birds picking

pink almond blossoms from bullet-wounded trees.

In Palestine,
strangers

walk around with open purses
open pockets
open palms,

trusting the ruckus will affect everything  
but the integrity
of those wrinkled around them,

selling olives, figs,
and words wrapped with play.

Jerusalem strangled 	 with strangers,
virus 	 at the depths of its throat 	 cough

blood
debris as if confetti.
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Betleemekin trafikatzen

Ez zait ezezaguna gizonen eztarrietatik sagarrak jasotzea.
Atlanta
Nekatuta nago ezezagun izango direnekin bakeak egiteaz.
Nekatuta amaren ezezagun gustukoena izateaz.

Ni haren hatzak naiz mahats hostoak biribilduz  
su-ontziaren zaporea izan arte
nire erbestea berotuz, nire diaspora baretuz.
Sagar eztizko hookah pipa, kea garai batean  
sexua zegoen lekuan.

Nire bakardadean denbora ematen dut
balkoietatik mamuak botaz. Gerrara noa liburu batean.

Estatu Batuetan, hilkutxaren eztarrian esertzen naiz
pentsatzen txoriak daudela almendra lore arrosak

balaz zauritutako zuhaitzetatik jasotzen.

Palestinan,
ezezagunak

diru-zorroak irekita doaz harat honat
poltsikoak irekita
esku-ahurra irekita,

fidatuz zalapartak edozeri eragingo diola
haien inguruan zimurtuta dabiltzanen zintzotasunari 
izan ezik,

salduz olibak, pikuak,
eta jolasez bildutako hitzak.

Jerusalem itota dago 	 ezezagunez,
birusa 	 haien eztarrien sakonean  	 eztula

odola
gorpuzkiak konfetia balira bezala.
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They tell us to taunt tanks with resumés not rocks. 

My mother 
knows how to place a fist in a man’s arrogance,          
knows how to place silence in a bulldozer’s mouth.

Mother picks apples from forbidden cities,
	 hiding produce under her car seat,
	 smuggling Bethlehem between her feet.

		                 *	

She breezed through the military barrier
what the soldiers call a checkpoint
a soldier deceived—
his throat

picked
harvested.

*	 Quran, 36:9: “And We have put before them a barrier / and behind them 
a barrier / and blinded them, so they do not see”.
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Esaten digute tankeei iseka egiteko curriculumekin 
eta ez harriekin.

Gure amak 
badaki nola kokatu ukabila gizonen harrokerian, 

	 badaki nola kokatu isiltasuna bulldozerraren ahoan.

Amak sagarrak jasotzen ditu debekatutako hirietatik,
elikagaiak gordetzen kotxeko eserlekuaren azpian,
Betleemekin trafikatzen haren oinen artean.

		           *

Aise igarotzen du hesi militarra
soldaduek kontrolgune deitzen diotena
soldadua engainatuta—
haren eztarria

jasota
uzta jasota.

*	 Korana, 36:9: «Eta Guk jarri genuen haien aurrean hesia / eta haien 
atzean hesia / eta itsutu genituen, ez dezaten ikusi»
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A Song of Home

I inherited my father’s stubbornness,
books I hid beneath my mattress,
bodies I wished to blanket
and notions I believed to be true
even when I lied and held on
even when I lied and was made to hold on
I believed to be true, possible,
the face of earth
before dawn, when my mother picked figs
prayed allahu akbar
and when she shelved her screams,
sipping tea with meramiya.
Mother and the sage were daughters of the mountain;
the quiet they offered, sometimes.
Somewhere along
reluctance to mirrors
a scream at the dinner table
a dish broken, accidentally or not
louder than bullets outside
even the TV screen filled with victims
didn’t break the news of us
breaking
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Etxeko kanta

Oinordetzan jaso nituen aitaren burugogorkeria,
ohe azpian ezkutatu nituen liburuak,
estali nahi nituen gorputzak
eta egia zirela sinesten nuen ideiak
nahiz eta nik gezurra esan eta ez errenditu
nahiz eta nik gezurra esan eta haiek ez errenditzera behartu
sinesten nuen egia zirela, posible,
lurrazala
egunsentia baino lehen, amak pikuak jasotzen zituenean
otoitz egiten zuenean allahu akbar
eta geroratzen zituenean bere oihuak,
tea zurrupatuz meramiyarekin.
Ama eta salbia mendiaren alabak ziren;
ematen zuten lasaitasuna, batzuetan.
Nonbait
ispiluekiko mesfidantzan zehar
sukaldeko mahaian oihu bat
plater bat hautsita, nahigabe ala ez
kanpoko balak baino ozenago
biktimaz betetako telebistak ere
ez zuen eman albistea gu
hausten ari ginela
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until somebody’s body fainted
forcing them to hold down the arguments
barefoot, 				    I
was dragged into cars and dragged into points of view.
I talked to God but God never wore my shoes.
Sing me a song of home
break a dish or two 		  throw a stone or two
because the screams make me nostalgic:
I almost don’t fear the sirens.



51Mohammed El-Kurd

norbaiten gorputza zorabiatu zen arte
behartuz haien eztabaidak erreprimitzera
oinutsik, 				    ni
arrastaka eraman ninduten kotxeetara eta arrastaka 
eraman ninduten ikuspuntuetara.
Jaungoikoarekin hitz egin nuen baina Jaungoikoa ez 
zen inoiz nire lekuan jarri.
Kantadazu etxeko kanta bat
hautsi plater bat edo bi 		  bota harri bat edo bi
oihuek nostalgiko jartzen naute-eta:
Ia ez diet beldurrik sirenei.
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Portrait of My Nose

Arrogant with height.
One nose away from clouds.

I have my grandmother’s
and in the knot, tangled
a homesickness
for people generous with

nose.

My grandmother’s is beautiful; mine is
one nose away from beauty,
one         away from Anglo-Saxon.

I have my grandmother’s
and my grandmother had pride
favored functionality
she was never a

nose away from anything
but jasmines.
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Nire sudurraren erretratua

Altuerarekin harroa.
Hodeietatik sudur batera.

Gure amonarena daukat
eta konkorrean, korapilatuta
herrimina
sudurrarekin eskuzabala den 

jendearena.

Gure amonarena eder-ederra da; nirea dago
edertasunetik sudur batera
anglo-saxoitik          sudur batera.

Gure amonarena daukat
eta gure amona harro zegoen
nahiago zuen erabilera
inoiz ez zen egon

inondik sudur batera
jasminetatik izan ezik.
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Rifqa

I see you standing like the cedars, standing
at the height of my memory, in the green of the moon.

I see you coming like the wind, coming.
The door falls beneath the wind and rain.
	 Mahmoud Darwish

Nowadays, grandmother walks fragile,
so unlike the past she battled.

Wrinkled faces
hide inside the wrinkles of her face,
tell the story of that event:

organized 	 undying.

The morning of a red-skied May 	 1948.
Could’ve been	  	 today.

They knocked the doors down,
claimed life as their own.

The chances of their staying 	 fragile.
But now look:

houses are in ruins,     keys around necks,
odds far from even,   far from running water.

Ramadan 	 villages retired singing,
rifles sang instead,
announcing 	 declaring
an anticipated empire on the ruins of another. 
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Rifqa

Zutik ikusten zaitut zedroen antzera, zutik
nire oroitzapenen garaieran, ilargiaren berdean.

Etortzen ikusten zaitut haizearen antzera, etortzen.
Atea haize eta euripean erori da.

Mahmoud Darwish

Gaur egun, amona hauskor dabil oinez,
iraganean borrokan ibili zenean ez bezala.

Aurpegi zimurtuek
haren aurpegiko zimurretan ezkutatuta,
gertaera horren historia kontatzen dute:

antolatua	 betierekoa.

Zeru gorriko maiatzeko goizaldea	 1948.
Gaur	  	 izan zitekeen.

Ateak eraitsi zituzten,
bizitza aldarrikatu zuten haiena balitz bezala.

Geratzeko probabilitateak 	 ahulak.
Baina orain begira:

etxeak hondakinak dira, 	      giltzak lepotik,
aukerak bidezkotik urrun,    iturriko uretik urrun.

Ramadan 	 herrixkak kantatzeaz erretiratu ziren,
fusilek kantatzen dute haien ordez,
berri emanez 	 azalduz
aurreikusitako inperioa beste baten hondakinetan.
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Seven decades later
they harvest 		  organs of the martyred,
feed their warriors our own.*

The people of Haifa left.
Some fled after news 		  some stayed,
	 gave coffee to massacre.
Some		   walked a straight line into the sea

back to their city
	 refused to be martyred
	 refused to exit.

They were one with Haifa,
drowned

in this life,
soaked in salt.

My grandmother—Rifqa—
was chased away from the city,

leaving behind
the vine of roses in the front yard.

Sometime 	 when youth was
more than just yearning,

She left poetry.
What I write 		  is an almost.

I write 		  an attempt.

She left behind 	  clothes   folded  ready to be worn again;
her suitcases
did not declare departure.

*	 In 2009, Swedish photojournalist Donald Boström published an essay 
titled “Our Sons Are Being Plundered for Their Organs”, in which he 
exposed the decades-long Israeli practice of returning the bodies of 
young Palestinian men to their families with organs missing. See also: 
Israeli necroviolence.
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Zazpi hamarkadaren ostean
martirien 		  organoak erauzten dituzte,
gudariak elikatuz guri esker.*

Haifako herritarrek alde egin zuten.
Batzuek albisteen ostean ihes egin zuten 
	 batzuk geratu egin ziren,
	 kafea eman zioten sarraskiari.
Batzuk		   itsasorantz joan ziren lerro zuzenean

haien hirira bueltan
	 martirizatzeari uko eginez.
	 joateari uko eginez.

Bat ziren Haifarekin,
urpetuak

bizitza honetan,
gatzetan blai.

Gure amona—Rifqa—
hiritik uxatu zuten,
	 atzean utziz
		  aurreko patioko arrosa igokariak.
Noizbait 	 gaztetasuna zenean
			   grina izatea baino gehiago,
Poesia utzi zuen.
Idazten dudana		       ia bat da.
Idazten dut		        ahalegin bat.

Atzean utzi zituen 	 arropak 	 tolestuta 	
berriz janzteko prest;
haren maletek
ez zuten abiatzea aitortu.

*	 2009an, Donald Boström fotokazetari suediarrak Våra söner plundras på 
sina organ (euskaraz Gure semeak haien organoak lortzeko arpilatzen 
ari dira) deituriko saiakera argitaratu zuen. Bertan agerian utzi zuen 
gizon gazte palestinarren gorpuak haien familiei organoren bat faltan 
itzultzearen praktika israeldarra, zeina hamarkada batzuk luze den. 
Informazio gehiagorako: israeldar nekrobiolentzia.
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Rifqa left Haifa 	   to go to Haifa
to go to Haifa.
Rifqa walked solid.
“We’ll return once things cool down”,
and she believed,
wore her key
until her key 		  her neck 	 her memory

became the same color.

Next stop 	 another city-to-be-destroyed,
photographs of Haifa stamped on her heart,

then on my imagination.

She went 	 shelter to shelter.
I wonder, was it the shelter that ran from her?

Children along the way, 	        six
storied them their homeland,
and so 		  they grew up
singing songs of arrival,
the songs of homecoming.
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Rifqak Haifa utzi zuen	 Haifara joateko
Haifara joateko.
Rifqa tinko zebilen oinez.
«Gauzak lasaitzean itzuliko gara»,
eta sinetsi zuen,
bere giltza eraman zuen soinean,
bere giltza	 bere lepoa	 bere oroimena
	 kolore berekoak bihurtu ziren arte.

Hurrengo geltokia 	 beste suntsitzeko-helburu-
den-herri bat,
Haifaren argazkiak amonaren bihotzean,

gero nire irudimenean.

Amona ibili zen 		  aterpez aterpe.
Eta aterpea bazen harengandik ihesi zebilena?

Umeak bidean zehar, 	 sei
haien sorterria kontatu zien,
eta hala	       hazi ziren
etorrera kantak kantatuz,
etxera itzultze kantak.
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1956
lucky refugees 	      given houses
lucky 		  wrapped in the shiny promises of
UNRWA 	 the Jordanian government grandma
a lucky refugee 	  grew vines of roses around the house;

this time the roses had thorns
just in case.

Invaders 	 came back once again,
 claimed the land

with 		  fists and fire 	 excuses      beliefs
of the chosen and the promised
as if God is a real-estate agent.

Sometime 	 she became 	 a thirty-something-
year-old widow
homed half a dozen hungers

denied hers
She worked,

worked,
and worked
until survival was a funny story to tell
on evenings 	 with
	 what remains of the family. 
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	 1956
zorioneko errefuxiatuek	      etxea eskuratu
zorioneko 	 promesa distiratsuetan bilduta
UNRWArenak	 Jordaniako gobernuarenak amona
zorioneko errefuxiatuak etxearen inguruan arrosa 
igokariak landatu zituen;

aldi horretan arrosek arantzak zituzten
badaezpada.

Inbaditzaileak 	 beste behin itzuli ziren,
 lurra aldarrikatu zuten

ukabil	                eta suz 		 aitzakiaz          sinetsiz
direla hautatuak eta dela promes egindakoa
Jainkoa higiezinen agentea balitz bezala.

Noizbait 	 iritsi zen izatera	 hogeita hamar eta 
zenbait urteko alarguna
dozena erdi goseti zituen etxean
		  harena ukatzen
Egiten zuen lan,

lan,
eta lan
biziraupena izan arte istorio barregarri bat kontatzeko
gauetan
	 geratzen zen familiarekin.
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1967 		  another Nakba 
	 another man-made catastrophe

names of places 	                 dispossessed
names on tombstones         rewritten

Sheikh Jarrah became Shimon Ha’tsiddik
Jerusalem

bride of the fantasy
once more.

Years passed and the vines of the roses
were 	 vines of grapes,

vines of barbed wires,
ripping open the veins of this city.

Years passed 		        children
became my aunts 	 my father
the twenty-first century   didn’t stop the Nakba
from continuing 	 years of resistance
popular 	 fever and rashes
unable to stop this cancer from spreading.
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1967 		  beste Nakba bat
	 gizakiak sortutako beste hondamendi bat

leku izenak 			   desjabetuta
hilarrien izenak	 berridatzita

Sheikh Jarrah bilakatu zen Shimon Ha’tsiddik
Jerusalem

fantasiaren ezkongai
beste behin.

Urteak igaro ziren eta arrosa igokariak
ziren	 mahats igokariak,

alanbre arantzadun igokariak,
hiri honetako zain irekiak urratuz.

Urteak igaro ziren	 umeak
bilakatu ziren gure izebak   gure aita
hogeita batgarren mendeak       ez zuen Nakba geldiarazi
gertatzen jarraitzeaz 	 urteetako erresistentzia
herriarena	 sukarra eta negela
ezin gelditu minbizi hau zabaltzeari.
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May 15, 1998,
I was born before a closed house
that I called mine but have never been in.

After nine years of fines
paychecks and playchecks
it was opened 		  for them

not us.
The colonizers        youthful 	 differently clothed
rifles smacking against their hips 	            terrorist nation
celebrated stolen property 	 callous.
I cried—not for the house
but for the memories I could have had inside it.

Maha      three-year-old sister 	 cried her innocence,
watched the Zionist settlers burn her bed,
yet another Nakba

another divine crime scene.
now Maha’s eight.    She knows her Nakba isn’t the first,
she knows 	     she’s not the only child whose bed 	
					     was burned,
she knows 	    children are burned.
Mohammad Abu-Khudair, 	 sixteen          gasoline. 
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Maiatzak 15, 1998,
itxitako etxe baten aurrean jaio nintzen
nire deitzen nion baina inoiz ez naiz barruan izan.
		  Bederatzi urteren ondoren isunez
soldataz eta soldata-osagarriz
ireki zuten		  haientzat

ez guretzat.
Kolonizatzaile      gazteak     desberdin jantzita
fusilekin haien aldakak joz	 herrialde terrorista
lapurtutako jabetza ospatuz	 bihozgabe.
Negar egin nuen—ez etxeagatik
barruan izan nitzakeen oroitzapenengatik baizik.

Maha     hiru urteko arrebak 	 negar egin zion  
inozentziari,
sionista kolonoak bere ohea erretzen ikusi zituen,
beste Nakba bat jada
	 beste krimenaren leku jainkotiar bat.
orain Mahak zortzi ditu. 	 Badaki haren Nakba 
ez zela lehena,
badaki	  	 ez dela ohea erre zioten ume bakarra,
badaki	  	 umeak erretzen dituztela.
Mohammad Abu-Khudair,     hamasei 	 gasolina. 
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With every lid closed
Rifqa went to her house

saw nothing
in the gray of her eyes 	 said,
Let’s say it was devoured by the sea.
Don’t worry 			   it will wash ashore.
“No matter how deep it drowns,
the truth always washes ashore”.

She prays to her refuged God.

Nowadays she walks fragile,
so unlike the past that she battled,
so unlike the past
nameless faces

remembered
on her wrinkled face.

They tell the story 	 of the particular events:
organized, plural,

ongoing.
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Betazal guztiak itxita
Rifqa bere etxera joan zen

         ez zuen ezer ikusi
bere begien grisean	    esan zuen,
Esan dezagun itsasoak irentsi zuela,
Ez kezkatu 			   azaleratuko da.
«Ez du axola zein sakon urpetzen den,
egia beti azaleratzen da».

Bere Jainko errefuxiatuari egiten dio otoitz.

Gaur egun, amona hauskor dabil oinez,
iraganean borrokan ibili zenean ez bezala,
iraganean ez bezala
izengabeko aurpegiak

gogoratuak
haren aurpegi zimurtuan.

Gertaera zehatzen	 historia kontatzen dute:
		  antolatua, askotarikoa

aribidekoa.
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Wednesday

A man wailing is not a dancing bear.
Aimé Césaire

There’s death in the eyes of this newborn.
I heard the baby complain about a treacherous defeat,
called it the same old catastrophe.
A storm in his ear says it’s raging for silence.
Thunder erupts when he’s shushed.
What a worsened scenario. He skipped ahead.
What do you do when your destiny is predetermined?

Life in this hospital laughs at us.
Long is the wait. Wild is the wind*.
I ask if there’s a wedding going on.
The nurse complained of the clouds.
If I were a stupid flower, I’d wither under the rain.
They asked her, What’s wrong with the flower?
not What’s wrong with the rain?

*	 After Nina Simone’s record.
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Asteazkena

Aieneka dagoen gizona ez da hartz dantzari bat.
Aimé Césaire

Heriotza dago jaioberri honen begietan.
Haurra entzun dut kexuka porrot traidoreaz,
betiko hondamendi bera deitu dio.
Haren belarriko ekaitzak oihuka eskatzen du isiltasuna.
Trumoiak eztanda egiten du isilarazten dutenean.
Zer egoera txartua. Haurrak aurrea hartu zuen.
Zer egin zure patua aurretik zehaztuta dagoenean?

Ospitale honetan bizitzak barre egiten digu.
Itxaronaldia luzea da. Haizea bortitza.*

Ezkontza bat ote dagoen galdetu dut.
Erizaina hodeiez kexu da.
Lore inozo bat banintz, euripean zimelduko nintzateke.
Galdetu diote, Zer du txarra loreak?
eta ez Zer du txarra euriak?

*	 Jatorrizkoan Wild is the Wind dio, Nina Simoneren izen bereko diskoagatik
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1948/1998
Do not reconcile

even if they gift you gold.
If I were to gouge out your eyes

and place gems in their place
would you still see?

Amal Dunqul

On the same day fifty years later,
there was a Friday in my eyes.

Mother was grateful she said no
to doctors running with scissors.
What a coincidence
both sisters
promised defective births.
My aunts cried comedy before conspiracy.

Grandmother told me she’d been pregnant
on the same day, fifty years before,
considered herself lucky
having escaped the knife.

It is the same killing;
they do it in whispers. Fifty years later,
I worry about my little brother.
He is six-foot-fear.
Eighteen-year-old soldiers
with rifles rivaling their torsos
shoot to kill. 

It’s the same killing
everywhere.
Seventy-some years later
we haven’t lived a day.
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1948/1998
Ez egin bakeak

urrea oparitzen badizute ere.
Begiak aterako banizkizu

eta harribitxiak jarri haien ordez,
ikusten jarraituko zenuke?

Amal Dunqul

Egun berean berrogeita hamar urte beranduago,
ostiral bat zegoen nire begietan.

Ama eskertuta zegoen ezetz esan zielako
guraizeekin korrika zebiltzan medikuei.
A zer kointzidentzia
bi ahizpek
akasdun erditzeak espero zituzten.
Gure izebek komedia negar egin zuten konspirazioa 
baino lehen.

Amonak kontatu zidan haurdun egon zela
egun berean, berrogeita hamar urte lehenago,
bere burua zorionekotzat zuela
labanari ihes egin izanagatik.

Hilketa berdina da;
xuxurlaka egiten dute. Berrogeita hamar urte beranduago,
anaia txikiaz kezkatuta nago.
Metro laurogei beldur da.
Hemezortzi urteko soldaduak
fusilekin haien soinean norgehiagoka
hiltzeko tiro eginez.

Hilketa berdina da
leku guztietan.
Hirurogeita hamapiko urte beranduago
ez gara egun bat ere bizi izan.
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Fifteen-Year-Old Girl Killed
for Attempting to Kill a Soldier
(with a Nail File),
or Context

In its bare reality, decolonization reeks of
red-hot cannonballs and bloody knives.

Frantz Fanon

Context: fruit knife to a firearm. He was in her throat.
Fifteen-year-old girl denounced. Violence is not
children taking on dragons.

For me, it has always been apologies.
Running to catastrophe with context,
commissioning compassion, turning
heroes into humans. This is a refuted revolution.

TV said her brother was a martyr,
but martyrs go with intent. He went
bullet to the head. From fist to flounder.
Context is hand in his pocket. Toy guns.

I told the people that day, disclaimer:
dead girl shouldn’t have found her rage
in the kitchen drawer. She was reaching for crayons.
Solidarity often is a refuted revolution. 
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Hamabost urteko neska hil dute
(azkazaletako limaz)
soldadu bat hiltzen saiatzeagatik,
edo testuingurua

Haren errealitate gordinean, deskolonizazioak
kanoi-bala gori-gorien eta labana odoleztatuen kiratsa du.

Frantz Fanon

Testuingurua: fruta labana su-armaren aurka.  
Mutila neskaren eztarrian zegoen.
Hamabost urteko neskak salatuta. Biolentzia ez da
umeak dragoien aurka lehian.

Niretzat, beti izan dira barkamenak.
Hondamendirantz korrika eginez testuinguruarekin,
errukia aginduz, bihurtuz
heroiak gizaki. Hau gezurtatutako iraultza da.

Telebistak esan zuen neskaren neba martiria zela,
baina martiriak borondatez doaz. Hura joan zen
balaz buruan. Ukabiletik urkamendira.
Testuingurua da patrikan eskua. Jostailuzko arma.

Egun hartan esan nion jendeari, oharra:
hildako neskak ez luke bere amorrua aurkitu behar izan
sukaldeko tiraderan. Margoak hartzen saiatzen ari zen.
Elkartasuna askotan gezurtatutako iraultza da.
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I held my arsenal.
People who give excuses for executions
fear the rifle more than they fear the reason.
I put her in tulle—girl to their gaze,
angel to their accusations. Otherwise

nail file becomes the villain, despite
context. Context: they want cats
declawed, they want knocked doors
unanswered, they want the other cheek.

Terrorist Avenges. Headlines delusional.
Are all heads equal?* Is a soldier’s heart
equal to her brother’s? I’ll hold my arsenal.
When they ask me next time,
I’ll say God held her hand.

*	 After Amal Dunqul.
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Nire armategiari eutsi nion.
Exekuzioengatik aitzakiak jartzen dituen jendeak
beldur gehiago dio fusilari arrazoiari baino.
Tulez jantzi nuen—neska haien begiradarako,
aingerua haien salaketetarako. Bestela

azkazaletako lima bilakatzen da gaiztoa, testuingurua
gorabehera. Testuingurua: katuak nahi dituzte
atzapar motzekin, nahi dituzte kolpatutako ateak
erantzunik gabe, nahi dute beste masaila.

Terrorista Mendekatzaileak. Lerroburu engainagarriak.
Berdinak al dira buru guztiak?* Soldaduaren bihotza
bere anaiaren bihotzaren berdina da? Nire armategiari 
eutsiko diot.
Galdetzen didaten hurrengoan,
esango dut Jainkoak eutsi ziola neskari eskua.

*	 Amal Dunqulengatik.
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No Moses in Siege

On July 16, 2014, four boys —aged between nine and fourteen— 
were killed by Israeli naval fire while playing soccer  

on a beach in Gaza City.

Was it because there were no more graves in Gaza
that you brought us to the beach to die?

Was it because rubbling us in our houses,
like our cousins, like our futures, like our gods,
would be a bore?

Was it because our cemeteries need cemeteries and
our tombstones need homes?

Was it because our fathers needed more grief?

We were limbs in the wind,
our joy breaking against the shore.
Soccer ball in between our feet
we were soccer in between their feet.
No place to run. No Moses in siege.
Waves stitched together, embroidered, weaved
un-walkable, indivisible, passage—implausible,
on most days we weep in advance.

We looked up to the clouds, got up on clouds.
Here, we know two suns: 
earth’s friend and white phosphorus.
Here, we know two things: 
death and the few breaths before it.

What do you say to children for whom the Red Sea 
doesn’t part? 
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Moisesik ez setioan

2014ko uztailaren 16an, bederatzi eta hamalau urte 
bitarteko lau mutil hil zituen Israelgo itsas armadak 

Gazako hondartzan futbolean jokatzen ari zirela.

Izan da Gazan hilobi gehiagorik ez zegoelako
ekarri gaituzuela hondartzara hiltzera?

Izan da gure etxeetan gu ere eraiste-hondakin bihurtzea,
gure lehengusuak, gure etorkizunekoak, gure jainkoak 
bezala, nekagarria litzatekeelako?

Izan da gure hilobiek hilobiak behar dituztelako eta
gure hilarriek etxeak?

Izan da gure aitek atsekabe gehiago behar zutelako?

Adarrak ginen haizean,
gure poztasuna itsasertzaren aurka apurtuz.
Futboleko baloia gure oinen artean
gu futbola ginen haien oinen artean.
Tokirik ez ihes egiteko. Moisesik ez setioan.
Olatuak elkarri josita, bordatuta, ehunduta
ibilezin, zatiezin, pasabidea—sinesgaitz,
egun gehienetan aldez aurretik egiten dugu negar.

Hodeietara begiratu genuen, hodeietara igo ginen.
Hemen, bi eguzki ezagutzen ditugu: 
lurraren laguna eta fosforo zuria.
Hemen, bi gauza ezagutzen ditugu: 
heriotza eta lehenagoko azken arnasak.

Zer esaten diezu umeei haientzat Itsaso Gorria 
banatzen ez denean?
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Things I Cannot Say

US soldier admits killing unarmed Afghans for sport:
Jeremy Morlock, 23, tells US military court

he was part of a “kill team” that faked combat
situations to murder Afghan civilians.

The Guardian, March 23, 2011

Tell our children
the word soldier
means what it shouldn’t
that terrorists look nothing like
what God on TV says they should.
Tell them
monsters do exist
desiring their skulls—souvenired,

their limbs—mosaicked,
     and their truths—tarnished again.

Tell them
their names,
	 faces,

and overgrown memories
are landmines—
	 landmines
	 danced around in terrorism,
			   white, uniformed terrorism,
and that pavements are tiled
like a board game
or some sort of mundane, alleged raillery,
and “national heroes” roll dice,
				    roll corpses
after posing with them,
homecoming and championed.
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Esan ezin ditudan gauzak

AEBko soldadu batek onartu du kirol moduan hiltzen 
zituztela armagabeko afganistandarrak:

Jeremy Morlock, 23, AEBko Auzitegi Militarrari kontatu 
dio afganistandar zibilak hiltzeko borroka egoeren itxura 

egiten zuten «hilketa talde» baten parte zela.

The Guardian, 2011eko martxoaren23a

Kontatu gure umeei
soldadu hitzak
adierazi beharko ez lukeena adierazten duela.
terrorista horiek ez dute antzik
Jainkoak telebistan esaten duenarena.
Kontaiezu
munstroak existitzen direla
desiratzen haien burezurrak—oroigarri gisan,

haien gorputz-adarrak—mosaiko gisan
eta haien egia—berriz belztua.

Kontaiezu
haien izenak,
	 aurpegiak,
		  eta oroitzapen zabalegiak
lurreko minak direla—
	 lurreko minak
	 terrorismoaren inguruan dantzan,
		  terrorismo zuria, uniformeduna,
eta espaloiak lauzatuta daudela
mahai-jokoa balitz bezala
edo ohiko, ustezko burla moduko bat,
eta «heroi nazionalek» dadoak botatzen dituztela,
			   hilotzak botatzen dituztela
haiekin posatu ostean,
etxera itzultzeko irrikaz eta txapeldun plantaz.
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Tell them credulous, clueless audiences
will strip them of rights
without thought or prayer.
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Kontaiezu entzule sineskor, moldakaitzek
haien eskubideak biluztuko dituztela
hausnarketarik edo otoitzik gabe.
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Boy Sells Gum at Qalandiyah

The question is not morality, the question is money.
That’s what we’re upset about.

Toni Morrison

There are bulldozers in these clouds. Bulldozers
in their clouds and they bring rain often. A boy
at Qalandiyah and they have stolen the wicks of
the stars. He shouldn’t be outside. Stones will fling
themselves in protest.

This Hebrewed land still speaks Arabic. Their
drones will rig this. The boy at Qalandiyah selling
gum. He shouldn’t be outside. He’ll be a thrower, a
catcher. A bulldozed bulldozer. Often.

What’s a boy doing winning bread under gallows?
And where’s the merit in that? Whose side is God
on? Some days it feels like they’ve unlocked prayer.
They prey often.

A man on the sidewalk explains natural selection.
As in the boy’s grip shouldn’t be softened. The man
says the boy’s walk looks too much like a song and
too little like a man walking.

A woman tells him a pen is a sword. What’s a pen
to a rifle? Another fed him a sonnet. If Shakespeare
was from here he wouldn’t be writing.

I write about Palestinian boys as if they’re older
than labor.
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Mutil batek txiklea saltzen du Qalandiyahn

Kontua ez da moralitatea, kontua dirua da.
Horrexegatik gaude haserre.

Toni Morrison

Bulldozerrak daude hodei hauetan. Bulldozerrak
haien hodeietan eta euria ekarri ohi dute. Mutil bat
Qalandiyahn eta izarren metxa lapurtu dute.
Ez luke kanpoan egon behar. Harriek beren buruak
botako dituzte protestan.

Lur hebrear honek oraindik arabieraz 
hitz egiten du. Haien dronek iruzurra dela 
dioten arren. Qalandiyahko mutila txiklea saltzen. 
Ez luke kanpoan egon behar. Jaurtitzailea izango da,
hartzailea. Bulldozeatutako bulldozerra. Askotan.

Zer da mutil bat ogia irabaziz urkamendian?
Eta zein da horren meritua? Zeinen alde dago
Jainkoa? Egun batzuetan dirudi otoitza desblokeatu dutela.
Askotan egiten dute otoitz.

Gizon bat hautespen naturala azaltzen dabil espaloian.
Mutilaren kontrola arindu behar ez balitz bezala. Gi-
zonak dio mutilaren ibilerak kanta baten antz gehiegi 
duela eta oinez doan gizon baten antz gutxiegi.

Emakume batek esan dio boligrafo bat ezpata bat 
dela. Zer da boligrafo batzuetan fusil baten aurka? 
Beste batek soneto bat eman dio jaten. Shakespeare
hemengoa balitz ez litzateke idazten egongo.

Palestinar mutilez idazten dut lana baino helduagoak 
balira bezala.
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The boy is eight, which is twenty-two for Ameri-
cans. The boy knows this. His mother calls him a
man in his nightmares. You’re a man now. A painter
stands in this, collecting strokes. A photographer
offers a helping hand. They want to build a muse
um in his torture. The boy wins the bread knowing
he shouldn’t be.

He tells the photographer to pay him for his bread;
the photographer’s bread. For wallets fattened by
indigence.

His mother calls him the man of the house. She
thinks it makes him feel better about the hunched
back he’s earned before the 6 a.m. of his life. The
gray he’s earned before the 6 a.m. of his life. Qa-
landiyah is gray often.

I drive by. I roll down my window. I buy what I
can. You shouldn’t be outside through the fire. What is
fear to the ferocious? I ask him to stop selling gum.
He tells me I don’t know a thing about this. Don’t
know a thing about the sun’s fingernails clawing
the back of his neck.
I’ll be quiet then.
I don’t know a thing,		   truly,
Not a man            yet.            Not a man                       often.
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Mutilak zortzi urte ditu, hau da, hogeita bi estatu-
batuarrentzat. Mutilak badaki hori. Haren amak 
gizona deitzen dio amesgaiztoetan. Gizona zara orain.
Margolaria zutik dago parean, pintzelkadak bilduz. 
Argazkilariak esku bat luzatu du lagundu nahian. Mu-
seo bat eraiki nahi dute haren torturarekin. Mutilak 
ogia irabazten du jakinez ez lukeela hala egin behar.

Argazkilariari bere ogiagatik ordaintzeko esan dio; argaz-
kilariaren ogiagatik. Diru-zorroa lodituta pobreziarekin.

Amak etxeko gizona deitzen dio. Hark uste du
hobeto sentiarazten duela mutila bere bizitzaren
goizeko 6ak baino lehen irabazi duen konkordun biz-
karraz. Goizeko 6ak baino lehen irabazi duen ile zuriaz.
Qalandiyah grisa da maiz.

Autoz pasa naiz, leihoa jaitsi dut. Ahal dudana erosi
dut. Ez zinateke kanpoan egon beharko suagatik. Zer da
basatiei beldurra? Txiklea saltzeari uzteko eskatu diot.
Esan dit ez dakidala ezer honi buruz. Ez dakida-
la ezer eguzkiaren azkazalez haren lepo atzealdea 
harramazkaka.
Isilik egongo naiz orduan.
Egiazki,                                                       ez dakit ezer.
Ez naiz gizona              oraindik.          Ez naiz gizona         maiz.
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Math

My homeland tunnels itself
in an escape to chosen exile.

Blood doesn’t wash away
despite the faucets
despite the color of washing. 
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Matematika

Nire sorterriak bere burua zulatzen du
aukeratutako erbesterako ihesaldian.

Odola ez da garbitzen
nahiz eta egon iturriak
nahiz eta egon garbiketa kolorea.
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War Machines Dress Up as Drag Queens
after Audre Lorde

There are many roots.

War machines are coin-operated arcade games,
and your penny sprays and juvenile plays
are just as greedy as a bulldozer’s mouth
chewing life into debris for me to dish-wash and make 
poetry of.

War machines wear lipstick, carry bedazzled purses, 
and wave
	 hellohowareyou?
vogue on said debris / pink faucets. If you ignore the rubble,
this is a haven —its earth is flesh, brown and uncounted.

War machines are American-made, and they are never 
thirsty /
	 rivers in their throats.
American water is brown and dirtied and children 
famished,
cracked, caged in cages, / in uneducated education.
Surf their boats in drought. Their knuckles stiff, cold is 
this verse.

I sit here wondering:

Which me will survive bulldozers undoing God?
Which me will soak their hands in these wells?
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Drag Queenez mozorrotutako gerra-makinak
Audre Lorderen omenez

Sustrai asko dago.

Gerra-makinak txanponei esker dabiltzan arcade 
jokoak dira,
eta zure esprai merkeak eta haur-jolasak
bulldozer baten ahoa bezain gutiziatsuak dira
bizia murtxikatu eta hondakina bihurtuz nik garbitu 
eta poesia sor dezadan.

Gerra-makinek ezpainetakoa darabilte, poltsa lilura-
garriak daramatzate, eta diote
	 hellohowareyou?
aipatutako hondakinetan vogue egiten / iturri arrosak. 
Eraiste-hondakinak kontuan hartu gabe,
hau babeslekua da —haren lurra haragia da, marroi 
eta neurtezina.

Gerra-makinak estatubatuar jatorrikoak dira, eta ez 
dira inoiz egarri /
	 eztarrietan ibaiak.
Estatubatuar ura marroia da eta zikindua eta umeak gosez,
erotuta, kaioletan kaiolatuak, / hezigabeko heziketan.
Lehortean haien itsasontziak surfean. Haien hatz-kos-
korrak gogortuta, hotza da bertso hau.

Eserita nago hemen neure buruari galdezka:

Nire zein nik biziraungo die Jainkoa baliogabetzen ari 
den bulldozerrari?
Nire zein nik bustiko ditu eskuak putzu hauetan?
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Which me will console the dead’s loved ones with pre-
vention, not
	 mourning,
bottle our Jordan River to smack American thirst,
for greed and grief.
Water			   stolen or neglected.

Which me will survive all these liberations?
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Nire zein nik kontsolatuko ditu hildakoaren maiteak 
prebentzioz, ez
	 doluz,
Jordan ibaia botilaratuko estatubatuar egarria asetzeko,
gutiziarena eta minarena.
Ura			   lapurtua edo utzia.

Nire zein nik biziraungo die liberazio guzti hauei?
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Elderly Woman Falls Asleep on My Shoulder

Elderly Woman on the bus falls asleep on my shoulder.
No adjectives in the wind.

Her whistles asleep are choppy, her lungs—I assume—
were embroidered with

screams, grainy and grayed.
Her phone wakes her up,

her waking up awakens me,
makes me aware of my pocketed-indulgence.
Alert, she asks Where are we?
Right before the checkpoint, I say. She responds:
Thank you.
دوهيلا رش نم كيمحي للها
ينملسلما رش نمو“

Through her scarf I see the Wall;
it exiles her livelihood: selling figs behind a 

two-hour-something bus ride,
travel permits,
searching and questioning,
tessellated behind bars,
into other bent bodies,
waiting. 
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Emakume adinduak nire sorbaldan hartu du lo

Autobuseko emakume adinduak nire sorbaldan hartu 
du lo.

Adjektiborik ez haizean.
Haren hotsak lotan urduriak dira, haren birikak 
—susmoa dut—
	 brodatuta egon dira
oihuez, pikortsu eta grisaxkak.
	     Haren telefonoak esnatu du,
hura esnatzeak esnatu nau ni,
kontziente egin nau nire patrika-induljentziaz.
Erne, galdetu dit Non gaude?
Justu kontrolgunea baino lehen, esan diot. Erantzun dit:
Eskerrik asko.

دوهيلا رش نم كيمحي للهاا
 
Haren zapitik Harresia ikus dezaket;
haren bizibidea erbesteratzen du: pikuak salduz bi 
ordu eta zerbaiteko
	 autobus bidaiaren ostean,
bidaia baimenak,
miaketak eta galdeketak,
barroteen atzean sartuta,
etsitako beste gorputzekin,
itxaroten.
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Elderly Woman on the bus gets up,
her plastic bags filled with seventy mountains and a 
river.
I offer a hand. She is concerned about my spine.
Women like her have spined me. I insist, Let me help 
you, please.

She wants to carry thirty-five mountains. I tell her I’ve 
got both bags, 
not as heavy as they seem

not as heavy as she’s lived.
We exit the bus, walking toward the military barrier.
Under occupation, walking feels barefoot.
Here, walking feels like attempting to run

in water.

The soldier, blonde and sunburnt, asks her for her permit.
My permit: these wrinkles
older than your country’s existence.
My smile is a sun.

The soldier, accented and unhebrew, asks her what’s 
in the bag.
Figs, bitch. What else you want to know?
I stuffed them with storms
and bombs and blows.
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Autobuseko emakume adindua jaiki egin da,
haren plastikozko poltsak hirurogeita hamar mendiz 
eta ibai batez beteta.
Eskua luzatu diot. Nire bizkarrezurrak kezkatu du.
Bera bezalako emakumeek mindu naute. Tematu naiz, 
Utzi laguntzen, mesedez.

Hogeita hamabost mendi eraman nahi ditu. Esan diot 
hartuko ditudala bi poltsak, 
ez direla diruditen bezain pisutsuak
		  ez direla hark bizitakoa bezain gogorrak.
Autobusetik atera gara, militarren langarantz oinez.
Okupaziopean, oinez ibiltzeak oinutsik ibiltzea dirudi.
Hemen, oinez ibiltzeak korrika egiten saiatzea dirudi
				    uretan egonda ordea.

Eguzkiak erretako soldadu ilehoriak haren baimena es-
katu dio emakumeari.
Nire baimena: zimur hauek
zure herrialdearen existentzia bera baino zaharragoak.
Nire irribarrea eguzki bat da.

Azentudun soldadu ez-hebrearrak haren poltsan zer 
dagoen galdetu dio emakumeari.
Pikuak, mozolo. Zer gehiago jakin nahi duzu?
Ekaitzez bete ditut
eta bonbez eta kolpez.
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My smile, a gloat.
I know she had a gun someday, hidden in a wheat bag,
and I know she hid freedom fighters in her closet—
warrior woman, za’atar diva.*

	 She 	 may have
	 hid 	 in her closet, too.

Elderly Woman and I pass the checkpoint.
Violent vowels in the wind.

Her back, hunched—her spine, spined me.
She takes the bags from my hands. Thank you.

My daughter’s waiting to pick me up.
May God protect you and the youth
around you.

And before my breath could take a seat,
she walked away as if she once knew purple shrouds.

*	 After Suheir Hammad.
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Nire irribarrea, gozamena.
Badakit noizbait armaren bat izan duela, gari poltsa 
batean gordeta,
eta badakit gorde izan dituela matxinoak armairuan—
emakume gudaria, za’tar diva.*

Agian	 bera ere
gorde izan da	 armairuan.

Emakume adinduak eta biok kontrolgunea pasa dugu.
Bokal bortitzak haizean.

Haren bizkarra, konkorduna—haren bizkarrezurrak, 
mindu nau.
Eskuetatik poltsak hartu dizkit. Eskerrik asko.

Alaba etorri da bila, zain dago.
Jainkoak babes zaitzaten zu eta zure
inguruko gazteak.

Eta nire arnasa eseri baino lehen,
aldendu egin zen garai batean hil-jantzi moreak ezagutu 
izan balitu bezala.

*	 Suheir Hammadi erreferentzia.
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Three Women*

Atlanta—woman,
black-haired and brown-skinned,
goes to the ER under the bridge
where her hips were cracked open
by men who are sometimes her uncles,
		  sometimes her lovers,
		  sometimes her choice.
A riot unfolds inside her throat:
poetry made of cuss words and drums.
There is a new planet in her stomach
that feels like swallowing watermelons whole.
The men, wide-knuckled and reaching,
		  tell her to push.
Weeping and cradling a sidewalk,
		  she pushes out a statistic.

*	 After Nina Simone’s Four Women and Suheir Hammad’s “4:02 p.m”.
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Hiru emakume*

Atlanta—emakumea,
ile beltza eta azal beltza,
larrialdi-gelara joan da zubi azpian
non haren aldakak guztiz ireki zituen
gizonak zeinak batzuetan ziren haren osabak,
		  batzuetan ziren haren maitaleak,
		  batzuetan ziren haren hautua.
Istilu bat hedatu da haren eztarrian:
biraoz eta danborrez egindako poesia.
Planeta berri bat dago haren sabelean
sandia osoak irenstearen antza du.
Gizonek, hatz-koskorrak irekita eta bilatuz,
		  bultzatzeko esan diote.
Negarrez eta espaloia sehaskatuz,
		  estatistika bat atera du.

*	 Nina Simoneren Four Women abestiari eta Suheir Hammaden «4:02 p.m.» 
poemari erreferentzia.



102 Rifqa

Jerusalem—woman,
olive-skinned and olive-selling,
bites down on a metal bar of a military checkpoint.
An ocean spills, unhinged.
Women not midwives or nurses
		  circle around her,
become gods, creating hot water and scissors.
Her mouth is thunderous in its chants:
May God rid us of your fist and rid you of your bullets.
The soldier tells her a chance at an ambulance
is nonexistent, passage requires permit.
The women, fury-filled and shaking,
		      tell her to push.

She pushes out a security threat;
its first sight is a bullet hole. 
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Jerusalem—emakumea,
oliba koloreko azala eta oliba saltzailea,
kontrolgune militarreko burdin barrari egiten dio kosk.
Ozeanoa isuri da, ezegonkor.
Emakumeak ez emaginak ez erizainak
			   haren inguruan bildu dira,
jainkoak bihurtu dira, ur beroa eta guraizeak sortuz.
Haren ahoa ozena da kantuekin:
Jainkoak libra gaitzala zure ukabiletik eta libra zaitzala zure 
baletatik.
Soldaduak esan dio anbulantzia iristeko aukerak
hutsalak direla, igarotzeko baimena beharrezkoa da.
Emakumeek, suminduta eta dardarka,
			   bultzatzeko esan diote.
	 Segurtasun mehatxu bat atera du;
	 hark ikusi duen lehen gauza bala-zulo bat da.
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Gaza—woman, 
lives where bulldozers rest on clouds.
Her hospital bed is her home’s rubble,
nothing left of her husband but a bloodied beard.
Nothing around her but refrigerators in trees,

furniture defiled,
shards of a life, disfigured.

She holds onto the concrete reef
like it’s a blanket, like it’s Mary’s sage.
There is no life without pushing, no life in siege.
Her tongue is a minaret chanting God’s name

in angry prayer.
The rockets, like rain, tell her to push.
Her thighs spread, pushing out a purple sky,

rubbled and silent.
She weeps,
cries her inability to mourn another.
She imagines the umbilical cord,
a noose.
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Gaza—emakumea, 
bulldozerrek hodeietan deskantsatzen duten lekuan 
bizi da.
Haren ospitaleko ohea haren etxeko hondakinak dira,
senarragandik ez du odoleztatutako bizar bat besterik.
Ez du inguruan zuhaitzetako hozkailuak besterik,
				    altzari zikinak,

bizitza puskak, desitxuratuta.
Hormigoizko arrezifeari eusten dio
manta bat balitz bezala, Mariaren salbia balitz bezala.
Ez dago bizitzarik bultzarik gabe, ez da bizitzarik setioan.
Haren mihia minaretea da kantatuz Jainkoaren izena
				    otoitza haserrean.
Suziriek, euriaren pare, bultzatzeko esan diote.
Haren izterrak zabalik, zeru more bat ateraz,
			   hondakinez beteta eta isilik.

Emakumeak negar egiten du,
beste norbaiten heriotza negartzeko  
ezintasunaz egiten du negar.
Zilbor-hestea imajinatzen du,
urka bat.



THREE



HIRU



108 Rifqa

Laugh

In the middle of nowhere, I just feel so alone.
Nicki Minaj

Atlanta taught me poems aren’t wood or brick. Poems 
won’t build a house. Atlanta taught me that people will 
still applaud the bullets puncturing them if they have 
the right rhythm. This taught me how to look. There are 
many ways of looking. Doubt is one of them. I learned 
that success is mathematical and in the past tense. 
Systems here are snake-like. Shiny scales. I learned 
how to turn a tub into a mattress. Atlanta taught me 
how to catch a train, how to miss a train, how to be a 
train. Atlanta taught me to postpone panic, command 
rooms. Taught me how to stuff my skull with pea-
cocks. How to walk tall into an argument. Taught me 
that a dollar is three and a half shekels. That dollars 
smell amazing. Female rap is the highest form of po-
etry. White girls are the absolute best at shoplifting, 
for reasons Atlanta knows. I know shoplifting is gray. 
Atlanta showed me my first pig carriage in flames. I 
am learning how to pour gasoline on discourse. This 
city weds its martyrs, celebrates when they come 
home. Atlanta taught me that hallway-hellos are not 
the same as friendship. Jerusalem taught me resilience. 
Atlanta taught me a different kind. I can now bring the 
funeral to the podium and laugh. My grandmother 
taught me if we don’t laugh, we cry. Atlanta knew that. 
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Barre

Ezerezaren erdian, oso bakarrik sentitzen naiz.
Nicki Minaj

Atlantak irakatsi zidan poemak ez direla egurra edo 
adreilua. Poemek ez dute etxe bat eraikiko. Atlantak 
irakatsi zidan jendeak txalo egingo liekeela haiek zu-
latzen dituzten balei erritmo egokia balute. Horrek 
irakatsi zidan nola begiratu. Begiratzeko modu ugari 
dago. Zalantza horietako bat da. Ikasi nuen arrakasta 
matematikoa dela eta lehenaldikoa. Hemen sistemak 
sugeen modukoak direla. Ezkata distiratsuak. Ika-
si nuen nola bihurtu bainuontzi bat koltxoi. Atlantak 
irakatsi zidan nola hartu tren bat, nola galdu tren bat, 
nola izan tren bat. Atlantak irakatsi zidan sarrakioa 
atzeratzen, gelak bideratzen. Irakatsi zidan nola bete 
nire burezurra paumaz. Nola hasi eztabaida irmotasu-
nez. Irakatsi zidan dolar bat hiru shekel eta erdi direla. 
Dolarrek bikain usaintzen dutela. Emakumezkoen rapa 
da poesiaren adierazpenik handiena. Neska zuriak 
munduko onenak dira dendetan lapurtzen, Atlantak 
dakizkien arrazoiengatik. Badakit dendetan lapurtzea 
zurien kontua dela. Atlantak erakutsi zidan nire lehen 
txakurren gurdia sutan. Ikasten ari naiz nola bota gaso-
lina diskurtsoari. Hiri honek bere martiriak ezkontzen 
ditu, etxera itzuli izana ospatzen dute. Atlantak iraka-
tsi zidan korridoreko kaixoak ez direla laguntasunaren 
sinonimo. Jerusalemek irakatsi zidan erresistentzia. 
Atlantak irakatsi zidan bestelako era bat. Orain hile-
ta podiumera eraman eta barre egin dezaket. Amonak 
irakatsi zidan barre egiten ez badugu, negar egiten dugula. 
Atlantak bazekien hori.
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Kroger

Someday I know I’ll be open armed baby. 
B.B. King 

I don’t have time for an epiphany at Kroger.  

Don’t have time for an epiphany,  
& so the epiphany has me.  
		    In Atlanta, I stay at Amna’s  
		  on Lynch Ave, 

bitterness
				    in the air. 
			   Syn 
		  sleeps next to me.  
	 I invert the syntax.  
	 This is the third night, 
& I want to kiss her back. 
   But they’re bullying the network  
	 for having me, & so I’m writing emails  
   instead of poems, eating my fist  
		   in the bathroom,  
	 I don’t want to hear  
	 about freedom of speech  
	 or my hostility. I’ve been  
meaning to sleep for a few weeks.
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Kroger 

Badakit noizbait beso zabalik izango naizela, laztana.
B.B. King 

Ez dut denborarik errebelazio baterako Kroger-en.

Ez dut denborarik errebelazio baterako,
eta hortaz errebelazioak nauka ni.
		     Atlantan, Amnarenean geratzen naiz
		  Lynch Etorbidean

samintasuna
airean.

		       Synek
	       nire alboan egiten du lo.
	 Sintaxia alderantzikatzen dut.
	 Hirugarren gaua da hau,
eta muxua itzuli nahi diot.
    Baina sarea erasotzen ari dira
  		  ni hemen izateagatik, hortaz e-mailak idazten
    ari naiz poemen ordez, nire ukabila jaten
		  komunean,
	 ez dut entzun nahi
	 adierazpen askatasunari
	 edo nire areriotasunari buruz. Aste batzuk
daramatzat lo egiten saiatzen.
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I don’t have time for paranoia. Won’t 
flip  rocks or look for merit in the death 
threats. If they come for me, let them: I’ve 
made my amends. Would be content in 
my coffin. It is those stuffing sand in my 
mouth that worry me most saying there 
are softer ways to say this. Thing is I don’t 
want to be soft. Don’t want to humanize 
shit. Look at my limbs, look at this earth.  

I’ve been meaning to eat today  
but I spent a thousand mornings since sunrise 
insisting upon my integrity.  

I don’t have time for contextualization. The journalist  
interrupts this tragedy to negotiate another. A history 
whose debris  
is still here: What is a fact in Arabic  

is debatable in English,
contentious. Thing is, I couldn’t care less.  
Say evict 
& I’ll still say theft.
hyperlink them to death. A reporter 

asks if I believe in violence. Irony is a constant guest.
What’s that got to do with anything?
Another asks what’s a holiday like in a 
tent?
Who gives a fuck about Christmas and deco-
rations?  
Do I believe in violence? 
Well I don’t believe in violation.
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Ez dut denborarik paranoiarako. Ez ditut harriak bi-
ratuko edo meritua bilatuko heriotza mehatxuetan. 
Nire bila baldin badatoz, utzi etortzen: egin ditut 
bakeak. Alai nengoke nire hilkutxan. Nire ahoan 
hondarra sartzen ari direnek arduratzen naute 
gehien esanez badaudela era leunagoak hau esa-
teko. Kontua da nik ez dudala leuna izan nahi. Ez 
dut ezertxo ere humanizatu nahi. Begira nire beso 
eta hankak, begira mundu hau.

Eguna daramat jateko asmoz
baina milaka goiz igaro ditut egunsentitik
nire zintzotasunaren alde borrokan.

Ez dut denborarik testuinguruan jartzeko. Kazetariak
tragedia hau mozten du beste bat negoziatzeko. 
Oraindik hemen dauden historiaren hondakinak: 

arabiarrez errealitatea dena
ingelesez eztabaidagarria da,
gatazkatsua. Kontua da ez zaidala ezta axola.
Esan etxegabetu 
eta jarraituko dut esaten lapurreta.
hiperestekatu itzazue heriotzara. Esatari batek 

galdetu dit ea sinesten dudan bortxakerian. Ironia 
etengabeko gonbidatua da.

Zer zerikusi dauka horrek ezerekin?
Beste batek galdetu dit nolakoak dira opo-
rrak kanpin-denda batean?
Zeini arraio axola zaizkio Gabonak eta apain-
garriak?
Sinesten al dut bortxakerian?
Beno, ez dut sinesten bortxaketan.
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I’ve been meaning to dream.  
Closed my eyes in the Uber &  
dreamt of the Haitian Revolution.  
In Brooklyn, there were three ra-
vens at my door. I am not scared  
of snitches. I told myself it was  
psychosis. I’m writing this email  
so I can abandon the chair. If it  
weren’t for the smoking, the day  
would be a day. I can’t wait to be  
back. Hope no one will be in a  
tent. One day we will write about  
dispossession in the past tense.  
I’ve been meaning to take all the  
breaths I need. I’ve been meaning  
to write something about hyenas.
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Amesteko asmoa izan dut.
Begiak itxi nituen Uberrean eta 
Haitiko Iraultzarekin amestu nuen. 
Brooklynen hiru bele zeuden nire 
atean. Ez naiz salatarien beldur. 
Neure buruari esan nion psikosia 
zela. E-mail hau idazten ari naiz 
aulki hau utzi ahal izateko. Taba-
koagatik ez balitz, eguna egun bat 
litzateke. Bueltan egoteko irrikaz 
nago. Espero dut inor ez egotea 
kanpadendetan. Noizbait lehenal-
dian idatziko dugu etxegabetzeez. 
Behar ditudan arnasa guztiak har-
tzeko asmoa izan dut. Hienei buruz 
zerbait idazteko asmoa izan dut.
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Autobiography 

Now that I’ve got a rifle, 
take me with you to Palestine 

Nizar Qabbani, sung by Om Kalthoum

I was once bold 	 tire slashing / security camera snatching 
Sister and I 	 video gamed soldiers over rooftops / 
Sudoku 
Laughter was the motive 	 less revolution and 
more liberty 
more child’s play 	 played catch with those dogs 
until our waists knotted /     cackled ourselves bruised 
We hid under blankets until they went away        We 
were eleven then 
I was not a victim 	 until the world told me so 

My teenage years forced me to walk 	 six inches 
shorter 
Shrunk myself to shrink the comments 	 Existed with-
out space 
There is not much else I’d like to share about my adoles-
cence 
I’m bored with the metaphors 	 Children threw stones 
Sirens were lullabies / fireworks; bombs 	and we were 
sick of it 
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Autobiografia 

Orain fusila dudanez gero,
eraman nazazu zurekin Palestinara

Nizar Qabbani, Om Kalthoumek abestua

Garai batean ausarta nintzen 	 pneumatikoak zula-
tzeko / segurtasun kamerak lapurtzeko
Arreba eta biok 	soldaduetara bideojokatzen genuen 
teilatuetan / Sudokua
Barrea zen arrazoia 	 iraultza gutxiago eta askata-
sun gehiago
umeen jolas gehiago	 txakur horiekin harrapaketan 
jolasten genuen
gure gerriak korapilatzen ziren arte / 	 ubelduraz be-
teta barre-algaraka
Gure mantak gordetzen genituen haiek joaten ziren 
arte	 Hamaika urte genituen orduan
Ez nintzen biktima bat	 munduak baietz esan zidan 
arte

Nire nerabezaroko urteek behartu ninduten ibiltzera	
hamabost zentimetro laburrago
Txikiagotu egin nintzen iruzkin kopurua txikitzeko 	
Espaziorik gabe existituz
Ez 	 dago 	 nire	 nerabezaroaz partekatu nahi-
ko nukeen askorik
Aspertuta nago metaforez 	 Umeek harriak bota-
tzen zituzten
Sirenak sehaska-kantak ziren / su artifizialak; bonbak	
eta nazkatuta geunden
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I was on a podium probably 	 fourteen or fifteen 
talking about the world 	like it’s in a wheelchair 
I’d muffled my ability to 
slash tires / unscrew fences and play 
for my ability to sulk / 	 I used to pimp my pain 
pawning soldiers for my pleasure 
/ 	 It was playtime for the twins 
Used to pimp my pain 	 / Now I merely exploit it 
I’ve identified the problem 	 ashes where should 
be dust 
How do I breathe without smoking? 	 Inhale with-
out calculating 
I need to run like I used to	  Mother called them 
continent-crossing legs 	Zoloft makes my face swell up 
a choice between 	 sanity 	 and slimness 
What does that say about me? 	 This isn’t an epipha-
ny, though 
Poems aren’t for that
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Podium batean nengoen segur aski	 hamalau edo 
hamabostekin
munduari buruz hizketan	 gurpil-aulkian balego 
bezala
Mozorrotu nituen pneumatikoak zulatzeko / hesiak 
irekitzeko 	 eta jolasteko gaitasunak
nire muturtzeko gaitasunarekin / 	 Nire mina tu-
neatu ohi nuen
nire poztasunerako soldaduak bahituz / 	Jo las-ordua 
zen bikientzat
Mina tuneatu ohi nuen 	 / Orain aprobetxatu soilik egi-
ten dut
Arazoa identifikatu dut	 errautsak hautsa beharko lu-
keen lekuan
Nola arnasten da erre gabe? 	 Inhalatu kalkulatu 
gabe
Lehen bezala egin behar dut korri	 Amak dei-
tzen zien
hanka kontinente-gurutzatzaileak	 Zoloftak aur-
pegia puzten dit
hautu bat 	 zentzuaren 	 eta argaltasunaren 
artean
Zer dio horrek nitaz? 	 Hala ere, hau ez da epifania 
bat
Poemak ez dira horretarako
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The Day Is Like Butter

You can purchase children 
here. 

There are reasons why fathers 
reason with greed 
and mothers affirm this aftermath. 
Matters not what children sell for 
but that they are sold. 
Matters not what is beneath 
their chests, 
be it sorrow or surrender,  
or suns that look like white phosphorous. 

A boy was void this morning. 
His mother slipped him in the cracks 
of a vending machine. 
Men with sweet teeth shove 
dollar bills in his mouth. 

She moistens yeast 
to feed open beaks. 

This hunger strikes hunt 
ruckus rioting here. 
God gets up from his barstool 
to tend to drunken faithfuls. 
He now is on TV 
behind tuxedos and talk. 
He announces a moving on, 
releasing butterflies 
from his palms,  
singing their swan song.
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Eguna gurina bezalakoa da

Umeak erosi ditzakezu 
hemen.

Badira arrazoiak aitek
anbizioz arrazoitzeko
eta amek ondorio hori baieztatzeko.
Ez du axola zertarako saltzen diren umeak
baizik eta salduak izaten direla.
Ez du axola zer dagoen
haien bular azpian,
atsekabea edo errendizioa,
edo fosforo zuriaren antza duten eguzkiak.

Mutil bat baliogabetu dute goizean.
Haren amak salmenta-makina baten
zirrikituetatik bota du.
Gizon gozozaleek dolar billeteak
bultzatzen dituzte haren ahora.

Legamia umeltzen du
moko irekiak elikatzeko.

Gose-greba hauek
istiluak eragitearen ehizan daude.
Jainkoa haren aulkitik altxa da
fidel mozkorrak artatzeko.
Telebistan dago orain
esmokinen eta elkarrizketen atzean.
Aurrerapausoaren berri eman du,
tximeletak askatuz
ahurretatik,
abestuz haien beltxargaren kanta.
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I watch this from my couch, 
crocheting myself 
a noose.
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Nire sofatik ari naiz hau ikusten,
neure buruarentzat josiz
urka bat.
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Small Talk

This is one of those poems that start with “she”, 
those poems that break bread with their topics, 
offer ibuprofen tablets and tables for those sick with  

September wind 
and those sick with G4S.*

She told me I looked like I was from Jerusalem 
because my face is like those on the news. 
I took no offense in what’s offensive. Talent, 
I told her. That’s talent that you knew. I’m from the land of 
Christ 

cross-wearing woman. I’m from a land torn and abused 
by the company you work for. I spat out storms coaxing 
her into war, 
but what war could she wage when the only wage we know 
is minimal? What war could she wage when choice

*	 G4S is a security contractor with a strong presence in the Israeli 
government. It helps run prisons, police training centers, checkpoints, 
settlements and military bases. Though it is contracted to provide 
equipment and services to Israeli prisons, G4S is deeply complicit in 
Israeli use of mass incarceration. Many of the 500–700 Palestinian 
children who are arrested, detained and prosecuted by “Israel” are held 
in G4S-equipped prisons.
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Berriketa

Hau «emakumea» hitzarekin hasten den  
poema horietakoa da,
bere gaiekin bazkaltzera joaten den poema horietakoa,
ibuprofeno pastillak eta jakiak eskainiz 

iraileko haizeaz
eta G4S*-az gaixo eta nazkatuta daudenei.

Emakumeak esan zidan Jerusalemekoa ematen nuela 
nire aurpegiak albisteetakoa ematen zuelako.
Ez nintzen mindu mingarria zen horrekin. Talentua,
Esan nion nik. Talentua da hori jakitea. Jainkoaren 
lurraldekoa naiz 

gurutzea daraman emakume. Zuk lan egiten duzun enpresak
apurtutako eta abusatutako lurraldekoa naiz.
Ekaitzak bota ditut ahotik hura gerraren alde 
konbentzitzen,
baina zer gerra egin lezake hark ezagutzen dugun soldata 
bakarra
gutxienekoa denean? Zer gerra egin lezake hark hautuak

*	 G4S Israelgo gobernuan presentzia handia duen segurtasun kontratista 
da. Kartzelak, poliziaren entrenamendu guneak, kontrolguneak, 
kolonizazio kokalekuak eta base militarrak eramaten laguntzen du. 
Israelgo kartzelak zerbitzuz eta ekipamenduz hornitzeko kontratatuta 
badago ere, G4Sa Israelek burutzen duen espetxeratze masiboaren 
konplize da guztiz. «Israelek» atzeman, atxilotu eta auzipetutako 500-
700 palestinar umeetako asko G4Sak hornitutako kartzelatan daude 
atxilotuta.
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left the equation—when voice was robbed 
from our throats? From her throat, a cough evades  
conversation. 
I get her a pill or two, offer water, 
ask about her maze-like commute of buses and trains, 
teeth aching and lungs weaker by the tick.

She tells me her commute is serpentine: 
curvaceous, elongated, carnivorous. That’s talent, 
I tell her. I praise her metaphor. She tells me she knows 
poetry like a distant cousin.

“How far is Palestine?” She asks. It’s a fifteen-hour 
plane ride away, a dozen unresolved UN resolutions 
away, a few history lessons
	 away, a hundred and
some military checkpoints away, too much G4S-provided

asphyxiation. 
Crossing back and forth like that, 

that’s talent, she says.
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ekuazioa utzi duenean—gure eztarrietatik 
ahotsa lapurtu digutenean? Haren eztarritik, eztul batek 
elkarrizketa saihestu du. 
Pilula bat edo bi eman dizkiot, ura eskaini,
busez eta trenez egiten duen lanerako bidaia labirintikoaz 
galdetu diot,
hortzetako minaz eta akainen ondorioz ahuldutako  
birikez.

Emakumeak kontatu dit haren lanerako bidaia  
sigi-sagatsua dela:
kurbaduna, luzea, haragijalea. Hori da talentua.
Esan diot. Haren metafora goraipatu dut. Esan dit 
poesia ezagutzen duela urrutiko lehengusu baten antzera.

«Zenbatera dago Palestina?» galdetu du. Hamabost 
orduko hegaldi batera, konpondu gabeko 
dozena bat NBEren ebazpenera, historiako lezio
	 batzuetara, ehun eta
piko kontrolgune militarrera, G4Sak eragindako 

asfixia gehiegira.
Alde batera eta bestera horrela gurutzatzea,

hori da talentua, dio hark. 
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Park Benches with Teeth

I live by people whose beds 
		  are a pillow and a blanket, 
				    a bus seat, 

a seatless bus stop, 
		  a cold hard pavement, 
	 a potential they slept on or  
were robbed of. I live by people 
whose dreams are  

adequate, 
	 but not selfish enough, 
whose dreams are without adjectives, 
				    postponed, 
			   pocket-sized, and 
famished. 
Told to find the glass in the sand, 
hunger dreams of spat out  
generosity 
and cement 
defanged 

Not a dollar is a blanket 
not a guilt is a table 
to place meals on or 
discuss 
their humanity 
around. 

Not a sound nor a nod  
can make my fury monetary  
when I hear shivers crackling like fires 
from my bedroom.
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Horzdun parkeko bankuak

Jarraitzen diot jendeari haien oheak direnak
		       burko bat eta manta bat,

autobus eserleku bat,
eserlekurik gabeko autobus-geltoki bat, 

espaloi hotz gogor bat,
lo egiten zuten edo

lapurtu zieten leku potentzial bat. Jarraitzen diot jendeari
haien ametsak direnak

aski,
	 baina ez aski berekoiak,
haien ametsak direnak adjektiborik gabeak, 
				    geroratuak, 
			   patrikakoak, eta 
gosez hilak. 
Esan zidaten bilatzeko beira hondarretan, 
goseak eskuzabaltasuna
eta ahuldutako
zementua
ahotik botatzeaz amesten du

Dolar bat ez da manta bat
erru bat ez da mahai bat
bertan otorduak jartzeko edo
haren inguruan
haien gizatasunari
buruz hitz egiteko.

Ez soinu batek ezta baiezko keinu batek
ezin du nire amorru bizia monetario egin
hotzikarak entzuten ditudanean suaren gisan txinpartaka
nire logelatik.
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Not a poem nor a post is enough to turn
		  the post they live under into a tent.
Not one of them has bent, gathered our prayers, and 
weaved them 
into a home or a hoodie.

I live by people for whom ceilings are luxuries, 
	 for whom park benches have teeth at night,
	        pointing upwards and into sleep’s flesh,

and for whom jail cells are mandatory motels
			   for when the city decides to 
dust its pillows. 
Every morning I pass them by, 
tessellated under bridges and into performative priorities

with hooded identities,
mostly of certain wrists:

wrists that bend or
slice open or

contemplate death	 scarred by cuffs or
leashed to a misfortune or a debt.

I live by people whose solace
	        is a fruit well-known
		  and spoken ill of,
	 whose solace is sins, sex,
             histories of moving bricks
	             or throwing bricks
	              at uniformed pigs,
whose solace is a reminiscing of a bed.
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Ez poema bat ezta post bat ez dira nahikoa pizteko
		  bizi diren kanpadenda gaineko postea.
Haietako inor ez da makurtu, ez ditu bildu gure erreguak, 
ezta haiek ehundu
etxe bat edo jertse bat eginez.

Jarraitzen diot jendeari haientzat sabaiak direnak luxua,
	 gauean haientzat parkeko bankuak direnak horzdunak,
	 seinalatuz gorantz eta loaren mamirantz,
eta kartzelako zeldak derrigorrezko motelak direnak

			   hiriak erabakitzen duenean 
bere burkoei hautsa kentzea.
Goizero haien ondotik igarotzen naiz,
zubien azpian teselatuak eta txanodun identitateekin

antzeztutako lehentasun bihurtuak,
	 gehienetan era zehatz bateko eskumuturrekin:

okertutako eskumuturrak edo
erditik irekitakoak edo

eskuburdinez markatutakoak     heriotzari so eginez edo
zoritxarrari edo zorrari kateatutakoak.

Jarraitzen diot jendeari haien kontsolamendua dena
	 fruta ezagun bat

	 zeinetaz gaizki hitz egiten den, 
	 haien kontsolamendua dena bekatua, sexua, 
	 adreiluak mugitzearen
	 edo uniformatutako txakurrei
	 adreiluak jaurtitzearen historia,
haien kontsolamendua dena ohe baten oroitzapena.
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I live by people whose mattresses	 are memory,
are substance,
are made featherless,

fatherless 
with springs, elusive
	 and marching upwards and into the
backs of their necks, their spines.
				    troubled, unfixed,
their stories come unhinged, their eyes 
after		  a dollar or a supper 

but not a dollar nor a supper, 
not a protest nor a pretense. 

Not a protest nor a pretense.
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Jarraitzen diot jendeari haien koltxoiak
direnak oroitzapena, 
direnak oinarria,
eginda daudenak lumagabe,

aita gabe
malgukidun, iheskor
	 eta ausart joanez gorantz eta bihurtuz
haien lepo atzeak, haien bizkarrezur.

arazodunak, konpondu gabeak,
haien istorioak ezegonkor datoz, haien begiak
dolar baten 		  edo afari baten bila

baina ez dolarrik ez afaririk,
ez protestarik ez itxurak egiterik.

Ez protestarik ez itxurak egiterik.
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No Poetry in This

There is no poetry in suicide and 
	 no poetry in cigarettes, 
yet  
so many poets break their lines with threats of triggers,  
		  break their lines     with cliffs. 
	 Poets break their necks below cliffs. 

Many find refuge in rifts. 
Many find rhymes in death and sing 

	 a little of a lullaby—a dwelling,  
a swimming in mourning,  
whisper in each other’s ears, around writing tables, 
their wills. 
There is no beauty in this.
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Poesiarik ez horretan

Ez dago poesiarik suizidioan eta 
	 poesiarik ez zigarroetan,
baina
poeta askok mozten dituzte lerroak lehergai mehatxuez,

mozten dituzte euren lerroak    itsaslabarrez.
Poetek apurtzen dituzte euren lepoak itsaslabarpean.

Askok babesa topatzen dute arrakaletan. 
Askok erritmoa topatzen dute heriotzan 
eta kantatu ohi dute

lo-kanta zati bat—bizileku bat,
igeriketa bat doluan,
elkarren belarrietan xuxurlatuz, hor nonbait mahaietan 
idatziz, euren nahiak. 
Ez dago edertasunik horretan.
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And They Leave and Never Leave*

I have studied the tight curls on the back of your neck  
moving away from me, 
and I have waited in stance, 
	 wilted for distance, 
	 rooted in the cracks 
of my ceramic bathroom tiles, 
		  staring into the mirror, 
		  waiting for your face 

to exit me. 
I have memorized the patterns of breaths in which 
your voice invaded my throat, 
			   gloated that you 
				        are leaving me. 
Atlanta put me in a taxi. 
		  Transit became home. 
This time, in Palestine, 
there were no pomegranates in trees 
		  but suitcases 
			   situated by storm, 
and I have fled 
a different kind of heartache 
	 than that my mother 
		  had pickled and jarred 
			   and served for me.

*	 After Audre Lorde’s “Movement Song”.
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Eta joaten dira eta ez dira inoiz joaten*

Ikasi ditut zure lepo atzeko kizkur estuak
nigandik alde eginez, 
eta itxaron dut jarreraz, 
	 distantziak zimelduta, 
	 nire komuneko zeramikazko baldosen
arrakaletan sustraituta, 
		  ispiluari adi-adi begira, 
		  zain zure aurpegia
				    nigandik noiz irtengo.
Buruz ikasi ditut zure ahotsak nire eztarria
inbaditzen zueneko arnasketa patroiak,
				    gozatuz zu 

ni uzten ari zarela.
Atlantak taxi batean jarri ninduen.
		  Mugimendua etxe bihurtu zen.
Une horretan, Palestinan,
ez zegoen granadarik zuhaitzetan
		  maletak baizik
			   ekaitzak bertan ipinita,
eta ihes egin nion
beste era bateko atsekabeari
	 ez gure amak
		  ozpinez ondu eta ontziratu zuena

eta niretzat zerbitzatu.

*	 Audre Lorderen «Movement Song» abestiagatik.
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Amal Hayati

    

wake in the crux   of a confluence
there are	 two dead horses
under this	 mattress
rubbled	 which you

sleep  

 
chain	 the carcasses
to your waist	 bleed
pulling them     to the pick-up truck
red	 gravel
gnaws	 the hide

the highway 	 picks up
three women	 in leopard print
party	 city	 blonde
they are
passengers 	 for a pause

hope of my life 
a precious love 
   that doesn’t end 
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Amal Hayati

beila bilgunearen puntu erabakigarrian
bi zaldi 	 daude hilda 
koltxoi 	 honen azpian 
hondakinen 	 artean zurekin 

lo
   

kateatu 	 hilotzak
odola darion zure 	  gerriari
haiek tiraka	 kamioira
hartxintxar 	 gorriak
larrua	 karraskatzen du

errepideak	 jasotzen ditu
3 emakume leopardozko estanpatuz
festa	 hiria	 ilehoriak
dira
atsedenaldi	 baterako bidaiariak

nire bizitzako itxaropena
bukatzen ez den
   maitasun preziatua



140 Rifqa

 
 

the pattern	 an autobiography 
your aunt	 pomegranate 
	 red hair
 
grooming	 muffles  
the maiming	 of your side  
rust 	 rivets  
	 the pancreas 

 anatomy of shackles 
 interrupted   in    a	 barbershop

take all of my years  
but today  
let me live
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autobiografia      baten eredua
zure izeba 	 granada

ile gorria

zainketak	 isiltzen du 
zure aldeko	 desitxurapena
herdoildutako	 errematxea
	 pankrea 

bilurren anatomia 
bizartegian   etena 

hartu nire urte guztiak
baina gaur
utzidazu bizitzen
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on the road 
	 the horses  
 	 rustle  
 		  the trunk  
 	 a nagging  
 	      cavity  

eyebrows 	 are falcons 
 	 are wings 
       		  blinking 
is flirting 
 	 with concrete
  
      if only	 the bumps 
	 could awaken 
 		  the race 
	 in them 
	      your dear horses 
dead 
	 since March 
     of some year 

keep me  
by your side, keep me 
in your heart’s embrace 
keep me 

and let me dream  
let me 
I hope my time 
doesn’t wake me 
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bidean 
	 zaldiek
	 enborra
		  kraskatzen dute
	 zulo
	      gogaikarria

 bekainak	 belatzak dira
	 hegoak dira 
      		  kliskatuz 
hormigoia 
	 limurtu nahian

    gutxienez	 kolpeek
	 esnatu ahalko balute
		  haien barruko 
	 lasterketa
 	    zuen zaldi maiteak
hilik 
	 urteren bateko
    martxotik

gorde nazazu 
zure alboan, gorde nazazu
zure bihotzaren besarkadan 
gorde nazazu

eta utzidazu amesten
utzidazu
espero dut nire denborak
ni ez esnatzea
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finger 	 coils 
the radio 	 it drowns 
in a bath 	 Om Kalthoum muffled 
in water  

 حرابم بيبح اي
 يتقولد بيبحو
 اركبل يبيبح اي
 يتقو رخلآو

memory 	 melted 
the clock 	 you mold  
your past 	 picking  
at 	 scabs  

sand thickens from blood 
     a straight line         into  
 		  submergence  
the horses  
 	 linger  
onshore  
	 then 	 there is 
       the pull  

the lover of yesterday 
and lover of right now. 

my beloved for tomorrow 
and the rest of my days 

the initial choice: 	 tie the chains
without emphasis 	 on liberty

once in the blue 	 deadweights act 
			   as deadweights do
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hatzak 	 biltzen dira
irratia 	 baretzen da
bainuontzi batean 	 Om Kalthoum apal-apal 
uretan

 حرابم بيبح اي
 يتقولد بيبحو
 اركبل يبيبح اي
 يتقو رخلآو

oroimena 	 urtuta
moldatu duzun 	 erlojua
zure iragana 	 zarakarra
ukituz

hondarra odolaz loditzen da
    lerro zuzen        bat
         		  murgilketara
zaldiek
	 jarraitzen dute
kostaldean
	 gero	 tiraldia
         dago

atzoko maitalea
eta une honetako maitalea. 

biharko nire maitea 
eta gainerako nire egun guztietakoa 

hasierako hautua: 		  lotu kateak 
askatasunaren 			   enfasirik gabe

pisu 		  hil goibelek
		  hilek bezala jardutean
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ي
قان يناملأا نم هيا
 ديإ ينب اناو  ينات 

 me to narrate
 tell me  

what wishes am I lacking  
if I’m in your arms? 

wake

rubbled  
on a mattress  
in vast grass  

python  
embraces  
you 
then tightens 

wind  
withdrawn  
your jaw  
at peace  
at last 

 ينيلخ 
 ينيلخ كبمج 
 نضح يف 
 ينيلخ 

Keep me / by your side, keep me. / In your heart’s embrace / keep me
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ي 
يان يناملأا نم هيا
 ؟يإ ينب اناو  ينات 

kontadazu
esadazu

zer gurari falta zait
zure besoetan banago?

esnatu

hondakinen artean
koltxoi gainean
zelai zabalean

pitoiak
besarkatzen
zaitu
gero estutu

haizeak
indargabetzen du
zure masailezurra
bakean
azkenean

 ينيلخ 
 يلخ كبمج 
ح يف 
 ينيلخ 

Gorde nazazu / zure alboan, gorde nazazu. / Zure bihotzaren besarkadan / 
gorde nazazu



FOUR



LAU
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Anti-Biography 

I don’t believe in capitalism or socialism, 
or any ism that gives my mother a fuss. 

Jackie Braje 

I am but my credentials, apparently, 
in third person 
in pretense. 

I am but Jerusalem, too. 
Published by way of  

their remorse 
snipers to my spine
bombs women children etc. 

My apologies for the inverted syntax 
I am reluctant to say what I write about: 

I don’t know anymore.
The question is about the earth—

primates over prose 

Most days       I’m in psychosis       spine to my storms 
bait to my rage 
tired metaphors. 

I think identity is corny. 
That would have enraged me at seventeen. 
My current beliefs would have— 

except for the rifles 
we all agree on the rifles. 
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Anti-biografia

Ez dut sinesten kapitalismoan edo sozialismoan,
edo gure ama amorratzen duen edozein ismo-tan. 

Jackie Braje 

Nire kredentzialak besterik ez naiz, dirudienez, 
hirugarren pertsonan 
itxurak eginez.

Jerusalem besterik ez naiz, hori ere bai. 
Haien ausiki gisa

argitaratua
frankotiratzaileak nire bizkarrezurrera
bonbak emakumeak umeak etab. 

Nire barkamena alderantzikatutako sintaxiagatik 
Ez dut gogorik zeri buruz idazten dudan esateko:

Jada ez dakit.
Auzia lurrari buruzkoa da—

primateak prosaren gainetik

Egun gehienetan       psikosian nago 	
nire ekaitzen bizkarrezurra

nire amorruaren amua 
     metafora nekatuak. 

Uste dut identitatea kurtsia dela.
Hamazazpirekin haserrearaziko ninduela.
Nire gaur egungo iritziek hala egingo lukete—

 fusilek izan ezik
denok gatoz bat fusilei buruz.
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I am but the institution, the prestige, the watermelon. 
Most of that poetry is theater over thunder. 
Most days I’m pulling pythons off my ribs. 

I don’t hope for much more than what my grandmother 
hoped for. 
Most of the rest is ةرخسم 	    How do you translate                  ? 

I am but all that performance. 
Who took poets off park benches to put commercials 

for poets on park benches? 
Who took poets off my shelves to put pills where poets 
once were? 

I won’t sit on a recliner
and pay $200 an hour
to make villains out of coffee stains.

 
I gulp metaphors without counting. 
My poems become mosaics 	 unintentionally, 
messy rooms 		  habitually. 

A cluttered bedroom isn’t poetic 
it’s melodrama. 

I am but my love for my land, by the way, 
I have chosen you, my homeland, in love and 

in obedience 
in secret and in public. 

In truth I’m ashamed of my dreams. 
There are those who dream of seeing the ocean, 
Palestinian men who saw grave before gravel, 

the coffin before the coast.
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Instituzioa, prestigioa, sandia besterik ez naiz. 
Poesia horren gehiena antzerkia da trumoien gainetik.
Egun gehienetan pitoiak nire saihetsetatik kentzen nabil.

Ez dut espero gure amonak espero zuena baino askoz 
gehiago.
Beste guztiaren gehiena               da Nola itzultzen da              ?

Ikuskizun hori guztia besterik ez naiz. 
Nork kendu zituen poetak parkeko bankuetatik jartzeko 

iragarkiak poetentzat parkeko bankuetan?
Nork kendu zituen poetak nire apaletatik jartzeko  
pastillak lehen poetak zeuden lekuan?

Ez naiz eseriko eserleku etzangarrian
eta ordaindu 200$ ordua
kafe orbanetatik gaizkileak sortzeko.

Zenbatu gabe irensten ditut metaforak. 
Nire poemak mosaikoak bihurtzen dira  	ustekabean, 
gela nahasiak 		  normalean. 

Desordenatutako logela ez da poetikoa 
melodrama da. 

Bide batez, nire herriari diodan maitasuna soilik naiz, 	
	 zu hautatu zaitut, nire sorterria, maitasunean 	
	 eta obedientzian 

ezkutuan eta jendaurrean. 

Egiatan nire ametsez lotsatzen naiz. 
Itsasoa ikustea amesten dutenak daude, 
hilobia hartxintxarra baino lehen ikusi duten gizon 
palestinarrak, 	 hilkutxa itsasertza baino lehen.
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Newspaper blank commissions: 
“The Psychological Effects of Occupation”. 
I have never once felt free anywhere: 
not with the Jordanian passport; 

not in Santa Monica, the American Tel Aviv; 
not in New York, the American Tel Aviv;
not in Tel Aviv, the American Tel Aviv. 

* 

I am but my nostalgia, 
my sick homesickness. 

Bike through Brooklyn: 
Jerusalem neighborhoods 
Radio “Israel”. 

This is a yearning for rage.	       I’m in Stockholm. 

What else goes into a bio? 
On Judgement Day, God asks your parents  

about you. 
I am but my obedience to my mother. 

God said it, 	 apparently. 

I keep my secrets to keep her sane. 

Not breaking cycles if that’ll break her heart. 

She’s had a tough life. 

These are her years to rest.
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Egunkarien enkargu hutsak:
«Okupazioaren ondorio psikologikoak» 
Ez naiz behin ere aske sentitu inon: 
ez pasaporte jordaniarrarekin;

ez Santa Monican, estatubatuar Tel Aviven; 
ez New Yorken, estatubatuar Tel Aviven; 
ez Tel Aviven, estatubatuar Tel Aviven. 

* 

Nire nostalgia besterik ez naiz, 
 nire herrimin eria. 

Bizikletan Brooklynetik: 
Jerusalem auzoak 
«Israel» Irratia.

Amorruaren aldeko desira da.      Stockholmon nago. 

Zer gehiago jartzen da biografia batean?
Azken judizioko egunean, Jainkoak zure 
gurasoei galdetzen die

zuri buruz. 
Gure amari diodan obedientzia besterik ez naiz. 

 
Jainkoak esan zuen, 	 dirudienez. 

Nire sekretuak mantentzen ditut ama bere senean 
mantentzeko.

Zikloak ez apurtzen horrek bihotza apurtuko badio. 

Bizitza gogorra izan du. 

Haren atseden hartzeko urteak dira.
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Why Do You Speak of the Nakba at the Party?

Why are you explaining the morning to a rooster?

They wouldn’t know the truth if it knew them. This is 
a yawning pattern. The oils, the soils, the lands, the 
hands. A penetrative bureaucracy. Poverty, a circus. If 
I squeezed their bread in my hand, my blood would 
drip out of it. You and I became the other, the minority. 
The word injustice lost half its heft. It seemed sudden. 
A pimple before the party. You pleaded for history at 
the party. Let me tell you, they are some stubborn acne. 

The comedy, though, is in the language. The things  
they deafen and defeat. They renamed the streets, the 
tombs. Hell, whole cemeteries. You want to tell them 
how our feet take on to the streets? You want to tell 
them what land means to us? They couldn’t run in my 
rhetoric. Run as in rule, as in campaign, as in sprint. I 
have gathered my bricks, a synonym  for teaching. Why 
do you speak of the massacre at  the party? You want to 
give out mirrors like they’re  brochures? 

They want us to show gratitude. Otherwise we’d ruin 
their gravity. They spit as they say my name. They ac-
knowledge they’re on occupied land. Irony just sits 
there. A negated graffiti. If pain were  a man, I’d give 
him a hand or two. They’ve had a  long run. Couldn’t 
run like that in my imagination. Why do you tell them 
a story they wrote? In  third grade, school taught me 
about the emperor’s  clothes. Don’t your hands tire of 
gesturing? 
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Zergatik hitz egiten duzu Nakbaz festan?

Zergatik ari zara goiza oilar bati azaltzen?

Ez lukete egia jakingo ezagutuko balute ere. Hau aharrau-
si egiteko eredua da. Olioak, lurzoruak, lurrak, eskuak. 
Burokrazia sakona. Pobrezia, zirku bat. Haien ogia nire 
eskuan estutuko banu, nire odola tantaka eroriko litzaio-
ke. Zu eta biok bihurtu ginen bestea, gutxiengoa. Injustizia 
hitzak bere pisu erdia galdu zuen. Bat-batekoa zirudien. 
Grano bat festa baino lehen. Historia erregutu zenuen 
festan. Utzidazu kontatzen, akne egoskor batzuk daude.

Komedia, hala ere, hizkuntzan dago. Isilarazten eta ira-
bazten dituzten gauzetan. Berrizendatu dituzte kaleak, 
hilobiak. Infernua, hilerri osoak. Nahi diezu kontatu 
gure oinek nola egiten dioten aurre kaleei? Nahi die-
zu kontatu lurrak guretzat esan nahi duena? Ezin zuten 
korri egin nire erretorikan. Korrika egitea arauan nola, 
kanpainan nola, esprintean nola. Bildu ditut nire adreiluak, 
irakastearen sinonimo. Zergatik hitz egiten duzu sa-
rraskiaz festan? Liburuxkak balira bezala banatu nahi 
dituzu ispiluak?

Guk esker ona erakustea nahi dute. Bestela haien ga-
rrantzia suntsituko genuke. Txistua botatzen dute nire 
izena esatean. Okupatutako lurretan daudela onartzen 
dute. Ironia hor dago eserita. Ezeztatutako grafitia. 
Mina gizona balitz, esku bat edo bi emango nizkioke. 
Korrikaldi luzea izan dute. Ezin zuten horrela korri 
egin nire imajinazioan. Zergatik kontatzen diezu haiek 
idatzitako istorioa? Hirugarren mailan, eskolak irakatsi 
zidan enperadorearen jantziei buruz. Ez dira zure es-
kuak keinuak egiteaz nekatzen?
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They cannot see you. This morning the phoenix made 
sure its ashes were damp enough to never rise again. At 
a certain point, the metaphor tires. At a certain point, 
I’ll grab a brick. At a certain point,I wrote it in the email. 
They brought divinity to the crime scene to avoid jus-
tice. Justice should eat something.

We’re mere words on their resumes. The TSA people 
are way nicer. These people make me feel in third per-
son. Over there, minarets call for prayer, and here, their 
mouths recite emails. One of them promised to put 
my rags in the museum. One of them let me know his 
analysis of my constant hostility. Coughs to conversa-
tion. Blame it on the war zone. He couldn’t believe I’m 
from there, called me a flower in cement, earth erupting 
from a rock. What a miracle. What a thing pretending 
has become. I stood on the roof and assassinated all 
the adjectives.

Will the caterpillar escape the genre?

They talk about me and say, those folks. I’m exultant 
though. I sit at the party and the feedback hesitates. 
Oh, I forgot to tell you, I spoke of the massacre at the 
party.
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Ezin zaituzte ikusi. Gaur goizean fenixa ziurtatu da
haren errautsak ez inoiz erresuzitatzeko bezain umel
zeudela. Une jakin batean, metaforak nekatu egiten du.
Une jakin batean, adreilu bat hartuko dut. Une jakin
batean, e-mail batean idatzi nuen. Jainkotasuna ekarri
zuten krimenaren lekura justizia saihesteko. Justiziak
zerbait jan beharko luke.

Hitz hutsak gara haien artikuluetan. TSA*-ko jendea 
askoz jatorragoa da. Pertsona horiek hirugarren per-
tsonan sentiarazten naute. Han minareteek errezora 
deitzen dute, eta hemen, haien ahoek e-mailak erre-
zitatzen dituzte. Haietako batek zin egin zidan nire 
trapuak museo batean jarriko zituela. Haietako batek 
jakinarazi zidan nire etengabeko etsaitasunaren bere 
analisia. Eztulak elkarrizketari. Bota errua gerra ere-
muari. Ezin zuen sinetsi hangoa naizela, zementuan 
lorea deitu zidan, lurra arrokatik lehertzen. A zer mi-
raria. Zer bilakatu den itxurak egitea. Teilatuan zutik 
geratu naiz eta adjektibo guztiak hil ditut.

Ihes egingo dio beldarrak generoari?

Nitaz hitz egin dute eta jende hori esan. Ni, ordea, pozez 
zoratzen nago. Festan eseri naiz eta erreakzioa zalan-
tzati jarri da. A, esatea ahaztu zait. Masakreaz hitz egin 
dut festan.

*	 TSA Ingeleseko sigla da (Transportation Security Administration, 
euskaraz Garraioaren Segurtasun Administrazioa litzatekeena). TSA 
AEBko Segurtasun Nazionalerako Saileko agentzia bat da eta aireportu, 
metro eta trenbideetako segurtasun sistemak kudeatzen ditu. [I.o.]



160 Rifqa

Martyrs 

Did the war wage itself? 
Sinan Antoon 

We should continue to call our dead
martyrs.

Foes rifled that word so we 
emphasize our neutrality. [Martyr]
wasn’t participating in the fighting,
human rights in em dashes. [Martyr]
without monkeys or motives.  

[Martyrs] who swept airplanes off
balconies, [martyrs] fanatic, Biden
livid at the Palestinians once more.
[Martyrs] are a talking point.  

[Martyr] I knew in high school
waited for his fangs to grow. 
 
[Martyr] was in love scraping
underneath the bus.  

[Martyr] at the bar and he was gone
in two shots. [Martyr] my cousin
couldn’t even choose the fight.
[Martyr] at the border, snort off of the
rifle. Rifle to the [martyr], coin to the
vending machine.

[Martyr] never knocked.
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Martiriak

Gerrak bere burua gauzatu du?
Sinan Antoon 

Gure hildakoei jarraitu beharko genieke 
deitzen martiriak.

Etsaiek hitz hori lapurtu dute guk gure 
neutraltasuna nabarmentzeko. [Martiria]
ez zegoen borrokan parte hartzen, giza- 
eskubideak marra luzeen artean. [Martiria]
marrazo edo arrazoirik gabe.

Balkoietatik hegazkinak botatzen dituzten
[martiriak], [martiri] fanatikoak, Biden
amorratuta palestinarrekin beste behin.
[Martiriak] eztabaidagai dira.

Institutuan ezagutu nuen [martiriak]
letaginak haztea itxaron zuen.

[Martiria] maiteminduta zegoen txatarra 
bilatzen autobus azpian.

[Martiria] tabernan eta joana zegoen
bi tragotan. Nire lehengusu [martiriak]
ezin izan zuen borroka aukeratu ere.
[Martiriak] mugan, fusiletik esnifatu du. 
Fusila [martiriari], txanpona
salmenta-makinari.

[Martiriak] ez du inoiz atea jo.
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[Martyr’s] breaks unwed the
concrete, and the forensics agree,  
but [martyr] is in the fridge still.  His  
mother is parsley going bad.  

[Martyr] my black rooster  
announcing the morning before the  
pigs.  

[Martyr] brought to the sink and  
washed. [Martyr’s] death ten years  
later the government sends out  
Hallmark cards, and Washington  
spat on Mandela a few breaths be-
fore it kissed him.  

[Martyr] bought three oranges and  
never made the juice.
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[Martiriak] hormigoia apurtu
zuen, eta forentseak ados zetozen,
baina [martiria] oraindik hozkailuan dago. 
Haren ama usteltzen dabilen perrexila da.

[Martiria] nire oilar beltza txerriak 
baino lehen goizaren berri ematen.

[Martiria] harraskara eramana eta
garbitua. [Martiriaren] heriotzetik 
hamar urte beranduago gobernuak 
Hallmark-eko postalak bidali ditu, eta 
Washingtonek arnasa gutxi batzuk bota 
dizkio Mandelari hari muxu eman baino 
lehen.

[Martiriak] lau laranja erosi zituen eta
inoiz ez zuen zukurik egin.
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Crows
If you’re not careful, the newspapers will have you hating the 
people who are being oppressed and loving the people who are 

doing the oppressing.
Malcolm X 

There will come a day 
I’ll walk in the crevices 
of crows conversing 
off of clichéd avenues. 
I will get into the elevator 
blurry and bowed-head, 
thankful not to be dead 
in this building of genocidal rhetoric, 
rheology—my strategy—as I ask about the office 
where opinion shapers 
rhyme my country with its cancer, 
And I will flip the conference table 
                on the conference itself. 
I will tell them 
I have mailed you fire last week, did you receive my flames? 
They will imagine a rifle on my tongue 
and fix themselves fetuses in the corner, 
cover their ears in fear of the firecrackers 
and horses and rockets I’ve stuffed in my bag. 

They will heave their proclamation, 
heed my “perspective” of current affairs, 

I’ll hold my word to one of the men’s heads. 
and he’ll tremble as I press against his temple and say, 
Say it. 
Say it. 
Say my name without spitting.
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Beleak 
Erne ez bazabiltza, egunkariek zapalduak izaten ari direnak 

gorrotatzen eta zapaltzaileak direnak maitatzen jarriko 
zaituzte.

Malcolm X 

Eguna iritsiko da
non ibiliko naizen
klixe diren etorbideei buruz
hizketan dabiltzan beleen arrakaletan.
Igogailura sartuko naiz
lausotuta eta burumakur,
hilda ez egoteaz eskertuta 
erretorika genozidaren eraikin honetan,
erreologia —nire estrategia— galdetzen dudan bitartean 
bulegoaz
non iritzi moldatzaileek
nire herrialdea minbiziarekin errimatzen duten, 
Eta bilera-mahaia biratuko dut
		  bileran bertan.
Eta esango diet
Aurreko astean postaz bidali nizun sua, jaso dituzu nire sugarrak?
Fusil bat imajinatuko dute nire mihian
eta beren buruak fetuak lotu izkinan,
beren belarriak tapatu nire poltsan sartu ditudan
petardoen eta zaldien eta suzirien beldurrez.

Haien aldarrikapenak jaurtiko dituzte, 
gaur egungo gaiei buruzko nire  
«ikuspuntua» aintzat hartu,

nire hitzari eutsiko diot gizonetako baten buruan,
eta dar-dar egingo du haren lokiaren aurka estutuz 
esaten dudan bitartean,
Esan ezazu.
Esan ezazu.
Esan ezazu nire izena txisturik bota gabe.
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Lice 

Suheir Hammad told me      grief the teacher. 
I said	 grief the thief. 

It taught me wishing myself a monkey 
picking lice off my brother’s head 
instead of	 this here	  tuxedos and talk. 

I indulge in apology 
sorry at large. 

I’m often to blame 
keeping a dozen dead horses under my bed. 
remorseful poems to those illiterate in remorse. 
This isn’t even 		  a metaphor 

not even a jab	  not a stone. 

My friends tell me I need to be talking, 
explaining the slayer to the slain—Doctor, 
what if I told you I distrust 
civilization and the civilized, 
that I’d rather	 pick lice off my brother’s head 

than       pick the sanity off my own? 

Grief the teacher and shame the compass. 
I am often moved not moving. 

I’d rather snatch the apple 
out my own throat 	 I want to 

snatch the apple 
out my own throat. I want my voice 
voiceless. Place gems in my sockets 
and I’ll pretend I can see.
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Zorria 

Suheir Hammad-ek esan zidan 	 atsekabetu irakaslea.
Esan nuen 	 atsekabetu lapurra.

Irakatsi zidan tximu nahi izaten
anaiaren burutik zorriak kentzen
irakatsi beharrean   hau hemen   esmokinak eta hizketak.

Barkamena eskatzea onartzen dut
barkatu oro har.

Errua nirea da maiz 
ohe azpian hildako dozena bat zaldi izatearena.
alhaduraz betetako poemak alhaduraren ezjakinentzat.
Hau ez da ezta		  metafora bat

ez ukondokada bat 	 ezta harri bat ere. 

Lagunek esaten didate hitz egin behar dudala, 
hiltzailea azaltzen hildakoari—Mediku andrea, 
eta esaten badizut ez naizela fio
zibilizazioaz eta zibilizatuez,
nahiago dudala	 anaiaren burutik zorriak kendu

neuretik	 zentzua kendu baino?

Atsekabetu irakaslea eta lotsarazi iparrorratza. 
Sarri mugitzen naute ni mugitu gabe. 

Nahiago dut sagarra
nire eztarritik erauzi.		  Nahi dut 

sagarra 
nire eztarritik erauzi. Nahi dut nire ahotsa
ahotsik gabe. Ipini harribitxiak nire galtzerdietan 
eta ikusi dezakedala antzeztuko dut.
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English calls sentimentality tacky,
		  seldom allows sirens a breath, 
and I insist on this oxygen.
 
I can only describe this guilt 
with similes that would invalidate it. 
I no longer want to language, no longer 
		  want to tongue. 

The past few years I’ve treated airports 
like funeral homes— 
dragging my dead horses onboard  
new cities 			   new drones. 
I wish I were a landlord  
to the tenants in my head. Wish I could 
pimp my pain	 and harden. 
Grief the teacher	 and I never learn.
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Ingelesak sentimentaltasunari hortera deitzen dio,
oso gutxitan uzten die sirenei arnasa hartzen, 

eta oxigeno horrekin tematzen naiz.

Erru hau soilik deskriba dezaket
baliogabetuko luketen alderaketaz. 
Ez dut gehiago hizkuntzarik nahi, ez dut gehiago

mihirik nahi. 

Azken urteetan aireportuak
beilatokitzat hartu ditut—
nire hildako zaldiak arrastaka sartuz hegazkinean
hiri berriak			   drone berriak.
Nahiko nuke izan errentatzailea
nire buruko maizterrentzat. Nahiko nuke
nire mina mozorrotu 		  eta gogortu.
Atsekabetu irakaslea	 eta ez ikasi inoiz.
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Where Am I From Jerusalem?  
after Naomi Shihab Nye 

If you tilt your head just slightly  
It’s ridiculous:  
Tigers astray,  
hyenas in military wear. 
A girl walked off.  
The men scoffed.  
I wasn’t there; I was told  
they ate the last words 
still. 

In Jerusalem, 
a boy’s sun is stolen.  
No longer a spine.  
A fly in the ear,  
he’s twenty-two years and spinning.  
If this were New York  
he would have laughed as they did it.  

God at the drugstore.  
Adderall, of course  
The horse fell off.* 
This tent-taught tact.  
A lingering wind.

*	 After Mahmoud Darwish. 
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Nongoa naiz Jerusalemekoa? 
Naomi Shihab Nye-rengatik

Burua zertxobait soilik makurtzen baduzu
Barregarria da:
Tigreak bide okerretik,
hienak jantzi militarretan.
Neska batek alde egin zuen.
Gizonek iseka egin zioten.
Ez nengoen han; kontatu zidaten 
azken hitzak jaten ari dira
oraindik.

Jerusalemen, 
mutil bati eguzkia lapurtu diote.
Jada ez da bizkarrezurrik.
Susmo txarra hartuta nago,
hogeita bi urte ditu eta biraka dabil.
Hau New York balitz
barre egingo luke haiek egin duten moduan.

Jainkoa farmazian.
Adderall, noski
Zaldia erori egin zen.* 
Kanpadenda honen ukipena.
Etengabeko haizea.

*	 Mahmoud Darwishengatik. 
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Never has there been a battle that ended:  
You wake up a word  
in somebody’s throat. 
Eight months later,  
a stuck elevator.  
The math chews on.  

I can shoplift a mattress  
every time I need one. 
Dry bread unveils the world.  
Gender becomes uneventful  

9 p.m. a televised circus, 
two clowns opinionating, 
laughter in a wallet. 
I count rent before teeth. 
Pocket-sized dreams 
bite to the burn 
& so culture becomes as boring 
as a scarecrow to birds that know. 

When God made me, 
he bought the store. 
The problem is I want what I want. 
And what I want 
is sick airplanes away 

Where am I from Jordan? 
From a bus of sweat 
towards Jericho & towering upwards 
straightening?
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Han inoiz ez da egon amaitzen zen gudurik: 
Hitz bat esnatzen duzu
norbaiten eztarrian. 
Zortzi hilabete beranduago,
trabatutako igogailua.
Matematika murtxikatzen.

Koltxoi bat lapurtu dezaket
bat behar dudan bakoitzean. 
Ogi lehorrak mundua agerian jartzen du.
Generoa epela bihurtzen da.

Gaueko 9ak telebistaz emandako zirkua, 
bi pailazo iritzia ematen, 
barreak diru-zorro batean. 
Alokairua zenbatzen dut hortzak baino lehen. 
Sakelako ametsek
erre arte egiten dute kosk
eta horrela kultura aspergarria bihurtzen da
txorientzat txorimalo ezagun bat bezainbeste.

Jainkoak egin ninduenean,
denda erosi zuen. 
Arazoa da nahi dudana nahi dudala. 
Eta nahi dudana 
da hegazkin eriak urruti

Nongoa naiz Jordaniakoa? 
Izerdiz betetako autobus batekoa 
Jerikorantz eta gorantz handituz
luzatuz?
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Where am I from falcons on my eyebrows? 
From cigarettes and earthquakes?
A face reveals itself
in Damascus Gate.
I used to duck for snipers
as my mother pointed them out in the trees.

Where am I from serenity
And butchering my alarms?
Where am I from jasmines
and the fig tree?
From plants prostituted by poetry?

Where am I from awakening?
From friends that humble this pretension?
From more shoulders to this heft?
From unsolicited help?

There are prophets
in psych wards,
plowing the ground.
A crucifixion in asterisks.
To wait by a phone
is to be killed.

Where am I from grunts?

A stoning with a soda can?
I sit on the bus and wait for my fangs to grow.
Where am I from a necessary hostility?
From fangs grown?
From fingers orchestrating the room?
Where am I from Bethlehem?
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Nongoa naiz nire bekainetan belatzetakoa?
Zigarro eta lurrikaretakoa?
Aurpegi batek bere burua erakutsi du
Damaskoko Atean.
Frankotiratzaileak saihestu ohi nituen
gure amak zuhaitzetan seinalatzen zituenean.

Nongoa naiz lasaitasunekoa
Eta nire alarmak sarraskitzekoa?
Nongoa naiz jasminetakoa
eta pikondokoa?
Poesiak landareak prostituitzen dituen lekukoa?

Nongoa naiz esnatzekoa?
Pretentsio hori umiliatzen duten lagunen lekukoa?
Pisu honetarako sorbalda gehiagokoa?
Eskatu gabeko laguntzakoa?

Profetak daude
psikiatria ospitaleetan
lurra goldatzen.
Gurutziltzaketa bat asteriskoz.
Telefonoaren ondoan itxarotea
hiltzen uztea da.

Nongoa naiz marmarren lekukoa?

Harrikada bat freskagarri lata batekin?
Autobusean eseri naiz eta nire letaginak luzatzea itxaron.
Nongoa naiz beharrezko etsaitasun batekoa?
Letagin luzeetakoa?
Gelan azpikeriatan dabiltzan hatzetakoa?
Nongoa naiz Betleemekoa?
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Mary gave me a mattress,
sage.
And for three months 
I slept on a broken covenant. 

At first, it was in a suitcase, 
maybe in a taxi. 
Last I saw my heart 
teenagers with rifles 
in green uniforms 
made me throw it up at Gilo. 

Mary took me in. 
I need to thank her once more. 
Comical is 
crows offended by stones. 

Where am I from offense? 

Somewhere in this poem 
Edward Said throws a rock. 

What’s a resumé 
to a tank? 

What candy are we thrown? 
What will my kids learn 
from a world 
ignorant of them?
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Mariak koltxoi bat eman zidan,
jakintsua.
Eta hiru hilabetez 
hautsitako itunean egin nuen lo.

Hasieran, maleta batean izan zen, 
agian taxi batean. 
Nire bihotza ikusi nuen azken aldian
uniforme berdezko
fusildun nerabeek
botarazi egin zidaten Gilon. 

Mariak etxean hartu ninduen. 
Eskerrak eman behar dizkiot beste behin. 
Barregarria dena da 
beleak harriengatik saminduta.

Nongoa naiz irainen lekukoa? 

Poema honetan non edo non
Edward Said harri bat botatzen ari da.
 
Zer da curriculum bat 
tanke batentzat? 

Zer karamelu botatzen digute?
Zer ikasiko dute nire umeek 
haien berri ez duen
mundu batetik?
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Where am I from Jerusalem 
and dreams that brown teeth? 
In the 70s 
hash was here. 
You’re handed or handcuffed. 
Nowadays the policemen 
come to the garden at night. 

Where am I from the garden 
and all that life in the grass? 

Where am I from Jerusalem, 
from that “State”? 
From hyenas ambushing ambulances 
and from blood on the streets? 

Adrenaline to apathy. 
Some days I hear them 
carving their cities under my skin, 
and hope I don’t collapse.
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Nongoa naiz Jerusalemekoa
eta ametsek hortzak marroitzen dituzten lekukoa?
70eko hamarkadan
haxixa hemen zegoen.
Eskura ematen zizuten edo eskuburdinak jartzen zizkizuten. 
Gaur egun poliziak
lorategira etortzen dira gauean. 

Nongoa naiz lorategikoa
eta belarretako bizitza hori guztikoa?
 
Nongoa naiz Jerusalemekoa 
«Estatu» horretakoa?
Hienek anbulantziei segada jartzen dieten
eta kaleetan odola dagoen lekukoa?

Adrenalina apatiari. 
Egun batzuetan entzuten ditut
nire azalpean haien hiriak zizelkatzen, 
eta esperantza dut ez dudala kolapsatuko.
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Where am I from forgetting?
From rage in a speakerphone? 
From horses stomping on a protest, 
From hoses raining on their riot? 

Nadia collected the plastic chairs 
as eighty special-force clowns 
shook the street. 
Storm. 

My ribcage between a pole and a police baton. 
She blamed herself 
for the blue in my bones, 
God rest her soul. 

Where am I from her soul?
 
Where am I from the grave?
 
I sat there in my adolescence, 
watching the sky turn bruised. 
Next time I’m in Palestine 
my grandmother’s name will be on stone.
 
It’s finding the joke in the jasmine.



181Mohammed El-Kurd

Nongoa naiz ahanzturakoa?
Telefonoko bozgorailuaren amorrukoa? 
Protesta indarrez zapaltzen duten zaldien lekukoa, 
Haien istiluan euritan dauden mahuken lekukoa?
 
Nadiak plastikozko aulkiak batu zituen
indar-bereziko laurogei pailazok 
kalea astintzen zuten bitartean. 
Ekaitza.

Nire kaxa torazikoa poste baten eta poliziaren borra 
baten artean. 
Errua bere buruari egotzi zion Nadiak 
nire hezurretako ubelagatik, 
Jainkoak bedeinka dezala bere arima.

Nongoa naiz bere arimakoa? 

Nongoa naiz hilobikoa? 

Hor esertzen nintzen nerabezaroan, 
zerua ubeltzen bihurtzen ikusten.
Palestinan nagoen hurrengoan
gure amonaren izena egongo da harri batean.

Txistea jasminean aurkitzean datza.
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Bush 

Shoe to the head
I’ve never felt pride
like this.
Bush		  shoe to the head.
Mother was in the kitchen
Saddam in a noose,
handsome.	 Apologies
wrapped in tweed.

I wish a snake would swallow me.
I wish the earth would split & swallow me.

Bush		  towers astray
I don’t believe in
conversation or reconciliation
or crows gouging out my eyes.
My father was a million fire ants.
Millionaires giving out charity
as if it’s charity when
cents don’t make a dent. 
We’re supposed to say thanks.
The acknowledge
our blood in their hands.

I wish a snake would swallow me.
I wish the earth would split & swallow me.
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Bush 

Zapata burura
Inoiz ez dut sentitu
horrelako harrotasunik.
Bush		  zapata burura.
Ama sukaldean zegoen
Saddam urkan,
eder-eder.		  Barkamenak
tweedez bilduta.

Suge batek ni irenstea nahi nuke.
Lurrak banandu eta ni irenstea nahi nuke.

Bush		  dorreak galduta
Ez dut sinesten
elkarrizketan edo adiskidetzean
edo beleek nire begiak ateratzean.
Aita milioi bat su-inurri zen.
Milioidunak karitatea ematen
karitatea balitz bezala
zentimoek ez dutenean baliorik.
Eman behar omen ditugu eskerrak
Eskerrak
gure odolagatik haien eskuetan.

Suge batek ni irenstea nahi nuke.
Lurrak banandu eta ni irenstea nahi nuke.
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Bush		  sits beside me on the train
Iraq veteran cites his fear of fireworks.
They think they’re the only ones
with PTSD.	 We’re literate
in peeling off our own skin to sleep.
	 We live like walking debris,
swallows snakes, swallow whole pharmacies,
wrap our spines around the fingers
of bank tellers, while Bush is at a Joanne’s
picking the perfect blue.
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Bush		  nire ondoan eseri da trenean
Irakeko beteranoak bere su artifizialen beldurra aipatu du.
TOENa* duten
bakarrak direla uste dute.	 Alfabetatuak gara
lo egiteko geure azala larrutzean.

Zabor ibiltariak bezala bizi gara,
sugeak irentsiz, farmazia osoak irentsiz,
gure bizkarrezurra bilduz
bankarien hatzetan, Bush Joannerenean dagoen bitartean
urdin perfektua aukeratzen.

*	  TOEN: Trauma-ondoko Estresaren Nahasmendua.
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The Biggest Punch Line of All Time 

Great Britain was beaten. You will be beaten too!  
Rifqa El-Kurd 

Rifqa took from me my molotovs. 
If not a metaphor 
they’d make a good vase for jasmines, 
a good jazz for the dinner table, 
where revolution is TV volume lowered 
to make room for conversation. 

Over the years	  her fingers thinned, 
veins like vines. 
Verandas required less wandering 
and Teta gave up the remote. 

Sheikh on the screen babbles about relief. 
It is what comes after patience. After patience 
there is but a grave, Teta says. 

Why cradle a century-old woman 
whose punch lines are still intact? 

My mother 
is her cane. 
When not a metaphor, her cane is 
the edge of a bed or the edge of a sentence. 
She clings onto physics and wit. 
Her cane is 
never a stick for the elderly. She who once knew 
purple shrouds, who once knew 
clouds as lint in her hair, 
shall not bow her head. It’s a fight really
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Inoizko errematerik handiena

Britainia Handia garaitua izan zen. Zuek ere garaituak 
izango zarete!
Rifqa El-Kurd 

Rifqak nire molotovak hartu zizkidan. 
Ez balitz metafora bat
jasminentzat loreontzi ona izango lirateke,
jazz ona sukaldeko mahairako,
non iraultza den telebista bolumen baxuan
hizketarako lekua egiteko.

Urteak igaro ahala         haren hatzak mehetu egin dira, 
zainak mahatsondoak bezala. 
Verandak paseo gutxiagoren beharra du 
eta Tetak urrutiko agintea utzi du.
 
Sheikhek arindurari buruz zezelka hitz egin du pan-
tailan. Pazientziaren ondoren omen dator. Pazientziaren 
ondoren ez dago hilobi bat besterik, dio Tetak.

Zergatik sehaskatu mende bat zahar den emakumea
bere erremateak oraindik bere horretan daudenean?

Gure ama
haren bastoia da.
Ez denean metafora bat, haren bastoia da
ohe baten ertza edo esaldi baten ertza. 
Fisikari eta umoreari eusten dio.
Haren bastoia da
adinduentzako makila ez den oro. Behinola
hil-jantzi moreak ezagutu zituenak, behinola
haren ilean hodeiak hauts gisa ezagutu zituenak,
ez luke burua makurtu beharko. Borroka bat da zinez
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4 a.m., and my parents are screaming hospitals.
Teta fell again.

She’s OK. Alhamdulillah. A hundred years 
tightroping the distance between pride and self-respect. 
I grew up in a circus. I grew up in ERs 
and death after the ER 
was uncommon so I never held breath or hands. 

Hope for me 
was a serendipitous outcome, always. 
Teta walks fragile. 
She’s a straight spine in theory. 
I got from her 	 her hunch 
and her hunch. 

Last July, she asked how we’re getting home. 
On our bikes, I said, giggling.  
You take your bike, and I’ll take my horse. 
Her punch lines intact 	 her smirk unwavering. 

I assign imagination to memory: 
molotovs in Fendi bags, 

pamphlets in python shoes, 
silk scarves masquerading rampage, 
a grandson fascinated by both rebellions.
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Goizeko 4ak, eta gure gurasoak ospitaleak garrasika.
Teta berriro erori da.

Ondo dago. Alhamdulillah. Ehun urte
orekarien sokan harrotasunaren eta autoestimuaren 
arteko distantzian.
Zirkuan hazi naiz. Larrialdi-geletan hazi naiz
eta larrialdi-gelaren osteko heriotza
ezohikoa zenez ez ditut inoiz arnasa edo eskuak eutsi.

Itxaropena niretzat
ezusteko ondorioa izan da, beti.
Teta hauskor ibiltzen da.
Teorian bizkarrezur zuzena da.
Harengandik jaso dut	 haren konkorra
eta haren bihozkada.

Aurreko uztailean, etxera nola itzuliko ginen galdetu zuen. 
Gure bizikletetan, esan nuen, barrezka.
Zuk hartu zeure bizikleta, eta nik neure zaldia hartuko dut.
Haren erremateak bere horretan        haren irribarretxo 
apurtezina.

Oroimenari imajinazioa eman diot
molotovak Fendi poltsetan, 

panfletoak pitoizko zapatetan, 
zetazko zapiak suntsiketaren plantak egiten, 
biloba bat bi matxinadek txundituta.
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Teta remembers what she has to: 
rifles in rice bags, 
bellies split open, 
women mistaking pillows for offspring, 
men sirening the street performing ardor, 
women whose gods no longer respond, 
men emasculated by refugee status. 
She does not remember my name; 
unkindness is much more memorable	 than blood 
She remembers seven decades later 
what martyred her homeland the first time. 

Political conviction sticks. 
Chants chandeliering her subconscious 

Habibi? Why are you in America? 
School.  
God bless you. Mohammed who? 
Why America? Be careful! Tell them, 
“America is the reason”. Tell them, “Drink the sea”. 
Let them ride their tallest horses. 
Jerusalem is ours. 

The biggest punch line of all time.
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Tetak oroitu behar duena oroitzen du: 
fusilak arroz poltsetan, 
sabelak erditik zatituta, 
emakumeak burkoak nahastuz umeekin,
gizonak sirena joz kalean pasioa antzeztuz,
emakumeak haien jainkoek jada erantzuten ez dietela,
gizonak errefuxiatu mailaz zikiratuta.
Hark ez du nire izena gogoratzen;
ezatsegintasuna askoz gogoangarriagoa da    odola baino
Hark gogoratzen du zazpi hamarkada geroago
zerk martirizatu zuen bere sorterria lehen aldiz.

Uste politikoak itsatsi egiten dira.
Esloganak haren subkontzientea argi-armiarmatuz

Habibi? Zergatik zaude Estatu Batuetan?
Eskolagatik.
Jainkoak bedeinka zaitzala. Mohammed nor?
Zergatik Estatu Batuak? Kontuz ibili! Esaiezu,
«Estatu Batuak da arrazoia». Esaiezu, «Edan itsasoa». 
Utziezu haien zaldirik altuenen gainean ibiltzen. 
Jerusalem gurea da.

Inoizko errematerik handiena.
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Sheikh Jarrah Is Burning

If “Israel” is venom in a snake’s fang 
our youth have defanged the snake. 

Abu Arab 

If the first sentence is the skunk water, it’s overwritten 
for the tear gas in Abu Ali’s living room. The Nakba 
asserts Sheikh Jarrah is not an exception to the rule. A 
microcosm of settler colonialism, I’ve been telling the 
media, ethnic cleansing, apartheid, a hell, whatever 
you want to call it! 

This is the second month of the blockade. The media 
won’t call it illegal. Zionist philanthropy carves out its 
home in my spine. American settlers find their way 
into the front yard, and their billionaires take us to 
court. Their laws are daggers. Their laws are hungry. 
Armed colonizers peacock around my street with 
impunity. 

After the protest, they put up cement barriers. No 
journalists, no medics. The pig calls me by my name 
before he asks for my ID. No entry. The settlers walk 
in, no questions. Barricades for them are hypothetical. 
I told an American reporter this is apartheid, but she’s 
not entirely convinced. I look at the cuts she sustained, 
jumping over my neighbor’s fence. 
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Sheikh Jarrah erretzen ari da

«Israel» suge baten letagineko pozoia bada
gure gazteek letaginak erauzi dizkiote sugeari.

Abu Arab 

Lehen esaldia mofeta ura* bada, gainean idatzita dago 
Abu Aliren egongelako gas negar-eragileaz. Nakbak 
baieztatzen du Sheikh Jarrah ez dela salbuespena 
arauean. Kolonoen kolonialismoko mikrokosmos bat, 
esan izan diet komunikabideei, garbiketa etnikoa, 
apartheida, infernua, deitu nahi diozuen bezala!

Blokeoko bigarren hilabetea da hau. Komunikabideek 
ez diote legez kontrako deituko. Filantropia sionistak 
bere etxea zizelkatu du nire bizkarrezurrean. Esta-
tubatuar kolonoek aurrealdeko lorategirako bidea 
aurkitu dute, eta haien milioidunek auzitara garama-
tzate. Haien legeak dagak dira. Haien legeak gose dira. 
Armatutako kolonoak harrokeriaz eta inpunitate osoz 
dabiltza nire kaletik.

Protestaren ostean, zementuzko hesiak altxa dituzte. 
Kazetaririk ez, medikurik ez. Txakurrak nire izenez 
deitzen nau nortasun-agiria eskatu baino lehen. 
Sartzerik ez. Kolonoak sartu dira, galderarik ez. 
Barrikadak haientzat hipotetikoak dira. Kazetari es-
tatubatuar bati esan diot hau apartheida dela, baina 
hura ez dago guztiz konbentzituta. Nire bizilagunaren 
hesia saltatzen egindako ebakiak begiratu dizkiot.

*	 Ingelesezko skunk water terminoaren itzulpena. Usain txarreko arma ez-
hilgarritzat hartzen den likidoa da, Israelgo Defentsarako Indarrak (FDI) 
jendetza sakabanatzeko erabiltzen du, nahiz eta zigor kolektibo gisa 
zuzenean jende, enpresa eta auzo osoen aurka ere erabiltzea kritikatu 
izan zaion. [I.o.]



194 Rifqa

Early May: Mahmoud’s head was under a fascist’s 
knee. If only he didn’t have the rifle and the baton! 
Jana was standing in her house, on May 19, when a 
Zionist shot her in the back. She is sixteen soon. Her 
spine will recover, I hope. It is those who are spine-
less who cannot buy themselves a spine. They broke 
Saleh’s leg. Stun grenades turn midnight into dawn. 
Military horses storm through us. The skunk water 
truck shoots at our fruit trees. Skunk sticks, its evi-
dence blistered on Muna’s hands. They keep chanting 
for our death. Some of us sleep in our shoes, others 
sleep through the waged war.

A cavalry came to confiscate our balloons. They looked 
ridiculousgetting off their high horses to climb up the 
settlers’ ladder, untangling the balloons from the elec-
tricity wires. We laugh as much as we can before the 
teargas. There’s a circus in their brutality. At  the inter-
rogation they asked me how we dare paint Palestinian  
flags on a children’s faces. They asked what’s my 
problem with the police? Nothing, I answered. Nothing 
but the cuffs on my hands and feet. The bruises and 
the rifle butts. They’re arresting everyone and their 
mother. Arresting broomsticks and donkeys. Arresting  
schoolgirls with Palestinian flags. Our beloved speaker 
system. A kite, a hat, my threshold for shock.
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Maiatza hasiera: Mahmouden burua faxista baten 
belaunaren azpian zegoen. Fusila eta borra izango 
ez balitu! Jana bere etxean zegoen, maiatzaren 19an, 
sionista batek bizkarretik tiro egin zionean. Hamasei 
beteko ditu laster. Bere bizkarrezurra sendatuko da. 
Espero dut. Bizkarrezur gabeak dira bizkarrezur bat 
erosi ezin dutenak. Salehren hanka apurtu zuten. 
Zorabioa eragiten duten granadek gauerdia egunsen-
tia bihurtu dute. Militarren zaldiak gure aurka oldartu 
dira. Mofeta uraren kamioiak gure fruta-arbolen aurka 
jaurti du ura. Mofeta ura* itsatsi egiten da, Munaren 
eskuetako babak dira froga. Gure heriotzak kantuka 
ospatzen dituzte. Gutako batzuk gure zapatetan egiten 
dugu lo, besteek gerra gertatzen dela egiten dute lo.

Zalditeria bat gure puxikak konfiskatzera etorri zen. 
Barregarriak zeuden haien zaldi altuetatik jaisten 
kolonoen eskailerara igotzeko, elektrizitate kablee-
tatik puxikak askatzen. Ahal genuen beste egin 
dugu barre gas negar-eragilea baino lehen. Zirku bat 
dago haien basakerian. Galdeketan galdetu zidaten 
nola ausartu nintzen umeen aurpegietan palestinar 
banderak margotzera. Galdetu zidaten zein den nire 
arazoa poliziarekin? Batere ez, erantzun nuen. Batere 
eskumuturrekoak nire esku eta oinetan izan ezik. 
Ubeldurak eta fusilen kulata. Mundu guztia atxilotzen 
ari dira eta euren ama. Atxilotzen erratz-kirtenak eta 
astoak. Atxilotzen eskola-umeak palestinar bandera-
rekin. Gure bozgorailu sistema maitea. Kometa bat, 
txano bat, nire shock puntua.

*	 Jatorrizkoan skunk dio, usain bortitzeko likidoari erreferentzia eginez. [I.o.]
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A dozen Kyle Rittenhouses patrol my street. Cowards 
if not for their M-16s. They attacked us with rocks and 
dispossession. We  retaliated with plastic chairs in lieu of 
the rockets. I stood in awe of the hail. The settlers stole 
our chairs, and the cops sat on them. I called this collu-
sion. My journalist friend didn’t believe me until a settler 
gestured to a cop to kick her out of the neighborhood. I 
gave her a cigarette in lieu of an “I told you so”.

The youth remind me with firework spectacle: decol-
onization is not an abstract theory. See: The soldier 
with a stone in his fascist  face. The colonizer car in 
flames. Surveillance cameras smashed. “Checkpoints” 
emptied out of their gatekeepers. I stand in awe of the 
hail.
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Dozena bat Kyle Rittenhousek patruilatzen du nire 
kalea. Koldarrak haien M-16agatik ez balitz. Harriez 
eta etxegabetzeez egin ziguten eraso. Suzirien ordez, 
plastikozko aulkiekin egin genuen kontraeraso. Aul-
kien euriaz harrituta gelditu nintzen zutik. Kolonoek 
gure aulkiak lapurtu zituzten, eta poliziak haien gai-
nean eseri ziren. Honi azpijokoa deritzot. Nire lagun 
kazetariak ez ninduen sinesten kolono batek polizia 
bati keinu bat egin zion arte hura auzotik botatzeko. 
Zigarro bat eman nion «esan nizun» baten ordez.

Gazteek su-artifizialen ikuskizun batekin gogorarazi 
didate: deskolonizazioa ez da teoria abstraktu bat. 
Ikusi: soldadua harri batekin haren faxista aurpegian. 
Kolonizatzaileen kotxea sutan. Zaintza kamerak txiki-
txiki eginda. «Kontrolguneak» haien barrerazainez 
hustuta. Su-artifizialen euriaz harrituta nago zutik.



198 Rifqa

FAREWELL, PALESTINE’S JASMINE

My grandmother, Rifqa El-Kurd passed away on 
Tuesday, June 16, 2020. She was 103 years old. 

Each day after school, my grandmother would 
welcome me at the door with jasmines wrapped 
in Kleenex. I grew up in her wisdom, and my poetry 
reflects that. She is the axis to my actions, the orches-
trator of my cadence. She cameos in my poetry and 
praxis. 

My grandmother lived through wars and then 
some. She was older than Zionist colonization. For this, 
she was hailed as the “icon of Palestinian resilience” 
by Jerusalemites. During the 1948 Nakba, she left her 
Haifa home meticulously clean, not knowing she was 
readying it for its colonizers. A refugee, cast with her 
children from city to city, she finally settled in Jeru-
salem, only to be confronted with the Naksa* and the 

*	 The term Naksa (Arabic for setback) refers to the 1967 War (June 5–11, 
1967) between “Israel” on one side and Syria, Jordan, and Egypt on the 
other. In this war, “Israel” occupied the rest of Palestine (the West Bank, 
including the eastern part of Jerusalem and the Gaza Strip), Egypt’s Sinai 
Peninsula (returned in the 1980s), and the Golan Heights (still under 
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AGURRA, PALESTINAKO JASMINA

Gure amona, Rifqa El-Kurd, 2020ko ekainaren 
16ean, asteartea, zendu zen. 103 urte zituen.

Eskola ondoren egunero, atean egiten zidan 
ongietorria kleenexetan bildutako jasminekin. Haren 
jakindurian hazi nintzen, eta nire poesia horren isla 
da. Nire ekintzen ardatza da, nire erritmoaren orkes-
tratzailea. Paper laburrak ditu nire poesian eta praxian.

Gure amona gerratan bizi izan zen eta gero zer-
txobait. Sionisten kolonizazioa baino zaharragoa zen. 
Horregatik, «palestinar erresistentziaren ikono» deitzen 
zioten jerusalemdarrek. 1948ko Nakban, Haifako etxea 
arreta handiz garbituta utzi zuen, jakin gabe haren kolo-
nizatzaileentzat prestatzen ari zela. Errefuxiatua, haren 
umeekin hiri batetik bestera kanporatua, Jerusalemen 
jarri zen bizitzen azkenean, Naksari* eta Jerusalemen 

*	 Naksa terminoak (arabiarrez eragozpena) 1967ko gerrari (ekainak 5-11) 
egiten dio erreferentzia; alde batean «Israel» eta bestean Siria, Jordania, 
eta Egipto ziren. Gerra horretan «Israelek» Palestinaren gainerako 
eremua okupatu zuen (Zisjordania, Jerusalem ekialdea eta Gazako 
Zerrenda barne), baita Egiptoko Sinai penintsula (1980an itzulia), eta 
Golango gainak (oraindik okupaziopean) ere. Naksak sionisten proiektu 
kolonoaren bigarren erdia markatzen du.



200 Rifqa

theft of Jerusalem, and, in her last days of life, the im-
minent seizure of the West Bank. She died amid the 
chaos of the “Deal of the Century” and Zionist plans to 
make Palestinian subjugation permanent and call it a 
state. Her activism led her from court halls to protests 
to hospitals. Relentless, she worked until survival be-
came a funny story to tell with what remains of the 
family. 

In 2009, Zionist settlers, adorned with back-
packs as if going on a weekend camping trip, entered 
our homes in occupied Jerusalem, escorted by Israeli 
occupation forces. They claimed that our home was 
theirs. After a tumultuous battle with two colonial 
committees in Israeli occupation courts, the settlers 
seized half of our home. Their takeover was part of a 
broader effort to ethnically cleanse the entirety of the 
Sheikh Jarrah neighbourhood. We were among 180 
Palestinian families facing dispossession orders from 
Israeli courts that claimed that our homes were built 
on Jewish lands. Across the street from us, we watched 
the Ghawi family, thrown out of their home, set up a 
makeshift camp on the street on their land where Zi-
onist colonizers settled. 

As a child, I witnessed my grandmother, 
eighty-something at the time, as a freedom fighter, 
herself an ambulance, treating tear gassed protesters 
with yogurt and onions. In 2009, I saw her rally her 
body against heavily armed and American-accented 
settlers and police in our yard, as they claimed our land 
as theirs by divine decree. As if God were a real estate 
agent. 

occupation). The Naksa marks the second half of the Zionist colonial 
project. 
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lapurretari aurre egiteko soilik, baita, haren azken egu-
netan, Zisjordaniako berehalako konfiskatzeari ere. 
Amona hil zen «Mendeko akordioa»*-ren kaosaren eta 
Palestina betiko menderatu eta estatu deitzeko sio-
nisten planen erdian. Haren aktibismoak auzitegiko 
aretoetatik protestetara eta ospitaleetara eraman zuen. 
Nekaezin, lan egin zuen biziraupena geratzen diren fa-
miliakoei kontatzeko istorio barregarri bat izan arte.

2009an, sionista kolonoak, motxilez apaindu-
ta asteburuko kanpin txangora joango balira bezala, 
gure etxeetan sartu ziren Jerusalem okupatuan, israel-
dar okupazio indarrez lagunduta. Gure etxea haiena 
zela baieztatzen zuten. Israeldar okupazioko auzite-
gietako bi komite kolonialekin gudu zalapartatsuaren 
ondoren, kolonoak gure etxearen erdiaz jabetu ziren. 
Etxearen hartzea ahalegin orokorrago baten parte zen 
Sheikh Jarrah auzoa etnikoki guztiz garbitzeko. Israel-
dar auzitegien etxegabetze aginduak jasaten zituzten 
180 palestinar familien artean geunden; agiri horiek 
baieztatzen zuten gure etxeak lur juduetan eraikita 
zeudela. Gure kalearen beste aldean, Ghawi familia 
ikusi genuen, haien etxetik bota zituzten eta behin-
behineko kanpamentu bat eraiki zuten kalean, haien 
lurretan, sionista kolonoak bizitzen jarri ziren lekuan.

Ume nintzela amonaren lekuko izan nintzen, 
garai hartan laurogei eta zenbait zituela, askatasuna-
ren borrokalari gisa, anbulantzian gas negar-eragileaz 
mindutakoak jogurt eta tipulaz tratatzen. 2009an, gure 
lorategian, amona ikusi nuen haren gorputza jarriz le-
poraino armatutako eta amerikar azentudun kolonoen 
eta polizien aurka, gure lurra haiena zela baieztatzen 

*	 Ingelesez «Deal of the Century» edo informalki «Trump Peace plan»: 
AEBk Donald Trump presidente zela (2017-2021) proposatu zuen «bake 
plana» Israel eta Palestinarren arteko «gatazka» amaitu eta «bizikidetza» 
sustatzeko. [I.o.]
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Because the colonizers moved into half of the 
house, separated from my family only by drywall, our 
home’s 2009 confiscation was highly publicized. The 
house became an international hub to which solidarity 
activists and curious liberals alike made pilgrimages. 
But my grandmother refused to be a humanitarian 
case for gazing eyes. She was not a clueless woman. 
She was always ready with her talking points and his-
torical facts. Are you American? she would ask some of 
the visitors, before letting them know that the United 
States is largely to blame for our homelessness and 
statelessness. She would say the same to people from 
England. We don’t want your sympathy, we want your ac-
tion, she would say. Her punch lines intact. 

My grandmother suffered from dementia for 
a year before her death. But despite sometimes for-
getting my name, her political conviction stuck. The 
atrocities she witnessed blanketed her subconscious, 
so much so that, amid her memory’s decay, her stories 
of the Nakba were still highly detailed, her comments 
hurled at TV news coherent and complex.  

Her wit stuck too. In her last July, visiting my 
aunt in Nablus, my grandmother did not know where 
we were and asked how we’re getting back to Jerusa-
lem. On our bikes, I answered her jokingly. You take your 
bike and I’ll come on my horse, she retorted. Her smirk 
unwavering.  

In truth, I am not ready to eulogize her. Even in 
writing this, I find myself having trouble with tenses. 
Some people cannot exist in the past tense. For a hun-
dred years, she walked a tightrope between pride and 
self-respect. My grandmother taught me everything I 
know about dignity. She taught me how to launch my 
sentences like missiles, how to be resilient. Even in 
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baitzuten dekretu dibino bidez. Jainkoa higiezinen 
agentea balitz bezala.

Kolonizatzaileak etxearen erdira bizitzera etorri zi-
renez, gure familiaz bereizten zirelarik igeltsuzko horma 
batez soilik, gure etxearen 2009ko konfiskazioa asko za-
baldu zen. Etxea gune internazional bat bihurtu zen, non 
bai elkartasun aktibistek baita jakin-nahia zuten liberalek 
ere pelegrinazioa egiten zuten. Baina gure amonak uko 
egiten zion adi-adi behatzen zuten begien kasu humanita-
rio bat izateari. Ez zen emakume ergela. Beti zegoen prest 
eztabaidagai eta datu historikoekin. Estatubatuarra zara? 
Galdetzen zien bisitari batzuei kontatu aurretik Estatu 
Batuak dela gure etxegabetasun eta aberrigabetasunaren 
errudun nagusia. Berdina esaten zien Ingalaterrakoei. Ez 
dugu zuen errukia nahi, zuen ekintzak nahi ditugu, esan ohi 
zuen. Haren erremateak bere horretan.

Gure amonak dementzia pairatu zuen hil baino 
urtebete lehenago. Baina nahiz eta nire izena ahaztu 
noizbehinka, bere uste politikoak ez ziren aldatu. Haren 
subkontzientea estali zuten testigu izan zen basake-
riek, hainbeste ezen oroimena galtzen joan arren, haren 
Nakbaren istorioak oso zehatzak zirela, telebistan bota-
tzen zituen iruzkinak koherente eta konplexuak zirela.

Haren grazia ere ez zen aldatu. Haren azken uz-
tailean, gure izeba Nablusen bisitatzen ginela, amonak 
ez zekien non geunden eta Jerusalemera nola itzuliko 
ginen galdetu zuen. Gure bizikletetan, esan nuen txantxe-
tan. Zuk hartu zeure bizikleta, eta nik neure zaldia hartuko 
dut, erantzun zidan. Haren irribarretxo apurtezina.

Egia esan, ez nago prest amona goraipatzeko. 
Hau idazten egon arren, zailtasunak izaten ari naiz 
aditz denborekin. Pertsona batzuk ezin dira existitu 
iraganean. Ehun urtez, orekarien sokan ibili zen harro-
tasunaren eta autoestimuaren artean. Gure amonak 
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the face of displacement, monetary punishment, tens 
of trials, and threats of imprisonment, she persisted. I 
will only agree to leave Sheikh Jarrah to go back to my Haifa 
house that I was forced to flee in 1948, she famously said, 
demanding her right of return. 

I do not know when I will digest her death. The 
day she passed, social media was effusive with condo-
lences. Blogs and news outlets mourned the death of 
“Palestine’s jasmine tree”, and much like the trees, my 
grandmother died standing. This, my first collection of 
poetry, Rifqa, I publish to honor and immortalize her. 
I know that Palestine will not let its icon of resilience 
die. Some people just do not die. I can already imagine 
her wrinkled face etched in the lines of stones in the 
Old City. I know her roots are entangled underneath 
my every step. 

A few years ago, my grandmother and I watched 
men preach about patience on TV. Be patient! For after 
patience comes relief! My grandmother responded, After 
patience comes the grave! 

She demanded justice all her life, and much like 
James Baldwin, who could not live six decades more to 
see the “progress” he was constantly promised, “pro-
gress” has taken more than my grandmother’s time. 
We are yet to see the fruits of our decades-old patience. 

I am heartbroken that she died without having 
seen a free Palestine, though I promise her that the 
grandchildren have not forgotten. This fight is a revo-
lution until victory. Rifqa embodied that until her very 
last breath.
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erakutsi zidan dakidan dena duintasunari buruz. Era-
kutsi zidan nola jaurti nire esaldiak misilen pare, nola 
izan erresilientea. Desplazamenduaren, zigor mone-
tarioaren, hamarnaka epaiketaren, eta espetxeratze 
mehatxuen aurrean ere bereari eutsi zion. Sheikh Jarrah 
uztea onartuko dut soilik 1948an handik ihes egitera behar-
tu ninduten Haifako etxera itzultzeko, esan zuen ezagun 
denez, haren itzultzeko eskubidea exijituz.

Ez dakit noiz digerituko dudan haren heriotza. Hil 
zen egunean, sare sozialak dolumin samurrez bete ziren. 
Blogek eta komunikabideek «Palestinako jasmin zuhai-
tza»-ren heriotza deitoratu zuten, eta zuhaitzen antzera, 
amona zutik hil zen. Liburu hau, nire lehen poema-bildu-
ma, Rifqa, hura ohoratu eta hilezkortzeko argitaratu dut. 
Badakit Palestinak ez duela haren erresilientzia ikonoa 
hiltzen utziko. Pertsona batzuk ez dira soilki hiltzen. Ha-
ren aurpegi zimurtua imajinatzen dut jada Hiri Zaharreko 
harrien lerroetan grabatuta. Badakit haren sustraiak nire 
urrats bakoitzaren azpian korapilatzen direla.

Duela urte gutxi, amona eta biok telebistan gizo-
nak pazientzia predikatuz ikusi genituen. Izan pazientzia! 
Pazientziaren ondoren dator lasaitua! Gure amonak eran-
tzun zuen, Pazientziaren ondoren hilobia dator!

Bizitza guztian zehar exijitu zuen justizia, eta 
James Baldwinen kasuan bezala ―ezin izan zuen sei 
hamarkada gehiago bizi etengabe zin egiten zioten 
«aurrerapena» ikusteko―, kasu honetan ere, «aurrera-
pena»-k amona baino denbora gehiago behar izan du. 
Oraindik ez ditugu ikusi gure hamarkadetako pazien-
tziaren fruituak.

Bihotza apurtzen dit Palestina aske ikusi gabe 
hil izanak, baina zin egiten diot haren bilobek ez dutela 
ahaztu. Borroka hau iraultza bat da garaipena lortu arte. 
Rifqak haren azken arnasera arte adierazi zuen hori.
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Afterword 
Lest There Be Unclarity 

After all, in the final analysis, man is a cause. 
Ghassan Kanafani 

Years ago, following a friend’s advice, I laid out 
dozens of printed poems on the floor to look for a 
common theme. And there she was—my grandmother 
Rifqa—in almost every poem. She had embodied the 
Nakba’s plurality* and stoically witnessed its crushing 
continuity. She had inserted herself into my interpre-
tations. She became my moral compass. I’d measured 
everything by the tragedy she so stubbornly refused. 
Naturally, she was the root of the poem. 

My mother, Maysoon, had been a poet, too, regu-
larly publishing in Al-Quds newspaper. Her drafts would 
consistently be sent back after the Israeli military cen-
sor** had red-penciled them. After a certain point, she 
and my father would entertain themselves by guessing 
the sections of her writing that would be cut. I learned 
that poetry is planting a bomb in a garden—a masque
rade. Language is not free. 

*	 Like many Palestinians, my grandmother faced Zionist violence, 
dispossession, and ethnic cleansing in dozens of cities across historical 
Palestine, during varied periods, like 1944, 1948, 1956, 1967, 2000, 
2008, etc. 

**	 Censorship is a tactic that Zionism has historically heavily utilized. In 
1972, the Israeli Mossad assassinated Palestinian novelist Ghassan 
Kanafani. In 1988, the Los Angeles Times reported that Israel banned Al-
Quds newspaper from circulating for forty-five days, after the paper ran 
a story identical to the one the Israeli newspapers ran. In recent years, 
hundreds of Palestinians were incarcerated because of social media 
posts, most famous of whom is poet Dareen Tatur, who was sentenced 
to five months’ imprisonment after she’d shared a poem titled “Resist, My 
People Resist” on Facebook.
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Azken hitza 
Iluntasunik egon ez dadin 

Azken finean, bukaerako analisian, gizona kausa bat da. 
Ghassan Kanafani 

Duela urte batzuk, lagun baten aholkua jarrai-
tuz, dozena bat inprimatutako poema ipini nituen 
lurrean gai komun bat bilatzeko. Eta hortxe zegoen 
—gure amona Rifqa— ia poema guztietan. Nakbaren 
aniztasuna* irudikatzen zuen eta haren jarraitutasun 
suntsitzailearen testigu estoikoa izan zen. Nire inter-
pretazioetan sartu zen. Nire moralaren iparrorratza 
bihurtu zen. Dena neurtu nuen burugogorkeriaz uko 
egiten zion tragediaz. Naturalki, poemaren erroa zen. 

Gure ama, Maysoon, poeta izan zen bera ere, 
Al-Quds egunkarian erregularki argitaratuz. Haren zi-
rriborroak bueltan bidaltzen zituzten sistematikoki 
israeldar zentsura militarrak** boligrafo gorriz zuzendu 
ondoren. Puntu batetik aurrera, aitak eta biek amak 
idatzitako zein zati moztuko zuten asmatzera jolasten 
zuten. Ikasi nuen poesia lorategian bonba bat landa-
tzea dela —iruzur bat. Hizkuntza ez da askea. 

*	 Palestinar askok bezala, gure amonak sionisten bortxakeria, 
etxegabetzea eta garbiketa etnikoa jasan zituen Palestina historiko 
osoan zehar dozenaka hirietan eta denboraldi askotan, hala nola, 1944, 
1948, 1956, 1967, 2000, 2008, etab. 

**	 Zentsura sionistek historikoki asko erabili duten taktika da. 1972an, 
israeldar Mossad-ak Ghassan Kanafani palestinar eleberrigilea 
hil zuen. 1988an, Los Angeles Times-ek salatu zuen Israelek Al-
Quds egunkaria debekatu zuela berrogeita bost egunez, israeldar 
egunkari batek argitaratu zuen istorio berbera argitaratzeagatik. Azken 
urteetan, ehundaka palestinar izan dira espetxeratuak sare sozialetako 
postengatik, haietatik kasu ezagunena Dareen Tatur poetarena da; 
bost hilabeteko kartzela zigorra ezarri zioten «Eutsi, nire jendea eutsi» 
(ingelesez «Resist, My People Resist») izeneko poema Facebooken 
partekatzeagatik.
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Jerusalem was a perpetual reminder of the 
Zionist occupation’s actuality and terror, and my grand-
mother represented a time in which it didn’t exist. And 
she clung onto that time.

It wasn’t only reminiscing. Most of the time, 
my grandmother would orate Nakba narratives, dis-
crediting the circumstance, damning the outcomes. 
Sometimes despondent, sometimes elbowing her 
sorrow. She lived in cold, stale anger that she might 
have processed decades ago had she the chance to 
catch her breath. I became the sole anthropological au-
thority, reclaiming her relic, living in cold anger that 
has sat deep within me and shaped my cynicism. I re-
alize now that a poetry book formed as a didactic tool 
became one whose merit relies on negating the politics 
of appeal. 

I may have been sixteen or seventeen  when 
I started writing this book, eleven or twelve when I 
began writing grammatically incorrect, typo-ridden 
poems. Poetry was an itch to contextualize, to inform, 
to hinge severed limbs onto the people to whom they 
once belonged, to allow those people nuance. 

At first, I made two mistakes. 
The first was that I trained myself to use 

“unbiased” words. What I’d refer to in Arabic as an “en-
tity” would become a “state”. Striving for a vocabulary 
void of accusation, I replaced “arrogate” with “confis-
cate”, “dispossess” with “evict”, and “lie” with “allege”. 
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Jerusalem sionisten okupazioaren errealitate eta 
izuaren etengabeko oroigarri bat zen, eta gure amonak 
hori existitzen ez zen garai bat irudikatzen zuen. Eta 
garai horri eutsi zion.

Ez zen soilik gogora ekartzea. Gehienetan, gure 
amonak sermoia botatzen zuen Nakbaren kontakizu-
nez, egoerari ospea kenduz, ondorioak madarikatuz. 
Batzuetan atsekabetuta, besteetan haren nahigabea-
ri ukondokada emanez. Amorru hotz eta zaharkituan 
bizi zen hamarkadak atzera prozesatu ahal izango 
zuena, arnasa berreskuratzeko aukera izan balu. Au-
toritate antropologiko bakarra bihurtu nintzen, haren 
erlikia itzultzeko eskatuz, nire barnean sakon sartu 
den eta nire zinismoan eragin duen amorru hotzean 
biziz. Orain ohartu naiz tresna didaktiko gisa sortutako 
poema-liburuak egun duen meritua erakarpen politi-
ken* aurka egitearen mende dagoela. 

Hamasei edo hamazazpi izango nituen liburu 
hau idazten hasi nintzenean, hamaika edo hamabi gra-
matikoki akastun eta okerrez betetako poemak idazten 
hasi nintzenean. Poesiak testuingurua jartzeko irrika 
handia du, informatzekoa, behinola haienak izan ziren 
moztutako gorputz-adarrak jendeari bandaz lotzekoa, 
ñabardurak baimentzekoa.

Hasieran, bi akats egin nituen. 
Lehendabizikoa izan zen neure burua hezi nue-

la hitz «inpartzialak» erabiltzeko. Arabiarrez «entitate» 
deituko niona «estatu» bihurtu zen. Akusaziorik ga-
beko hiztegiaren ahaleginak eginez, ordezkatu nuen 
«jabetu» «konfiskatu» hitzarekin, «etxegabetu» «etxea 
utzarazi» hitzekin eta «gezurra esan» «alegatu» hitzarekin. 

*	 Ingelesez politics of appeal dio eta palestinarrek, besteak beste, sufritzen 
duten dikotomia faltsuari egiten dio erreferentzia; edo biktima perfektuak 
dira edo terroristak (informazio gehiagorako ikus the Nation aldizkarian 
idazlearen ingelesezko artikulua: «The Right to Speak for Ourselves»). [I.o.]
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This phenomenon is common among writers 
writing about Palestine, writers who worship the my-
thology of objectivity instead of satirizing it. There’s this 
naïve belief that Palestinians will acquire credibility 
only once they’ve amassed respectability. I did this to 
appear rational and unhostile. The truth, however, is 
very hostile.

The second mistake is what I will call 
“humanization”: I portrayed my people only in the 
ways that adhere to ethnocentric civility, robbing 
them of their agency. It is to “women and children” 
Palestinians to death—to infantilize Palestinians 
in hopes of determining that, indeed, they deserve 
liberation. 

This practice of infantilization stems from the 
ahistorical depictions of Palestinians and Zionists in 
the media. Ironically, the regime with one of the world’s 
most lethal armies does not require humanization. The 
world can grieve Israeli loss without qualifiers, despite 
the disparities in the death toll. In contrast, we must 
qualify our dead with reminders of their nonviolence, 
humane professions, and disabilites. A Palestinian 
man cannot just die. For him to be ourned, he must be 
in a wheelchair or developmentally delayed, a medi-
cal professional, or noticeably elderly at the very least. 
Even then, there are questions about the validity of his 
victimhood. 

Having lived in the United States for four years, 
I realize that much of what I try to expose is already 
blatant. This indifference to Palestinian death exists 
despite morality and “human rights”. Humanization, 
more often than not, does the exact opposite of what 
it alleges. I no longer feel the responsibility to give hu-
mans eyes for humanity.  
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Fenomeno hau ohikoa da Palestinaz idazten 
duten idazleen artean; objektibitatearen mitologia 
gurtzen dute hura satirizatu ordez. Uste inuzente bat 
dago: palestinarrek sinesgarritasuna lortuko dutela 
behin errespetagarritasuna batzen dutenean. Zentzu-
dun eta ez-etsai itxura emateko egin nuen. Egia, ordea, 
etsaitasunez betea dago.

Bigarren akatsa da «humanizazio» deituko 
diodana: nire jendea deskribatu dut soilik gizalege 
etnozentrikoari atxikitzeko moduan, haiei beren bo-
rondatea lapurtuz. «Emakume eta ume» palestinar 
horiek heriotzara arte esateak —palestinarrak infanti-
lizatzea dakar, esperoz erabakia izatea baietz, merezi 
dutela liberazioa.

Infantilizazioaren ohitura hau komunikabidee-
tako palestinar eta sionisten irudikapen ez-historikotik 
dator. Ironikoki, munduko armada hilgarrienetako 
bat duen erregimenak ez du humanizaziorik behar. 
Mundua adjektiborik gabe penatu daiteke israeldar he-
riotzez, hildakoen kopuruan dagoen desberdintasunen 
arren. Alderantziz, guk geure hildakoak kalifikatu behar 
ditugu euren biolentziarik ezaren, lanbide humanoa-
ren eta desgaitasunaren gogorarazpenekin. Palestinar 
gizon bat ezin da soilki hil. Haren heriotza deitoratze-
ko, gurpildun aulkian egon behar da edo garapenean 
atzerapen bat izan, osasungintzako profesionala izan, 
edo nabarmenki adindua behintzat. Kasu horretan ere, 
zalantzak daude haren biktimismoaren baliozkotasu-
naren inguruan.

Lau urtez Estatu Batuetan bizi ondoren, ohartu 
naiz agerian jartzen saiatzen ari naizen gauza gehie-
nak begi-bistakoak direla. Palestinarren heriotzekiko 
axolagabetasuna existitzen da moraltasuna eta «giza 
eskubideen» arren. Humanizazioak, gehienetan, esa-
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In my revisions of this book, I tried, as much as 
I could, to make sure that the women mentioned are 
active participants in its rhetoric and have a say in 
the poem, that they aren’t just trembling in their vic-
timhood like sticks in the wind, that they aren’t mere 
vehicles for extracting empathy. 

The transition from naïveté to blatancy stemmed 
from tackling things at the root. I knew to address the 
disease rather than punish the symptom. Punished 
symptoms worsen. The validity of my resistance is no 
longer an interesting topic. My mother once said in a 
(later censored) poem: Does a rooster seek permission to 
crow? My political convictions crystalized when I be-
gan peacocking my people’s claim to dignity instead of 
burrowing within it. 

I conceptualized and conceived the bulk of this 
project in Palestine, namely Jerusalem, Bethlehem, and 
Ramallah; and good portions of it in the United States, 
mostly Atlanta, Georgia, where I attended college; and 
Amman, Jordan, where I was in labyrinthine transit 
between here and there. Those disparate geographies 
forced me to situate myself in questions larger than 
politics. The human condition, arrested by a paralyzing 
sorrow or cold anger, remained the most interesting 
aspect of writing this book. 

Above all, although this book isn’t an attempt 
to free Palestine, its central thesis is that Palestine, in 
its historical entirety, must be liberated by any means 
necessary. Accelerated normalization of Zionism and 
Nakba denial has made it imperative to sit stubbornly 
in my political convictions. There isn’t a more urgent 
statement to make. There isn’t a cause more critical. In 
my brief twenty-two years of personhood, I have seen 
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ten duenaren zehazki aurkakoa egiten du. Jada ez dut 
sentitzen erantzukizuna gizakiei gizatasunerako be-
giak ematekoa.

Liburu honen berrikustean, saiatu naiz ziurta-
tzen, ahal bezainbeste, aipatzen diren emakumeak 
euren erretorikan partaide aktiboak zirela eta poe-
man hizpidea zutela, ez daudela haien biktimizazioan 
dardarka haizean makilak bezala, ez direla enpatia lor-
tzeko bitarteko hutsak.

Inozentziatik nabarmenegirako trantsizioa 
gauzak errotik heltzearen ondorio da. Banekien gai-
xotasunari heldu behar niola sintomak zigortu ordez. 
Zigortutako sintomak okerrera egiten dute. Nire erresis-
tentziaren baliozkotasuna jada ez da gai interesgarria. 
Gure amak behin hau esan zuen (gerora zentsuratu-
tako) poema batean: Baimena eskatzen al du oilarrak 
kukurruku egiteko? Nire uste politikoak kristalizatu egin 
ziren nire jendearen duintasun aldarrikapenak ha-
rrokeriaz erreibindikatzen hasi nintzenean horietan 
haztakatu ordez.

Proiektu honen gehiengoa Palestinan buru-
ratu eta kontzeptualizatu nuen, hain zuzen ere, 
Jerusalemen, Betleemen eta Ramallahn; zati asko Esta-
tu Batuetan ere izan ziren, nagusiki, Atlantan (Georgia), 
bertan ikasi bainuen unibertsitatean; eta Ammanen 
(Jordania), non iragate labirintiko batean nengoen han-
hemenka. Geografia ezberdin horiek behartu ninduten 
neure burua kokatzera politika baino kontu sakona-
goetan. Giza kondizioak, nahigabe geldiarazleak edo 
amorru hotzak atzemanda, liburu honen idazketaren 
alderdi interesgarrienetakoa izaten jarraitu zuen.

Ororen gainetik, liburu hau Palestina askatzeko 
ahalegin bat ez den arren, gai nagusia Palestina, oso-
tasun historikoan, nola edo hala askatu behar dela da. 
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Palestine dwindle in size and spirit like a decaying lo-
ved one. 

I refuse to wait in the wreck.
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Sionismoaren normalizazio azkartuak eta Nakba-
ren ukapenak ezinbesteko egin dute nire konbikzio 
politikoetan irmo mantentzea. Ez dago adierazpen 
presazkoagorik egiteko. Ez dago kausa kritikoagorik. 
Pertsona izaten daramadan hogeita bi urte laburretan, 
Palestina tamainaz eta arimaz txikiagotzen ikusi dut 
deskonposatzen ari den pertsona maite bat bezala.

Uko egiten diot hondakinetan itxaroteari.
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