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Amonari, Rifqa El-Kurd,
eta okupatutako Sheikh Jarrahri






HITZAURREA
MAITASUNA: «ISRAEL» BAINO ZAHARRAGOA DA

Lehen aldiz Mohammed eta bere amona
Rifgaren berri Jerusalem Ekialdean ikusi genuen do-
kumental bati esker izan nuen. Estatubatuar Beltzen
mugimenduko antolatzaile eta artisten delegazio
bat ginen. 2015eko urtarrila zen. Hotza hezurretarai-
no sartzen zen. Gela batean elkartu ginen entzun eta
ikastera, sentitu eta konektatuta egotera, antolatzera.
Rifga eta Mohammeden etxea bisitatu genuen Sheikh
Jarrah-n, behin kolonoak bortxaz sartu eta haien fa-
milia atzera bultza zuten lekua, hain zuzen ere. Gure
delegazioak testigantza jasan zuen eta zer egin zi-
tekeen galdetu. «Itzuli etxera eta kontatu munduari
hemen ikusitakoa». Rifga ez zebilen mesede eske; esta-
tubatuar kontzientziaren eta erantzukizunaren agindu
burrunbatsu bat zen. Gure ardura istorioa kontatzea
zen, haien ahotsak anplifikatzea, eta jendearekin ego-
tea. Inork ezin ninduen prestatu neure begiekin ikusi
eta neure bihotzarekin sentitu nuenerako. Ezin duzu
desikusi behin ikusitakoa. Uste nuen poeta erradika-
la nintzela lehenago, baina Palestinak nor nintzen
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uste nuenari zentzu guztia erauzi zion. Ni-ago bihurtu
nintzen, benetakoago, beldurgabeago. Gaizkiaren au-
sardia ikusi nuen eta nola arrazionalizatu daitekeen.
Palestinarrak ez dira kolonialismoaren eta mendebal-
deko terrorismo zuriaren ondorioak pairatzen dituzten
bakarrak. Alabaina, ezin dugu han gertatzen ari denaz
isilik egotea onartu. Israelgo estatua eta bere existen-
tziaren justifikazioa gizateria osoaren aurkako delituak
dira. Estatua gizakiaren arimaren okerrena da guztiz
funtzionatzen duen gobernu batean adierazita.

Esaiezu, «Estatu Batuak da arrazoia».
«Inoizko errematerik handiena» poema (191. orria)

Orain 2021a da, eta Mohammed El-Kurden Rifqa
lehen poema-liburuko hitzaurrea idaztearen ohorea
dut. Ez dut haren historia harentzat kontatu beharrik.
Hura ibili da urte askoz bere historia kontatzen, eta
orain, azkenean, mundua entzuten hasi da. Kultura
aldatzen ari da, eta aldaketa hau gertatzeko urteetan
antolatu izanaren emaitzak ikusten ari gara. Hala
eta guztiz ere, liberazioa ez da komunikabideen es-
trategia. Hil ala biziko kontua da. Nakbaren egunean
jaiotako umea izanda, zer izan zitekeen Mohammed
izan ezik testamentu bat, sirena bat, askatasun kanta
bat konjuratuz Falasteenen tamainako bihotzaren zu-
loan bat datorren giltza bat, from the river to the sea’.
Mohammed arnasa ausartekoa da, hildakoak pizten
dituen bedeinkazioa. Ahopekako fintasun politikoa-
rekin, poema hauek ahotsa aukeratzen dute. Hitzen
premiazko bizitza besarkatzen dute erresistentziaren

*  ltzultzailearen oharra: esaldi hau ingelesezko beste baten lehen zatia da
From the river to the sea, Palestine will be free («Ibaitik itsasora, Palestina
aske izango da»).
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ikuspegi emozionalaren zerbitzura. Gezurren proiektu
kolonialista asaldatuz, Mohammed egia kontalari bat
da. Haren armategia baliatzen du: poemen egongela
batek geratzen denaren etxean esertzen gaitu, argazkia
atera edo txiokatu ezin denaren, baina indar iraunko-
rraren ariman dagoena: borroka egiteko, sortzeko, eta
garrantzitsuena, maitatzeko gogoa.

Idazten dudana ia bat da.
Idazten dut ahalegin bat.

«Rifga» poema (57. orria)

Bada hitzek egin dezaketena, eta bada hitzen az-
pian dagoena: existitzera bultza zituen sua eta amorru
bizia. Bada haiek egingo dutela espero duguna, eta bada
benetan egin dutena. Mohammed okupatutako Palesti-
naren lehen lerrotik idazten egotea ekintza bat da, egite
bat, egindako bat. Nola maite dudan pentsatzen dut
eta nola sostengatu nauten haren hitzek. Liburu honen
alde mintzatzea nire elkartasuna adierazteko hautatu
dudan era txiki bat da. Maite ditugunez osatuta gaude,
eta jendearekin ditugun harremanengatik eraldatzen
gara. Elkartasuna sentimendu bat eta ekintza bat da. El-
karrekin hartzen dugun erabakien segida bat. Sentitua
soilik izan daiteke. Ezin da behartua edo manipulatua
izan. Elkartasuna ez da soilik partekatzen dugun mina
edo borroka, baita —eta are garrantzitsuago— parte-
katzen ditugun poztasuna, irudipenak, eta ametsak
ere. Indar kementsu bat eta erabateko maitasuna da.
Mohammedek betidanik nahi izan ditu bere poemak li-
buru batean argitaratu. Hemen nirekin partekatu zuen
amets bat, eta orain gure ametsa da elkarrekin. Poeta
eta aktibista ahaltsua da, eta nire laguna ere bada. Bo-
rrokatzen jarraituko dugu, baina borroka horiek egon
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arren, maite eta bizi ditugunak gara. Poesiak egiazki
nola garen ikusten du, eta islapen horretan dagoenari
aurre egin behar zaio. Poesia etxe bat da etxegabetuen-
tzat; gure ondasunak da. Rifga nire amona da, eta zuen
amona ere bada. Haren borrokaren bilobak gara, haren
basakeriarenak eta maitasun iraunkorrarenak —haren
poesiarenak. Poema hauek desafiatu eta esna zaitza-
tela. Ekintzara bultza zaitzatela. Lagun zaitzatela jada
egia dela dakizunaren hitzak aurkitzen. Ezin dugu isi-
lik egotea onartu. Mohammeden poemek aurrez aurre
ipini eta ezagutarazten gaituzte.

Zer esaten diezu umeei haientzat Itsaso Gorria
banatzen ez denean?
«Moisesik ez setioan» poema (81. orria)

Mohammedek erakusten digu nola egiten di-
ren poetak. Poema bat bizitza bat da, eta bizitza bat
poema bat da barrualdera deika. Poema bat gure bar-
ne-barneko hutsuneetan haren jabe izan ezin den lurra
bihurtzen da; alabaina, zaindua, artatua eta maitatua
izan daiteke. Urtaroekin bilakatzen eta aldatzen den
harreman bat da, gure izenez eta beharrez ezagutzen
gaituen ulua. Geure burua ikus dezagun poema haue-
tan eta euren egiak kudeatu. Munduko pertsonarik
askeenak ez dira gorrotoaz edo beldurraz kontrola-
tuak, baizik eta maitasunak eta egiak mugituak. Egin
digutena baino gehiago gara; hori guztia gorabehera,
bihurtu garena gara. Izatea erabakitzen dugunak gara,
eta zer egingo dugu horri dagokionez? Mohammed El-
Kurdek bide bat erakutsi digu.
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Eskuineko hankan haren hitzak tatuaturik na-
bil oinez munduan: «Negar egin nuen—ez etxeagatik,
barruan izan nitzakeen oroitzapenengatik baizik».
Hitz horiek gogorarazten didate etxea partekatuta-
ko oroitzapenak direla, ez adreilu eta argamasa. Beti
izan garena oroitzera eta berbisitatzera goazen lekua
da etxea. Mohammed El-Kurden poesia guri itzulitako
etxea da. Haren poemek etxera deitzen gaituzte.

Beti,
aja monet
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As I write this, our family lawyer is attempting to
persuade a settler judge to rule against settlements:
a zebra at the mercy of a jury of hyenas.
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Hau idazterakoan gure familiako abokatua

epaile kolonoa konbentzitzen saiatzen ari da
kolonizazioen aurka epaitza emateko:

zebra bat hienez osatutako epaimahaiaren menpe.
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I am Sheikh Jarrah.

There’s a spear in my waist

and spears in my back.

My resilience is an edifice.

I am Jerusalem’s northern gate.
When treachery occurs,

I am fields of coal

and the wind will certainly blow
in the direction my ships covet.

Maysoon Abu Dweih El-Kurd




Sheikh Jarrah naiz.

Lantza bat dago nire gerrian

eta lantzak nire bizkarrean.

Nire erresistentzia eraikin bat da.

Jerusalem iparraldeko atea naiz.

Traizioa gertatzean

ikatzezko soroak naiz

eta haizeak zalantzarik gabe putz egingo du
nire itsasontziek irrika duten norabidean.

Maysoon Abu Dweih El-Kurd



IN JERUSALEM

God has become a refugee, sir.
Rashid Hussein

“Fireworks or bombs?”

Loren often asked

in fresh, concerned American breath.

I'd respond with “A wedding, probably”,
or “There are no weddings in December”.

After she’s worn Jerusalem
and been worn by it,
“Fireworks or bombs?”

Loren asks. A giggling tornado
escapes our mouths

touched by our numbness

in fatal ways.

My mother has always said:
“The most tragic of disasters
are those that cause laughter”.
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JERUSALEMEN

Jainkoa errefuxiatu bihurtu da, jauna.
Rashid Hussein

«Su artifizialak ala bonbak?»

Galdetzen zuen sarri Lorenek

arduratuta, estatubatuar arnasa freskoz.
«Ezkontza bat, segur aski» erantzungo nuen
edo «Ez da ezkontzarik abenduan».

Jerusalem soinean eraman ostean

eta hark soina higatuta,

«Su artifizialak ala bonbak?»

galdetu du Lorenek. Irri tornado batek
egin du ihes gure ahotik

gure sentikortasun ezak ukituta

era hilgarri batean.

Amak beti esaten zuen:
«Hondamendirik zorigaiztokoenak
barrea eragiten dutenak dira».
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WHO LIVES IN SHEIKH JARRAH?

As a boy, I lived in Sheikh Jarrah, a
Jerusalem. Annexed

by
everything
Israeli
over the last six decades,
slowdown Israeli
construction in Jerusalem,
going at full speed
a jewish
state now runs through
Jerusalem
I
halt
hope
my father,
lived in Palestin e but eve-
ry day
the checkpoint divided
both sides.

Sheikh Jarrah was a

Erasure of an article with the same name, published in the New York
Times, April 2010.
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NOR BIZI DA SHEIKH JARRAHN?

Ume nintzela, Sheikh Jarrahn bizi nintzen
Jerusalemen. Azken

sei
hamarkadetan zehar
Israelgo
denaz anexionatuta,
moteldu Jerusalemeko
israeldar eraikuntza,
abiadura betean
estatu
judu batek darama orain
Jerusalem
Geldiarazi
dut
itxaropena
gure aita,
Palestin an bizi zen bai-
na egunero

kontrolguneak bi  lekuak

banatzen zituen.
Sheikh Jarrah

* Jatorrizkoaren izen bereko artikulu baten zuzenketa, 2010eko apirilean
New York Timesen argitaratua.
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refugee

Sheikh Jarrah my youth is
gone;
razed by Israeli
bulldozers
Jerusalem
remains Israelis
ture Sheikh Jarrah and the
neighborhoods
Jerusalem, Palestinians
Today Jerusalem
a city occupied by a foreign
power. itis

Prime Minister

is
settlement
all Israelis

Colonialism in
Jerusalem killed the
peace

22 |Rifga
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errefuxiatua zen

Sheikh Jarrah nire gaztaroa
joan da;
israeldar bulldozerrek
txikituta
Jerusalem
israeldarren proiektua
da oraindik Sheikh Jarrah eta
Jerusalemeko
auzoak, palestinarrak
Gaur Jerusalem
atzerriko indarrek okupatutako
hiria da. haren
lehen ministroa
kolonizazio bat

da
israeldar denak

Jerusalemen kolonialismoak
bakea hil zuen

Mohammed EI-Kurd | 23



For

thousands, Palestinians
have been in Seikh Jarrah
Friday the expulsion

Israeli courts
violent demon

legal
police
cruel
the Palestinians
in Sheikh Jarrah
were originally expelled in
1948 from
the
wake Israeli courts
ruled these
refugees

are
stubborn
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Milaka

urtez, palestinarrak
Seikh Jarrahn egon dira
Ostiralean kanporatzea

auzitegi israeldarra
deabru bortitza

polizia
legala
krudela
Sheikh Jarrahko
palestinarrak
berez 1948an izan ziren
kanporatuak
gau-
beilatik auzitegi israeldarrak
hala aginduta errefuxiatu
hauek
egoskorrak

dira
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BORN ON NAKBA DAY

Your unkindness rewrote my autobiography
into punch lines in guts,

blades for tongues,

a mouth pregnant with

thunder.

Your unkindness told me to push
through,

look,
listen.

I was born on the fiftieth anniversary of the Nakba
to a mother who reaped olives

and figs

and other Quranic verses,

watteeni wazzaytoon.”

My name: a bomb in a white room,

a walking suspicion

in an airport,

choiceless politics.

*%

26

The term Nakba (Arabic for catastrophe) refers to the occupation of
78 percent of Palestine through ethnic cleansing and massacres and
the creation of “Israel” on that territory in 1948. The Palestinian people
commemorate the Nakba on May 15th every year. Though defined by
historians as the war that took place between 1947 and 1949, many
argue that the Nakba is still ongoing, as the Zionist settler-colonial project
continues to kill, dispossess, and displace Palestinians. (For more
information, see Grassroots al-Quds).

Quran, 95:1: “By figs and olives”.
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NAKBA' EGUNEAN JAIOA

Zuen zakartasunak nire autobiografia berridatzi zuen
gainjarriz erraietako erremateak,

mingaineko ezpatak,

aho bat trumoiez

haurdun.

Zuen zakartasunak esan zidan onartzeko
bortxaz,

begira,
entzun.

Nakbaren berrogeitamargarren urteurrenean jaio nintzen
ama batengandik zeinak olibak biltzen zituen

eta pikuak

eta bestelako bertso koranikoak,

watteeni wazzaytoon.”

Nire izena: bonba bat gela txuri batean,

susmo ibiltaria

aireportu batean,

hautu gabeko politikak.

*

*%

Nakba terminoak (hondamendia arabiarrez) erreferentzia egiten dio
1948an egindako Palestinaren %78aren okupazioari, zeina garbiketa
etniko eta sarraski bidez egin zen «Israel» sortuz lur horietan.
Palestinarrek Nakba oroitzen dute urtero maiatzaren 15ean. Nahiz eta
historialari batzuek 1947 eta 1949 artean egondako gerra gisa definitu,
beste askok argudiatzen dute Nakba oraindik ez dela amaitu, sionista
kolonoen proiektuak palestinarrak hiltzen, desalojatzen eta deserriratzen
jarraitzen baitu. (Ingelesezko informazio gehiagorako bilatu Grassroots
al-Quds.)

Korana, 95:1: «Piku eta olibengatik».
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I was born on the fiftieth anniversary of the Nakba.
Outside the hospital room:
protests, burnt rubber,

Kuffiyah’ed faced, and bare bodies,
stones thrown onto tanks,

tanks imprinted with US flags,
lands

smelling of tear gas, skies tiled with
rubber-coated bullets,

a few bodies shot, dead—died
numbers in a headline.

I
and my sister
were born.

Birth lasts longer than death.
In Palestine death is sudden,
instant,

constant,

happens in between breaths.

I was born among poetry

on the fiftieth anniversary.

The liberation chants outside the hospital room
told my mother

to push.
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Nakbaren berrogeitamargarren urteurrenean jaio nintzen.
Ospitaleko gela kanpoan:

protestak, erretako goma,

Kufijazko aurpegiak, eta gorpu biluziak,
tankeen aurka jaurtitako harriak,

AEBko banderadun tankeak,

lurra

gas negar-eragilea dariola, zerua

gomaz estalitako balaz lauzatua,

gorpu batzuk tirokatuta, hildakoak—hilik
lerroburuetan zenbaki.

Ni
eta nire arreba
jaio ginen.

Erditzeak heriotzak baino gehiago du irauten.
Palestinan heriotza bat-batekoa da,
berehalakoa,

etengabekoa,

arnasaldi artean da gertatzen.

Poesia artean jaio nintzen
berrogeitamargarren urteurrenean.
Ospitaleko gela kanpoko askapen kantek
esan zioten amari

bultza egiteko.

Mohammed EI-Kurd | 29



THIS IS WHY WE DANCE

For Carmel

Home in my memory is a green, worn-out couch
and my grandmother in every poem:

every jasmine picked off the backlash,

every backlash picked off the tear gas,

and tear gas healed with yogurt and onions,
with resilience,

with woman chanting, drumming

on pots and pans

with goddamns and hasbiyallahs.

They work tanks, we know stones.

2008, during the Gaza bombings

my ritual of watching TV

ran between grieving

and Egyptian belly dance music.

I fluctuated between hatred and adoration,

stacking and hoarding Darwish’s reasons to live
sometimes believing them,
sometimes dipping my bread in indulgence,

knowing a child is breadless, in Khan Yunis,

dipped in a roof’s rubble...
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HONENGATIK EGITEN DUGU DANTZA

Carmelentzat

Nire oroitzapenetan etxea sofa berde, urratu bat da
eta gure amona poema bakoitzean:

jasmin bakoitzak jasotako kontraerasoak,
kontraeraso bakoitzak jasotako gas negar-eragileak,
eta gas negar-eragileak jogurt eta tipulaz sendatuak,
erresilientziaz,

emakumeen kantuez, joaz

lapiko eta zartaginak

esanez Jainko maitea eta hasbiyallah.

Haiek tankeak darabilzkite, guk harriak dakizkigu.

2008an, Gazaren bonbardaketetan

nire telebista ikusteko erritua

zebilen doluaren

eta Egiptoko sabel-dantza musikaren artean.

Nenbilen gorrotoaren eta adorazioaren artean,

Darwishen bizitzeko arrazoiak pilatuz eta metatuz
batzuetan haiek sinetsiz,
batzuetan ogia induljentzian bustiz,

jakitun ume bat ogirik gabe dagoela Khan Yunisen,

teilatuko hondakinetan murgilduta...
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If you ask me where I'm from it’s not a one-word answer.
Be prepared seated, sober, geared up.

If hearing about a world other than yours

makes you uncomfortable,

drink the sea,

cut off your ears,

blow another bubble to bubble your bubble and the
pretense.

Blow up another town of bodies in the name of fear.

This is why we dance:

My father told me: “Anger is a luxury we cannot afford”.
Be composed, calm. still—laugh when they ask you,
smile when they talk, answer them,

educate them.

This is why we dance:

If I speak, I'm dangerous.

You open your mouth,

raise your eyebrows.

You point your fingers.

This is why we dance:

We have wounded feet but the rhythm remains,
no matter the adjectives on my shoulders.

This is why we dance:
Because screaming isn’t free.

Please tell me:
Why is anger even anger a luxury

to me?
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Nongoa naizen? Ez da hitz bakarreko erantzunik.

Egon prest eserita, adi, erturik.

Zure mundua ez den horri buruz entzuteak

deseroso jartzen bazaitu,

edan itsasoa,

moztu belarriak,

puztu beste burbuila bat eta sartu burbuilan zure bur-
buila eta aitzakiak.

Lehertu gorputzez betetako beste herri bat beldurraren
izenean.

Honengatik egiten dugu dantza:

Aitak esan zidan: «Haserrea onartu ezin dugun luxua da».
Egon lasai, trankil, bare—egin barre eskatzen dizutenean,
egin irribarre hitz egiten dutenean, erantzuiezu,
irakatsiezu.

Honengatik egiten dugu dantza:

Hitz egiten badut, arriskutsua naiz.

Ahoa irekitzen duzu,

bekainak igo.

Hatzekin seinalatzen duzu.

Honengatik egiten dugu dantza:

Oinak zaurituta ditugu baina erritmoak badirau,
ez dute axola nire sorbaldetako adjektiboek.

Honengatik egiten dugu dantza:
Oihu egitea ez delako libre.

Mesedez esadazue:
Zergatik da haserrea —haserrea ere— luxua

niretzat?
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GIRLS IN THE REFUGEE CAMP

A soldier

hands you hash

and handcuffs.
Van
coffins your spine.

Road

takes you where it takes you.
Many prisons in the journey,

seldom doves at the destination.

You are Damascus and
you are the gate.

Born on the brink of a breath.
On the brink of a death,
pain teeths in your mother.
Your throat’s a minaret.
The hospital bed—a prayer rug;
allahu akbar,
your family announces
your boyhood
and your doom.

Birth begins to halve you.
You are a cliché in the wind:
lipstick on a mirror,
shrouds
in leopard print
bricks thrown, rung.
Your tongue genders
as it needs
in barbershops and bureaucracy—
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NESKAK ERREFUXIATUEN KANPAMENDUAN

Soldaduak
eskura ematen dizkizu haxixa
eta eskuburdinak.
Furgonetak
bizkarrezurra hilkutxaratzen dizu.

Bideak

zaramatzan lekura eramaten zaitu.
Kartzela asko bidaian,

nekez usoak helmugan.

Zu zara Damasko eta
zu zara hesia.

Arnasaren ertzean jaioa.
Heriotzaren ertzean,
mina dago zure amari hozkaka.
Zure eztarria minaretea da.
Ospitaleko ohea—otoitzerako alfonbra;
allahu akbar,
zure familiak iragarri ditu
zure haurtzaroa
eta zure patua.

Erditzea zu erdibitzen hasten da.
Klixea zara haizean:
ezpainetakoa ispiluan,
hil-jantziak
leopardozko estanpatuarekin
jaurtitako adreiluak, koska.
Zure mihiak nahi duen generoa aukeratzen du
beharren arabera
bizartegian eta burokrazian—
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thick voice from a vending machine
softens at the ring of a phone.

Your father was a bullet away
before a bullet took him,
came home a martyr
never a father.
You were destined,

the man you are an orphan,
and you are the womb.

Body—a storm in waiting rooms
frowning, spitting,
sitting in a whirlpool,
waiting on rhythm to resurge
on surgeries to affirm
on gavels to blow
in favor of your truth.

Sky here is made of tin,
children

drive taxis and drive their bread,
prostitute gum on traffic stops,
faces

smug
windows

rolled up.
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salmenta-makinako ahots lodia
telefono-deiarekin leuntzen da.

Zure aita bala batera zegoen
bala batek harrapatu aurretik,
etxera martiri gisa itzuli zen
inoiz ez aita gisa.
Zure patua zen,

gizona zu zara umezurtza,
eta zu zara umetokia.

Gorputza—itxarongelan ekaitza
kopeta belztuta, txistua botata,
zurrunbiloan eserita,
zain erritmoa berpiztu dadin
kirurgiek berretsi dezaten
mailuek putz egin dezaten
zure egiaren alde.

Zerua hemen eztainuzkoa da,
umeek

taxiak gidatzen dituzte eta beren ogia eraman,
prostituten txikleak stop-seinaleetan,
aurpegi

harroputzak
leiho

itxiak.
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Your ambition is ammunition
bullet-less.

You are the poor and
you are outside of the gate.

But your hands don’t open.
Your hunger does not announce.
You move what you move to move up
You doubt who you doubt.

Soldier
hands you hash
and handcuffs,
hijacks your halves.

You are the prisoner and
you are the cell.
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Zure anbizioa munizioa da
balarik gabe.

Zu zara behartsua eta
zu zara hesi kanpoaldean.

Baina zure eskuak ez dira irekitzen.
Zure goseak ez du iragartzen.
Mugitzen duzuna mugitzen duzu igotzeko
Zalantza egiten duzun pertsonez egiten duzu zalantza.

Soldaduak
eskura eman dizkizu haxixa
eta eskuburdinak,
zure erdiak bahitu dizkizu.

Zu zara presoa eta
zu zara zelda.
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BULLDOZERS UNDOING GOD
for Mahfoutha Ishtayyeh

A chain is corseting
the tree’s waist and hers,
flesh in flesh,
olive skin on olive skin,
fingers = branches intersections
rootedness jars their storms,
wraps them
in her unbreakable word
we will not leave.
Leave!

She clings onto the tree trunk
the feeling afore the drown.

Land stone and dirt, pillowed
buried ones and ones lying
contaminated reality
numbed faith, indulged upon
embroidered destinies
constant Nakbas
tragedy pillowed and bedroomed
made normal: mornings of mourning
on a breakfast table,
olives
za'atar
tomatoes and cucumber
tragedy
tear gas and tea

In Jerusalem, every footstep is a grave.
This was only love:
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BULLDOZERRAK JAINKOA BALIOGABETZEN

Mahfoutha Ishtayyehrentzat

Katea estutzen ari da
zuhaitzaren gerria eta neskarena,
haragia haragiaren kontra,
oliba azala oliba azalaren kontra,
hatzak adarrak intersekzioak
sustraitasunak haien ekaitzak astintzen ditu,
biltzen ditu
neskaren hitz hautsezinetan
ez gara joango.
Zoazte!

Tinko heltzen dio zuhaitzaren enborrari
ito aurreko sentimendua.

Landa harria eta lurra, seaskatuta
lurperatuta daudenak eta lurrean dautzanak
kutsatutako errealitatea
sorgortutako fedea, bordatutako patuen
aurrean errenditua
Nakba etengabeak
tragedia seaskatuta eta logelatuta
normalizatuta: doluzko goizak
gosariko mahaian,
olibak
za’atar-ra
tomateak eta pepinoa
tragedia
gas negar-eragilea eta tea

Jerusalemen, urrats bakoitza hilobi bat da.
Hau maitasuna besterik ez zen:

Mohammed EI-Kurd | 41



her skeleton is that of the tree’s,
roots stitched into land into identity.
Separation is like
unmaking love
ungluing names to places
undoing God.

A pulling pressure, soldiered:

occupiers occupy her limbs,

untangling a grandmother.

A soldier as old as a leaf born yesterday

pulls a trigger on a woman older than his heritage.

Two martyrs fall.

One
martyr
falls.

Here, every footstep is a grave,
every grandmother is a Jerusalem.
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neskaren eskeletoa zuhaitzarena da,
sustraiak josita lurrari identitateari.
Bereizketa da:
maitasuna desegitea
lekuei izena desitsastea
Jainkoa desbaliotzea.

Tiraka presioa, indartuta:

neskaren gorputz-adarrak okupatzaileek okupatuta,
amona bat deslotuz.

Atzo jaiotako hostoa bezain heldua den soldaduak
arma tirokatu du haren ondarea baino helduagoa den
emakumearen aurka.

Bi martiri erori dira.
Martiri
bat

erori da.

Hemen, urrats bakoitza hilobi bat da,
amona bakoitza Jerusalem bat da.
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SMUGGLING BETHLEHEM

I am no stranger to picking apples out of men’s throats.
Atlanta

I'm tired of making amends with soon-to-be strangers.
Tired of being my mother’s favorite stranger.

I am her fingers rolling grape-leaves till they taste like
a fire pit

warming my exile, muffling my diaspora.

Hookah out of honeyed apples, smoke where once was
sex.

In my lonely I spend time
shoving ghosts off of balconies. I go to war in a book.

In America, [ sit in a coffin’s throat
thinking of birds picking
pink almond blossoms from bullet-wounded trees.

In Palestine,
strangers

walk around with open purses

open pockets

open palms,
trusting the ruckus will affect everything
but the integrity
of those wrinkled around them,

selling olives, figs,
and words wrapped with play.

Jerusalem strangled with strangers,
virus  at the depths of its throat cough
blood

debris as if confetti.
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BETLEEMEKIN TRAFIKATZEN

Ez zait ezezaguna gizonen eztarrietatik sagarrak jasotzea.
Atlanta

Nekatuta nago ezezagun izango direnekin bakeak egiteaz.
Nekatuta amaren ezezagun gustukoena izateaz.

Ni haren hatzak naiz mahats hostoak biribilduz
su-ontziaren zaporea izan arte

nire erbestea berotuz, nire diaspora baretuz.
Sagar eztizko hookah pipa, kea garai batean
sexua zegoen lekuan.

Nire bakardadean denbora ematen dut
balkoietatik mamuak botaz. Gerrara noa liburu batean.

Estatu Batuetan, hilkutxaren eztarrian esertzen naiz
pentsatzen txoriak daudela almendra lore arrosak
balaz zauritutako zuhaitzetatik jasotzen.

Palestinan,
ezezagunak

diru-zorroak irekita doaz harat honat

poltsikoak irekita

esku-ahurra irekita,
fidatuz zalapartak edozeri eragingo diola
haien inguruan zimurtuta dabiltzanen zintzotasunari
izan ezik,

salduz olibak, pikuak,

eta jolasez bildutako hitzak.

Jerusalem itota dago  ezezagunez,
birusa haien eztarrien sakonean eztula
odola
gorpuzkiak konfetia balira bezala.
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They tell us to taunt tanks with resumés not rocks.

My mother
knows how to place a fist in a man’s arrogance,
knows how to place silence in a bulldozer’s mouth.

Mother picks apples from forbidden cities,
hiding produce under her car seat,
smuggling Bethlehem between her feet.

o i

R el [T Sl RS AT

She breezed through the military barrier
what the soldiers call a checkpoint
a soldier deceived—
his throat
picked
harvested.

* Quran, 36:9: “And We have put before them a barrier / and behind them
a barrier / and blinded them, so they do not see”.

46 |Rifga



Esaten digute tankeei iseka egiteko curriculumekin
eta ez harriekin.

Gure amak
badaki nola kokatu ukabila gizonen harrokerian,
badaki nola kokatu isiltasuna bulldozerraren ahoan.

Amak sagarrak jasotzen ditu debekatutako hirietatik,
elikagaiak gordetzen kotxeko eserlekuaren azpian,
Betleemekin trafikatzen haren oinen artean.

= a3

Sgran ¥ o Laltel
Aise igarotzen du hesi militarra
soldaduek kontrolgune deitzen diotena
soldadua engainatuta—
haren eztarria
jasota
uzta jasota.

Korana, 36:9: «Eta Guk jarri genuen haien aurrean hesia / eta haien
atzean hesia / eta itsutu genituen, ez dezaten ikusi»
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A SONG OF HOME

I inherited my father’s stubbornness,
books I hid beneath my mattress,

bodies I wished to blanket

and notions I believed to be true

even when I lied and held on

even when I lied and was made to hold on
I believed to be true, possible,

the face of earth

before dawn, when my mother picked figs
prayed allahu akbar

and when she shelved her screams,
sipping tea with meramiya.

Mother and the sage were daughters of the mountain;
the quiet they offered, sometimes.
Somewhere along

reluctance to mirrors

a scream at the dinner table

a dish broken, accidentally or not

louder than bullets outside

even the TV screen filled with victims
didn’t break the news of us

breaking
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ETXEKO KANTA

Oinordetzan jaso nituen aitaren burugogorkeria,
ohe azpian ezkutatu nituen liburuak,

estali nahi nituen gorputzak

eta egia zirela sinesten nuen ideiak

nahiz eta nik gezurra esan eta ez errenditu
nahiz eta nik gezurra esan eta haiek ez errenditzera behartu
sinesten nuen egia zirela, posible,

lurrazala

egunsentia baino lehen, amak pikuak jasotzen zituenean
otoitz egiten zuenean allahu akbar

eta geroratzen zituenean bere oihuak,

tea zurrupatuz meramiyarekin.

Ama eta salbia mendiaren alabak ziren;

ematen zuten lasaitasuna, batzuetan.

Nonbait

ispiluekiko mesfidantzan zehar

sukaldeko mahaian oihu bat

plater bat hautsita, nahigabe ala ez

kanpoko balak baino ozenago

biktimaz betetako telebistak ere

ez zuen eman albistea gu

hausten ari ginela
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until somebody’s body fainted

forcing them to hold down the arguments

barefoot, I

was dragged into cars and dragged into points of view.
I talked to God but God never wore my shoes.

Sing me a song of home

break a dish or two throw a stone or two
because the screams make me nostalgic:

I almost don’t fear the sirens.
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norbaiten gorputza zorabiatu zen arte

behartuz haien eztabaidak erreprimitzera

oinutsik, ni

arrastaka eraman ninduten kotxeetara eta arrastaka
eraman ninduten ikuspuntuetara.

Jaungoikoarekin hitz egin nuen baina Jaungoikoa ez
zen inoiz nire lekuan jarri.

Kantadazu etxeko kanta bat

hautsi plater bat edo bi bota harri bat edo bi
oihuek nostalgiko jartzen naute-eta:

Ia ez diet beldurrik sirenei.
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PORTRAIT OF MY NOSE

Arrogant with height.
One nose away from clouds.

I have my grandmother’s

and in the knot, tangled

a homesickness

for people generous with
nose.

My grandmother’s is beautiful; mine is
one nose away from beauty,
one away from Anglo-Saxon.

I have my grandmother’s
and my grandmother had pride
favored functionality
she was never a
nose away from anything
but jasmines.
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NIRE SUDURRAREN ERRETRATUA

Altuerarekin harroa.
Hodeietatik sudur batera.

Gure amonarena daukat

eta konkorrean, korapilatuta

herrimina

sudurrarekin eskuzabala den
jendearena.

Gure amonarena eder-ederra da; nirea dago
edertasunetik sudur batera
anglo-saxoitik sudur batera.

Gure amonarena daukat
eta gure amona harro zegoen
nahiago zuen erabilera
inoiz ez zen egon
inondik sudur batera
jasminetatik izan ezik.
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RIFQA

I see you standing like the cedars, standing

at the height of my memory, in the green of the moon.
I see you coming like the wind, coming.

The door falls beneath the wind and rain.
Mahmoud Darwish

Nowadays, grandmother walks fragile,
so unlike the past she battled.

Wrinkled faces

hide inside the wrinkles of her face,

tell the story of that event:
organized undying.

The morning of a red-skied May 1948.
Could’ve been today.
They knocked the doors down,
claimed life as their own.
The chances of their staying fragile.
But now look:
houses are in ruins, keys around necks,
odds far from even, far from running water.

Ramadan villages retired singing,

rifles sang instead,

announcing declaring

an anticipated empire on the ruins of another.
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RIFQA

Zutik ikusten zaitut zedroen antzera, zutik

nire oroitzapenen garaieran, ilargiaren berdean.
Etortzen ikusten zaitut haizearen antzera, etortzen.
Atea haize eta euripean erori da.

Mahmoud Darwish

Gaur egun, amona hauskor dabil oinez,
iraganean borrokan ibili zenean ez bezala.

Aurpegi zimurtuek

haren aurpegiko zimurretan ezkutatuta,

gertaera horren historia kontatzen dute:
antolatua betierekoa.

Zeru gorriko maiatzeko goizaldea 1948.
Gaur izan zitekeen.
Ateak eraitsi zituzten,
bizitza aldarrikatu zuten haiena balitz bezala.
Geratzeko probabilitateak ahulak.
Baina orain begira:
etxeak hondakinak dira,  giltzak lepotik,
aukerak bidezkotik urrun, iturriko uretik urrun.

Ramadan herrixkak kantatzeaz erretiratu ziren,
fusilek kantatzen dute haien ordez,

berri emanez azalduz

aurreikusitako inperioa beste baten hondakinetan.
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Seven decades later

they harvest organs of the martyred,
feed their warriors our own.’

The people of Haifa left.

Some fled after news some stayed,
gave coffee to massacre.
Some walked a straight line into the sea

back to their city
refused to be martyred
refused to exit.

They were one with Haifa,
drowned
in this life,
soaked in salt.

My grandmother—Rifga—
was chased away from the city,
leaving behind
the vine of roses in the front yard.
Sometime when youth was
more than just yearning,

She left poetry.
What I write is an almost.
[ write an attempt.

She left behind clothes folded ready to be worn again;
her suitcases
did not declare departure.

*In 2009, Swedish photojournalist Donald Bostrom published an essay
titted “Our Sons Are Being Plundered for Their Organs”, in which he
exposed the decades-long Israeli practice of returning the bodies of
young Palestinian men to their families with organs missing. See also:
Israeli necroviolence.
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Zazpi hamarkadaren ostean
martirien organoak erauzten dituzte,
gudariak elikatuz guri esker.’
Haifako herritarrek alde egin zuten.
Batzuek albisteen ostean ihes egin zuten
batzuk geratu egin ziren,
kafea eman zioten sarraskiari.
Batzuk itsasorantz joan ziren lerro zuzenean
haien hirira bueltan
martirizatzeari uko eginez.
joateari uko eginez.
Bat ziren Haifarekin,
urpetuak
bizitza honetan,
gatzetan blai.

Gure amona—Rifga—
hiritik uxatu zuten,
atzean utziz
aurreko patioko arrosa igokariak.
Noizbait gaztetasuna zenean
grina izatea baino gehiago,
Poesia utzi zuen.

Idazten dudana ia bat da.
Idazten dut ahalegin bat.
Atzean utzi zituen arropak tolestuta

berriz janzteko prest;
haren maletek
ez zuten abiatzea aitortu.

* 2009an, Donald Bostrom fotokazetari suediarrak Vara séner plundras pa
sina organ (euskaraz Gure semeak haien organoak lortzeko arpilatzen
ari dira) deituriko saiakera argitaratu zuen. Bertan agerian utzi zuen
gizon gazte palestinarren gorpuak haien familiei organoren bat faltan
itzultzearen praktika israeldarra, zeina hamarkada batzuk luze den.
Informazio gehiagorako: israeldar nekrobiolentzia.
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Rifqa left Haifa to go to Haifa

to go to Haifa.

Rifga walked solid.

“We’ll return once things cool down”,

and she believed,

wore her key

until her key her neck her memory
became the same color.

Next stop another city-to-be-destroyed,
photographs of Haifa stamped on her heart,
then on my imagination.

She went shelter to shelter.
I wonder, was it the shelter that ran from her?

Children along the way, six
storied them their homeland,
and so they grew up
singing songs of arrival,

the songs of homecoming.
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Rifqak Haifa utzi zuen Haifara joateko

Haifara joateko.

Rifga tinko zebilen oinez.

«Gauzak lasaitzean itzuliko gara»,

eta sinetsi zuen,

bere giltza eraman zuen soinean,

bere giltza bere lepoa bere oroimena
kolore berekoak bihurtu ziren arte.

Hurrengo geltokia beste  suntsitzeko-helburu-
den-herri bat,
Haifaren argazkiak amonaren bihotzean,

gero nire irudimenean.

Amona ibili zen aterpez aterpe.
Eta aterpea bazen harengandik ihesi zebilena?

Umeak bidean zehar, sei
haien sorterria kontatu zien,
eta hala hazi ziren
etorrera kantak kantatuz,
etxera itzultze kantak.
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1956

lucky refugees given houses
lucky wrapped in the shiny promises of
UNRWA the Jordanian government grandma

a lucky refugee grew vines of roses around the house;
this time the roses had thorns
just in case.

Invaders came back once again,
claimed the land
with fists and fire excuses Dbeliefs

of the chosen and the promised
as if God is a real-estate agent.

Sometime she became a thirty-something-
year-old widow
homed half a dozen hungers
denied hers

She worked,

worked,
and worked
until survival was a funny story to tell
on evenings with

what remains of the family.
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1956
zorioneko errefuxiatuek  etxea eskuratu
zorioneko promesa distiratsuetan bilduta
UNRWArenak Jordaniako gobernuarenak amona
zorioneko errefuxiatuak etxearen inguruan arrosa
igokariak landatu zituen;
aldi horretan arrosek arantzak zituzten
badaezpada.

Inbaditzaileak beste behin itzuli ziren,
lurra aldarrikatu zuten
ukabil eta suz aitzakiaz sinetsiz
direla hautatuak eta dela promes egindakoa
Jainkoa higiezinen agentea balitz bezala.

Noizbait iritsi zen izatera hogeita hamar eta
zenbait urteko alarguna
dozena erdi goseti zituen etxean

harena ukatzen
Egiten zuen lan,

lan,
eta lan
biziraupena izan arte istorio barregarri bat kontatzeko
gauetan
geratzen zen familiarekin.
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1967 another Nakba
another man-made catastrophe
names of places dispossessed
names on tombstones rewritten
Sheikh Jarrah became Shimon Ha’tsiddik
Jerusalem
bride of the fantasy
once more.

Years passed and the vines of the roses
were vines of grapes,
vines of barbed wires,
ripping open the veins of this city.

Years passed children

became my aunts my father

the twenty-first century didn’t stop the Nakba
from continuing years of resistance
popular fever and rashes

unable to stop this cancer from spreading.
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1967 beste Nakba bat
gizakiak sortutako beste hondamendi bat

leku izenak desjabetuta

hilarrien izenak berridatzita
Sheikh Jarrah bilakatu zen Shimon Ha’tsiddik
Jerusalem

fantasiaren ezkongai

beste behin.

Urteak igaro ziren eta arrosa igokariak
ziren mahats igokariak,
alanbre arantzadun igokariak,
hiri honetako zain irekiak urratuz.

Urteak igaro ziren umeak

bilakatu ziren gure izebak gure aita

hogeita batgarren mendeak ez zuen Nakba geldiarazi
gertatzen jarraitzeaz  urteetako erresistentzia
herriarena sukarra eta negela

ezin gelditu minbizi hau zabaltzeari.
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May 15, 1998,
I was born before a closed house
that I called mine but have never been in.

After nine years of fines
paychecks and playchecks
it was opened for them

not us.

The colonizers youthful differently clothed
rifles smacking against their hips terrorist nation
celebrated stolen property callous.
I cried—not for the house
but for the memories I could have had inside it.

Maha  three-year-old sister cried her innocence,

watched the Zionist settlers burn her bed,

yet another Nakba

another divine crime scene.

now Maha’s eight. She knows her Nakba isn’t the first,

she knows she’s not the only child whose bed
was burned,

she knows children are burned.

Mohammad Abu-Khudair, sixteen gasoline.
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Maiatzak 15, 1998,
itxitako etxe baten aurrean jaio nintzen
nire deitzen nion baina inoiz ez naiz barruan izan.

Bederatzi urteren ondoren isunez
soldataz eta soldata-osagarriz
ireki zuten haientzat

ez guretzat.

Kolonizatzaile gazteak desberdin jantzita
fusilekin haien aldakak joz herrialde terrorista
lapurtutako jabetza ospatuz bihozgabe.
Negar egin nuen—ez etxeagatik
barruan izan nitzakeen oroitzapenengatik baizik.

Maha hiru urteko arrebak negar egin  zion
inozentziari,
sionista kolonoak bere ohea erretzen ikusi zituen,
beste Nakba bat jada

beste krimenaren leku jainkotiar bat.
orain Mahak zortzi ditu. Badaki haren Nakba
ez zela lehena,
badaki ez dela ohea erre zioten ume bakarra,
badaki umeak erretzen dituztela.
Mohammad Abu-Khudair, hamasei gasolina.
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With every lid closed
Rifga went to her house
saw nothing
in the gray of her eyes said,
Let’s say it was devoured by the sea.
Don’t worry it will wash ashore.
“No matter how deep it drowns,
the truth always washes ashore”.

She prays to her refuged God.

Nowadays she walks fragile,
so unlike the past that she battled,
so unlike the past
nameless faces
remembered
on her wrinkled face.

They tell the story of the particular events:

organized, plural,

ongoing.
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Betazal guztiak itxita
Rifga bere etxera joan zen
ez zuen ezer ikusi

bere begien grisean esan zuen,
Esan dezagun itsasoak irentsi zuela,
Ez kezkatu azaleratuko da.

«Ez du axola zein sakon urpetzen den,
egia beti azaleratzen da».

Bere Jainko errefuxiatuari egiten dio otoitz.

Gaur egun, amona hauskor dabil oinez,
iraganean borrokan ibili zenean ez bezala,
iraganean ez bezala
izengabeko aurpegiak
gogoratuak
haren aurpegi zimurtuan.

Gertaera zehatzen historia kontatzen dute:

antolatua, askotarikoa

aribidekoa.
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TWO






WEDNESDAY

A man wailing is not a dancing bear.
Aimé Césaire

There’s death in the eyes of this newborn.

I heard the baby complain about a treacherous defeat,
called it the same old catastrophe.

A storm in his ear says it’s raging for silence.
Thunder erupts when he’s shushed.

What a worsened scenario. He skipped ahead.

What do you do when your destiny is predetermined?

Life in this hospital laughs at us.

Long is the wait. Wild is the wind".

I ask if there’s a wedding going on.

The nurse complained of the clouds.

If I were a stupid flower, I'd wither under the rain.
They asked her, What’s wrong with the flower?
not What’s wrong with the rain?

*

After Nina Simone’s record.
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ASTEAZKENA

Aieneka dagoen gizona ez da hartz dantzari bat.
Aimé Césaire

Heriotza dago jaioberri honen begietan.

Haurra entzun dut kexuka porrot traidoreaz,

betiko hondamendi bera deitu dio.

Haren belarriko ekaitzak oihuka eskatzen du isiltasuna.
Trumoiak eztanda egiten du isilarazten dutenean.

Zer egoera txartua. Haurrak aurrea hartu zuen.

Zer egin zure patua aurretik zehaztuta dagoenean?

Ospitale honetan bizitzak barre egiten digu.
Itxaronaldia luzea da. Haizea bortitza.’

Ezkontza bat ote dagoen galdetu dut.

Erizaina hodeiez kexu da.

Lore inozo bat banintz, euripean zimelduko nintzateke.
Galdetu diote, Zer du txarra loreak?

eta ez Zer du txarra euriak?

* Jatorrizkoan Wild is the Wind dio, Nina Simoneren izen bereko diskoagatik
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1948/1998

Do not reconcile

even if they gift you gold.

If I were to gouge out your eyes
and place gems in their place
would you still see?

Amal Dunqul

On the same day fifty years later,
there was a Friday in my eyes.

Mother was grateful she said no

to doctors running with scissors.

What a coincidence

both sisters

promised defective births.

My aunts cried comedy before conspiracy.

Grandmother told me she’d been pregnant
on the same day, fifty years before,
considered herself lucky

having escaped the knife.

It is the same killing;

they do it in whispers. Fifty years later,
I worry about my little brother.

He is six-foot-fear.

Eighteen-year-old soldiers

with rifles rivaling their torsos

shoot to kill.

It’s the same killing
everywhere.
Seventy-some years later
we haven'’t lived a day.
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1948/1998

Ez egin bakeak

urrea oparitzen badizute ere.
Begiak aterako banizkizu

eta harribitxiak jarri haien ordez,
ikusten jarraituko zenuke?

Amal Dunqul

Egun berean berrogeita hamar urte beranduago,
ostiral bat zegoen nire begietan.

Ama eskertuta zegoen ezetz esan zielako

guraizeekin korrika zebiltzan medikuei.

A zer kointzidentzia

bi ahizpek

akasdun erditzeak espero zituzten.

Gure izebek komedia negar egin zuten konspirazioa
baino lehen.

Amonak kontatu zidan haurdun egon zela
egun berean, berrogeita hamar urte lehenago,
bere burua zorionekotzat zuela

labanari ihes egin izanagatik.

Hilketa berdina da;

xuxurlaka egiten dute. Berrogeita hamar urte beranduago,
anaia txikiaz kezkatuta nago.

Metro laurogei beldur da.

Hemezortzi urteko soldaduak

fusilekin haien soinean norgehiagoka

hiltzeko tiro eginez.

Hilketa berdina da

leku guztietan.

Hirurogeita hamapiko urte beranduago
ez gara egun bat ere bizi izan.
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FIFTEEN-YEAR-OLD GIRL KILLED

FOR ATTEMPTING TO KILL A SOLDIER
(WITH A NAIL FILE),

OR CONTEXT

In its bare reality, decolonization reeks of
red-hot cannonballs and bloody knives.

Frantz Fanon

Context: fruit knife to a firearm. He was in her throat.
Fifteen-year-old girl denounced. Violence is not
children taking on dragons.

For me, it has always been apologies.
Running to catastrophe with context,
commissioning compassion, turning
heroes into humans. This is a refuted revolution.

TV said her brother was a martyr,

but martyrs go with intent. He went
bullet to the head. From fist to flounder.
Context is hand in his pocket. Toy guns.

I told the people that day, disclaimer:

dead girl shouldn’t have found her rage

in the kitchen drawer. She was reaching for crayons.
Solidarity often is a refuted revolution.
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HAMABOST URTEKO NESKA HIL DUTE
(AZKAZALETAKO LIMAZ)

SOLDADU BAT HILTZEN SAIATZEAGATIK,
EDO TESTUINGURUA

Haren errealitate gordinean, deskolonizazioak
kanoi-bala gori-gorien eta labana odoleztatuen kiratsa du.

Frantz Fanon

Testuingurua: fruta labana su-armaren aurka.
Mutila neskaren eztarrian zegoen.

Hamabost urteko neskak salatuta. Biolentzia ez da
umeak dragoien aurka lehian.

Niretzat, beti izan dira barkamenak.
Hondamendirantz korrika eginez testuinguruarekin,
errukia aginduz, bihurtuz

heroiak gizaki. Hau gezurtatutako iraultza da.

Telebistak esan zuen neskaren neba martiria zela,
baina martiriak borondatez doaz. Hura joan zen
balaz buruan. Ukabiletik urkamendira.
Testuingurua da patrikan eskua. Jostailuzko arma.

Egun hartan esan nion jendeari, oharra:

hildako neskak ez luke bere amorrua aurkitu behar izan
sukaldeko tiraderan. Margoak hartzen saiatzen ari zen.
Elkartasuna askotan gezurtatutako iraultza da.

Mohammed EI-Kurd | 75



I held my arsenal.

People who give excuses for executions

fear the rifle more than they fear the reason.
I put her in tulle—girl to their gaze,

angel to their accusations. Otherwise

nail file becomes the villain, despite
context. Context: they want cats
declawed, they want knocked doors
unanswered, they want the other cheek.

Terrorist Avenges. Headlines delusional.
Are all heads equal?’ Is a soldier’s heart
equal to her brother’s? I'll hold my arsenal.
When they ask me next time,

I'll say God held her hand.

* After Amal Dunqul.
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Nire armategiari eutsi nion.

Exekuzioengatik aitzakiak jartzen dituen jendeak
beldur gehiago dio fusilari arrazoiari baino.

Tulez jantzi nuen—neska haien begiradarako,
aingerua haien salaketetarako. Bestela

azkazaletako lima bilakatzen da gaiztoa, testuingurua
gorabehera. Testuingurua: katuak nahi dituzte
atzapar motzekin, nahi dituzte kolpatutako ateak
erantzunik gabe, nahi dute beste masaila.

Terrorista Mendekatzaileak. Lerroburu engainagarriak.
Berdinak al dira buru guztiak?® Soldaduaren bihotza
bere anaiaren bihotzaren berdina da? Nire armategiari
eutsiko diot.

Galdetzen didaten hurrengoan,

esango dut Jainkoak eutsi ziola neskari eskua.

*  Amal Dunqulengatik.
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NO MOSES IN SIEGE

On July 16, 2014, four boys —aged between nine and fourteen—
were killed by Israeli naval fire while playing soccer
on a beach in Gaza City.

Was it because there were no more graves in Gaza
that you brought us to the beach to die?

Was it because rubbling us in our houses,
like our cousins, like our futures, like our gods,
would be a bore?

Was it because our cemeteries need cemeteries and
our tombstones need homes?

Was it because our fathers needed more grief?

We were limbs in the wind,

our joy breaking against the shore.

Soccer ball in between our feet

we were soccer in between their feet.

No place to run. No Moses in siege.

Waves stitched together, embroidered, weaved
un-walkable, indivisible, passage—implausible,
on most days we weep in advance.

We looked up to the clouds, got up on clouds.
Here, we know two suns:

earth’s friend and white phosphorus.

Here, we know two things:

death and the few breaths before it.

What do you say to children for whom the Red Sea
doesn’t part?
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MOISESIK EZ SETIOAN

2014ko uztailaren 16an, bederatzi eta hamalau urte
bitarteko lau mutil hil zituen Israelgo itsas armadak
Gazako hondartzan futbolean jokatzen ari zirela.

Izan da Gazan hilobi gehiagorik ez zegoelako
ekarri gaituzuela hondartzara hiltzera?

Izan da gure etxeetan gu ere eraiste-hondakin bihurtzea,
gure lehengusuak, gure etorkizunekoak, gure jainkoak
bezala, nekagarria litzatekeelako?

Izan da gure hilobiek hilobiak behar dituztelako eta
gure hilarriek etxeak?

Izan da gure aitek atsekabe gehiago behar zutelako?

Adarrak ginen haizean,

gure poztasuna itsasertzaren aurka apurtuz.
Futboleko baloia gure oinen artean

gu futbola ginen haien oinen artean.

Tokirik ez ihes egiteko. Moisesik ez setioan.
Olatuak elkarri josita, bordatuta, ehunduta
ibilezin, zatiezin, pasabidea—sinesgaitz,

egun gehienetan aldez aurretik egiten dugu negar.

Hodeietara begiratu genuen, hodeietara igo ginen.
Hemen, bi eguzki ezagutzen ditugu:

lurraren laguna eta fosforo zuria.

Hemen, bi gauza ezagutzen ditugu:

heriotza eta lehenagoko azken arnasak.

Zer esaten diezu umeei haientzat Itsaso Gorria
banatzen ez denean?
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THINGS |1 CANNOT SAY

US soldier admits killing unarmed Afghans for sport:
Jeremy Morlock, 23, tells US military court

he was part of a “kill team” that faked combat
situations to murder Afghan civilians.

The Guardian, March 23, 2011

Tell our children
the word soldier
means what it shouldn’t
that terrorists look nothing like
what God on TV says they should.
Tell them
monsters do exist
desiring their skulls—souvenired,
their limbs—mosaicked,
and their truths—tarnished again.

Tell them
their names,

faces,

and overgrown memories

are landmines—

landmines

danced around in terrorism,

white, uniformed terrorism,
and that pavements are tiled
like a board game
or some sort of mundane, alleged raillery,
and “national heroes” roll dice,
roll corpses

after posing with them,
homecoming and championed.
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ESAN EZIN DITUDAN GAUZAK

AEBko soldadu batek onartu du kirol moduan hiltzen
zituztela armagabeko afganistandarrak:

Jeremy Morlock, 23, AEBko Auzitegi Militarrari kontatu
dio afganistandar zibilak hiltzeko borroka egoeren itxura
egiten zuten «hilketa talde» baten parte zela.

The Guardian, 2011eko martxoaren23a

Kontatu gure umeei
soldadu hitzak
adierazi beharko ez lukeena adierazten duela.
terrorista horiek ez dute antzik
Jainkoak telebistan esaten duenarena.
Kontaiezu
munstroak existitzen direla
desiratzen haien burezurrak—oroigarri gisan,
haien gorputz-adarrak—mosaiko gisan
eta haien egia—berriz belztua.

Kontaiezu
haien izenak,
aurpegiak,
eta oroitzapen zabalegiak
lurreko minak direla—
lurreko minak
terrorismoaren inguruan dantzan,
terrorismo zuria, uniformeduna,
eta espaloiak lauzatuta daudela
mahai-jokoa balitz bezala
edo ohiko, ustezko burla moduko bat,
eta «heroi nazionalek» dadoak botatzen dituztela,
hilotzak botatzen dituztela
haiekin posatu ostean,
etxera itzultzeko irrikaz eta txapeldun plantaz.
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Tell them credulous, clueless audiences
will strip them of rights
without thought or prayer.
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Kontaiezu entzule sineskor, moldakaitzek
haien eskubideak biluztuko dituztela
hausnarketarik edo otoitzik gabe.
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BOY SELLS GUM AT QALANDIYAH

The question is not morality, the question is money.
That’s what we’re upset about.
Toni Morrison

There are bulldozers in these clouds. Bulldozers
in their clouds and they bring rain often. A boy
at Qalandiyah and they have stolen the wicks of
the stars. He shouldn’t be outside. Stones will fling
themselves in protest.

This Hebrewed land still speaks Arabic. Their
drones will rig this. The boy at Qalandiyah selling
gum. He shouldn’t be outside. He’ll be a thrower, a
catcher. A bulldozed bulldozer. Often.

What's a boy doing winning bread under gallows?
And where’s the merit in that? Whose side is God
on? Some days it feels like they’ve unlocked prayer.
They prey often.

A man on the sidewalk explains natural selection.
As in the boy’s grip shouldn’t be softened. The man
says the boy’s walk looks too much like a song and
too little like a man walking.

A woman tells him a pen is a sword. What’s a pen
to a rifle? Another fed him a sonnet. If Shakespeare
was from here he wouldn’t be writing.

I write about Palestinian boys as if they’re older
than labor.
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MUTIL BATEK TXIKLEA SALTZEN DU QALANDIYAHN

Kontua ez da moralitatea, kontua dirua da.
Horrexegatik gaude haserre.
Toni Morrison

Bulldozerrak daude hodei hauetan. Bulldozerrak
haien hodeietan eta euria ekarri ohi dute. Mutil bat
Qalandiyahn eta izarren metxa lapurtu dute.
Ez luke kanpoan egon behar. Harriek beren buruak
botako dituzte protestan.

Lur hebrear honek oraindik arabieraz
hitz egiten du. Haien dronek iruzurra dela
dioten arren. Qalandiyahko mutila txiklea saltzen.
Ez luke kanpoan egon behar. Jaurtitzailea izango da,
hartzailea. Bulldozeatutako bulldozerra. Askotan.

Zer da mutil bat ogia irabaziz urkamendian?
Eta zein da horren meritua? Zeinen alde dago
Jainkoa? Egun batzuetan dirudi otoitza desblokeatu dutela.
Askotan egiten dute otoitz.

Gizon bat hautespen naturala azaltzen dabil espaloian.
Mutilaren kontrola arindu behar ez balitz bezala. Gi-
zonak dio mutilaren ibilerak kanta baten antz gehiegi
duela eta oinez doan gizon baten antz gutxiegi.

Emakume batek esan dio boligrafo bat ezpata bat
dela. Zer da boligrafo batzuetan fusil baten aurka?
Beste batek soneto bat eman dio jaten. Shakespeare
hemengoa balitz ez litzateke idazten egongo.

Palestinar mutilez idazten dut lana baino helduagoak
balira bezala.
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The boy is eight, which is twenty-two for Ameri-
cans. The boy knows this. His mother calls him a
man in his nightmares. You're a man now. A painter
stands in this, collecting strokes. A photographer
offers a helping hand. They want to build a muse
um in his torture. The boy wins the bread knowing
he shouldn'’t be.

He tells the photographer to pay him for his bread;
the photographer’s bread. For wallets fattened by
indigence.

His mother calls him the man of the house. She
thinks it makes him feel better about the hunched
back he’s earned before the 6 a.m. of his life. The
gray he’s earned before the 6 a.m. of his life. Qa-
landiyah is gray often.

I drive by. I roll down my window. I buy what I
can. You shouldn’t be outside through the fire. What is
fear to the ferocious? I ask him to stop selling gum.
He tells me I don’t know a thing about this. Don’t
know a thing about the sun’s fingernails clawing
the back of his neck.

I'll be quiet then.

I don’t know a thing, truly,
Not a man yet. Not a man often.
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Mutilak zortzi urte ditu, hau da, hogeita bi estatu-
batuarrentzat. Mutilak badaki hori. Haren amak
gizona deitzen dio amesgaiztoetan. Gizona zara orain.
Margolaria zutik dago parean, pintzelkadak bilduz.
Argazkilariak esku bat luzatu du lagundu nahian. Mu-
seo bat eraiki nahi dute haren torturarekin. Mutilak
ogia irabazten du jakinez ez lukeela hala egin behar.

Argazkilariari bere ogiagatik ordaintzeko esan dio; argaz-
kilariaren ogiagatik. Diru-zorroa lodituta pobreziarekin.

Amak etxeko gizona deitzen dio. Hark uste du
hobeto sentiarazten duela mutila bere bizitzaren
goizeko 6ak baino lehen irabazi duen konkordun biz-
karraz. Goizeko 6ak baino lehen irabazi duen ile zuriaz.
Qalandiyah grisa da maiz.

Autoz pasa naiz, leihoa jaitsi dut. Ahal dudana erosi
dut. Ez zinateke kanpoan egon beharko suagatik. Zer da
basatiei beldurra? Txiklea saltzeari uzteko eskatu diot.
Esan dit ez dakidala ezer honi buruz. Ez dakida-
la ezer eguzkiaren azkazalez haren lepo atzealdea
harramazkaka.

Isilik egongo naiz orduan.

Egiazki, ez dakit ezer.
Ez naiz gizona oraindik. = Eznaizgizona maiz.
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MATH

My homeland tunnels itself
in an escape to chosen exile.

Blood doesn’t wash away
despite the faucets
despite the color of washing.
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MATEMATIKA

Nire sorterriak bere burua zulatzen du
aukeratutako erbesterako ihesaldian.

Odola ez da garbitzen
nahiz eta egon iturriak

nahiz eta egon garbiketa kolorea.
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WAR MACHINES DRESS UP AS DRAG QUEENS
after Audre Lorde

There are many roots.

War machines are coin-operated arcade games,

and your penny sprays and juvenile plays

are just as greedy as a bulldozer’s mouth

chewing life into debris for me to dish-wash and make
poetry of.

War machines wear lipstick, carry bedazzled purses,
and wave

hellohowareyou?
vogue on said debris / pink faucets. If you ignore the rubble,
this is a haven —its earth is flesh, brown and uncounted.

War machines are American-made, and they are never
thirsty /

rivers in their throats.
American water is brown and dirtied and children
famished,
cracked, caged in cages, / in uneducated education.
Surf their boats in drought. Their knuckles stiff, cold is
this verse.

I sit here wondering:

Which me will survive bulldozers undoing God?
Which me will soak their hands in these wells?
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DRAG QUEENEZ MOZORROTUTAKO GERRA-MAKINAK

Audre Lorderen omenez

Sustrai asko dago.

Gerra-makinak txanponei esker dabiltzan arcade
jokoak dira,

eta zure esprai merkeak eta haur-jolasak

bulldozer baten ahoa bezain gutiziatsuak dira

bizia murtxikatu eta hondakina bihurtuz nik garbitu
eta poesia sor dezadan.

Gerra-makinek ezpainetakoa darabilte, poltsa lilura-
garriak daramatzate, eta diote

hellohowareyou?
aipatutako hondakinetan vogue egiten / iturri arrosak.
Eraiste-hondakinak kontuan hartu gabe,
hau babeslekua da —haren lurra haragia da, marroi
eta neurtezina.

Gerra-makinak estatubatuar jatorrikoak dira, eta ez
dira inoiz egarri /

eztarrietan ibaiak.
Estatubatuar ura marroia da eta zikindua eta umeak gosez,
erotuta, kaioletan kaiolatuak, / hezigabeko heziketan.
Lehortean haien itsasontziak surfean. Haien hatz-kos-
korrak gogortuta, hotza da bertso hau.

Eserita nago hemen neure buruari galdezka:
Nire zein nik biziraungo die Jainkoa baliogabetzen ari

den bulldozerrari?
Nire zein nik bustiko ditu eskuak putzu hauetan?
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Which me will console the dead’s loved ones with pre-
vention, not
mourning,
bottle our Jordan River to smack American thirst,
for greed and grief.
Water stolen or neglected.

Which me will survive all these liberations?
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Nire zein nik kontsolatuko ditu hildakoaren maiteak
prebentzioz, ez

doluz,
Jordan ibaia botilaratuko estatubatuar egarria asetzeko,
gutiziarena eta minarena.
Ura lapurtua edo utzia.

Nire zein nik biziraungo die liberazio guzti hauei?
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ELDERLY WOMAN FALLS ASLEEP ON MY SHOULDER

Elderly Woman on the bus falls asleep on my shoulder.
No adjectives in the wind.
Her whistles asleep are choppy, her lungs—I assume—
were embroidered with
screams, grainy and grayed.
Her phone wakes her up,
her waking up awakens me,
makes me aware of my pocketed-indulgence.
Alert, she asks Where are we?
Right before the checkpoint, I say. She responds:
Thank vou.

Through her scarf I see the Wall;

it exiles her livelihood: selling figs behind a
two-hour-something bus ride,

travel permits,

searching and questioning,

tessellated behind bars,

into other bent bodies,

waiting.
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EMAKUME ADINDUAK NIRE SORBALDAN HARTU DU LO

Autobuseko emakume adinduak nire sorbaldan hartu
du lo.

Adjektiborik ez haizean.
Haren hotsak lotan urduriak dira, haren birikak
—susmoa dut—

brodatuta egon dira

oihuez, pikortsu eta grisaxkak.

Haren telefonoak esnatu du,
hura esnatzeak esnatu nau ni,
kontziente egin nau nire patrika-induljentziaz.
Erne, galdetu dit Non gaude?
Justu kontrolgunea baino lehen, esan diot. Erantzun dit:
Eskerrik asko.
5 1
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Haren zapitik Harresia ikus dezaket;
haren bizibidea erbesteratzen du: pikuak salduz bi
ordu eta zerbaiteko
autobus bidaiaren ostean,
bidaia baimenak,
miaketak eta galdeketak,
barroteen atzean sartuta,
etsitako beste gorputzekin,
itxaroten.
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Elderly Woman on the bus gets up,

her plastic bags filled with seventy mountains and a
river.

I offer a hand. She is concerned about my spine.
Women like her have spined me. I insist, Let me help
you, please.

She wants to carry thirty-five mountains. I tell her I've
got both bags,
not as heavy as they seem

not as heavy as she’s lived.
We exit the bus, walking toward the military barrier.
Under occupation, walking feels barefoot.
Here, walking feels like attempting to run

in water.

The soldier, blonde and sunburnt, asks her for her permit.
My permit: these wrinkles

older than your country’s existence.

My smile is a sun.

The soldier, accented and unhebrew, asks her what’s
in the bag.

Figs, bitch. What else you want to know?

I stuffed them with storms

and bombs and blows.
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Autobuseko emakume adindua jaiki egin da,

haren plastikozko poltsak hirurogeita hamar mendiz
eta ibai batez beteta.

Eskua luzatu diot. Nire bizkarrezurrak kezkatu du.
Bera bezalako emakumeek mindu naute. Tematu naiz,
Utzi laguntzen, mesedez.

Hogeita hamabost mendi eraman nahi ditu. Esan diot
hartuko ditudala bi poltsak,
ez direla diruditen bezain pisutsuak

ez direla hark bizitakoa bezain gogorrak.
Autobusetik atera gara, militarren langarantz oinez.
Okupaziopean, oinez ibiltzeak oinutsik ibiltzea dirudi.
Hemen, oinez ibiltzeak korrika egiten saiatzea dirudi

uretan egonda ordea.

Eguzkiak erretako soldadu ilehoriak haren baimena es-
katu dio emakumeari.

Nire baimena: zimur hauek

zure herrialdearen existentzia bera baino zaharragoak.

Nire irribarrea eguzki bat da.

Azentudun soldadu ez-hebrearrak haren poltsan zer
dagoen galdetu dio emakumeari.

Pikuak, mozolo. Zer gehiago jakin nahi duzu?

Ekaitzez bete ditut

eta bonbez eta kolpez.
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My smile, a gloat.
I know she had a gun someday, hidden in a wheat bag,
and I know she hid freedom fighters in her closet—
warrior woman, za'atar diva.’
She may have
hid in her closet, too.

Elderly Woman and I pass the checkpoint.
Violent vowels in the wind.
Her back, hunched—her spine, spined me.
She takes the bags from my hands. Thank you.
My daughter’s waiting to pick me up.
May God protect you and the youth
around you.
And before my breath could take a seat,
she walked away as if she once knew purple shrouds.

After Suheir Hammad.
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Nire irribarrea, gozamena.
Badakit noizbait armaren bat izan duela, gari poltsa
batean gordeta,
etabadakit gorde izan dituela matxinoak armairuan—
emakume gudaria, za’tar diva.’
Agian bera ere
gorde izan da armairuan.

Emakume adinduak eta biok kontrolgunea pasa dugu.
Bokal bortitzak haizean.

Haren bizkarra, konkorduna—haren bizkarrezurrak,

mindu nau.

Eskuetatik poltsak hartu dizkit. Eskerrik asko.
Alaba etorri da bila, zain dago.
Jainkoak babes zaitzaten zu eta zure
inguruko gazteak.

Eta nire arnasa eseri baino lehen,

aldendu egin zen garai batean hil-jantzi moreak ezagutu

izan balitu bezala.

*  Suheir Hammadi erreferentzia.
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THREE WOMEN’

Atlanta—woman,

black-haired and brown-skinned,

goes to the ER under the bridge

where her hips were cracked open

by men who are sometimes her uncles,
sometimes her lovers,
sometimes her choice.

A riot unfolds inside her throat:

poetry made of cuss words and drums.

There is a new planet in her stomach

that feels like swallowing watermelons whole.

The men, wide-knuckled and reaching,
tell her to push.

Weeping and cradling a sidewalk,
she pushes out a statistic.

*  After Nina Simone’s Four Women and Suheir Hammad'’s “4:02 p.m”.
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HIRU EMAKUME

Atlanta—emakumea,

ile beltza eta azal beltza,

larrialdi-gelara joan da zubi azpian

non haren aldakak guztiz ireki zituen

gizonak zeinak batzuetan ziren haren osabak,
batzuetan ziren haren maitaleak,
batzuetan ziren haren hautua.

Istilu bat hedatu da haren eztarrian:

biraoz eta danborrez egindako poesia.

Planeta berri bat dago haren sabelean

sandia osoak irenstearen antza du.

Gizonek, hatz-koskorrak irekita eta bilatuz,
bultzatzeko esan diote.

Negarrez eta espaloia sehaskatuz,
estatistika bat atera du.

*

Nina Simoneren Four Women abestiari eta Suheir Hammaden «4:02 p.m.»
poemari erreferentzia.
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Jerusalem—woman,
olive-skinned and olive-selling,
bites down on a metal bar of a military checkpoint.
An ocean spills, unhinged.
Women not midwives or nurses
circle around her,
become gods, creating hot water and scissors.
Her mouth is thunderous in its chants:
May God rid us of your fist and rid you of your bullets.
The soldier tells her a chance at an ambulance
is nonexistent, passage requires permit.
The women, fury-filled and shaking,
tell her to push.
She pushes out a security threat;
its first sight is a bullet hole.

102 | Rifqa



Jerusalem—emakumea,
oliba koloreko azala eta oliba saltzailea,
kontrolgune militarreko burdin barrari egiten dio kosk.
Ozeanoa isuri da, ezegonkor.
Emakumeak ez emaginak ez erizainak
haren inguruan bildu dira,
jainkoak bihurtu dira, ur beroa eta guraizeak sortuz.
Haren ahoa ozena da kantuekin:
Jainkoak libra gaitzala zure ukabiletik eta libra zaitzala zure
baletatik.
Soldaduak esan dio anbulantzia iristeko aukerak
hutsalak direla, igarotzeko baimena beharrezkoa da.
Emakumeek, suminduta eta dardarka,
bultzatzeko esan diote.
Segurtasun mehatxu bat atera du;
hark ikusi duen lehen gauza bala-zulo bat da.
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Gaza—woman,
lives where bulldozers rest on clouds.
Her hospital bed is her home’s rubble,
nothing left of her husband but a bloodied beard.
Nothing around her but refrigerators in trees,
furniture defiled,
shards of a life, disfigured.
She holds onto the concrete reef
like it’s a blanket, like it’'s Mary’s sage.
There is no life without pushing, no life in siege.
Her tongue is a minaret chanting God’s name
in angry prayer.
The rockets, like rain, tell her to push.
Her thighs spread, pushing out a purple sky,
rubbled and silent.
She weeps,
cries her inability to mourn another.
She imagines the umbilical cord,
a noose.
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Gaza—emakumea,
bulldozerrek hodeietan deskantsatzen duten lekuan
bizi da.
Haren ospitaleko ohea haren etxeko hondakinak dira,
senarragandik ez du odoleztatutako bizar bat besterik.
Ez du inguruan zuhaitzetako hozkailuak besterik,
altzari zikinak,
bizitza puskak, desitxuratuta.
Hormigoizko arrezifeari eusten dio
manta bat balitz bezala, Mariaren salbia balitz bezala.
Ez dago bizitzarik bultzarik gabe, ez da bizitzarik setioan.
Haren mihia minaretea da kantatuz Jainkoaren izena
otoitza haserrean.
Suziriek, euriaren pare, bultzatzeko esan diote.
Haren izterrak zabalik, zeru more bat ateraz,
hondakinez beteta eta isilik.
Emakumeak negar egiten du,
beste norbaiten heriotza negartzeko
ezintasunaz egiten du negar.
Zilbor-hestea imajinatzen du,
urka bat.
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THREE






LAUGH

In the middle of nowhere, I just feel so alone.
Nicki Minaj

Atlanta taught me poems aren’t wood or brick. Poems
won’t build a house. Atlanta taught me that people will
still applaud the bullets puncturing them if they have
the right rhythm. This taught me how to look. There are
many ways of looking. Doubt is one of them. I learned
that success is mathematical and in the past tense.
Systems here are snake-like. Shiny scales. I learned
how to turn a tub into a mattress. Atlanta taught me
how to catch a train, how to miss a train, how to be a
train. Atlanta taught me to postpone panic, command
rooms. Taught me how to stuff my skull with pea-
cocks. How to walk tall into an argument. Taught me
that a dollar is three and a half shekels. That dollars
smell amazing. Female rap is the highest form of po-
etry. White girls are the absolute best at shoplifting,
for reasons Atlanta knows. I know shoplifting is gray.
Atlanta showed me my first pig carriage in flames. I
am learning how to pour gasoline on discourse. This
city weds its martyrs, celebrates when they come
home. Atlanta taught me that hallway-hellos are not
the same as friendship. Jerusalem taught me resilience.
Atlanta taught me a different kind. I can now bring the
funeral to the podium and laugh. My grandmother
taught me if we don’t laugh, we cry. Atlanta knew that.
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BARRE

Ezerezaren erdian, oso bakarrik sentitzen naiz.
Nicki Minaj

Atlantak irakatsi zidan poemak ez direla egurra edo
adreilua. Poemek ez dute etxe bat eraikiko. Atlantak
irakatsi zidan jendeak txalo egingo liekeela haiek zu-
latzen dituzten balei erritmo egokia balute. Horrek
irakatsi zidan nola begiratu. Begiratzeko modu ugari
dago. Zalantza horietako bat da. Ikasi nuen arrakasta
matematikoa dela eta lehenaldikoa. Hemen sistemak
sugeen modukoak direla. Ezkata distiratsuak. Ika-
si nuen nola bihurtu bainuontzi bat koltxoi. Atlantak
irakatsi zidan nola hartu tren bat, nola galdu tren bat,
nola izan tren bat. Atlantak irakatsi zidan sarrakioa
atzeratzen, gelak bideratzen. Irakatsi zidan nola bete
nire burezurra paumaz. Nola hasi eztabaida irmotasu-
nez. Irakatsi zidan dolar bat hiru shekel eta erdi direla.
Dolarrek bikain usaintzen dutela. Emakumezkoen rapa
da poesiaren adierazpenik handiena. Neska zuriak
munduko onenak dira dendetan lapurtzen, Atlantak
dakizkien arrazoiengatik. Badakit dendetan lapurtzea
zurien kontua dela. Atlantak erakutsi zidan nire lehen
txakurren gurdia sutan. Ikasten ari naiz nola bota gaso-
lina diskurtsoari. Hiri honek bere martiriak ezkontzen
ditu, etxera itzuli izana ospatzen dute. Atlantak iraka-
tsi zidan korridoreko kaixoak ez direla laguntasunaren
sinonimo. Jerusalemek irakatsi zidan erresistentzia.
Atlantak irakatsi zidan bestelako era bat. Orain hile-
ta podiumera eraman eta barre egin dezaket. Amonak
irakatsi zidan barre egiten ez badugu, negar egiten dugula.
Atlantak bazekien hori.
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KROGER

Someday I know I’ll be open armed baby.

B.B.King
I don’t have time for an epiphany at Kroger.
Don’t have time for an epiphany,
& so the epiphany has me.
In Atlanta, I stay at Amna’s
on Lynch Ave,
bitterness

in the air.
Syn
sleeps next to me.
I invert the syntax.
This is the third night,
& I want to kiss her back.
But they’re bullying the network
for having me, & so I'm writing emails
instead of poems, eating my fist
in the bathroom,
I don’t want to hear
about freedom of speech
or my hostility. I've been
meaning to sleep for a few weeks.
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KROGER

Badakit noizbait beso zabalik izango naizela, laztana.
B.B.King

Ez dut denborarik errebelazio baterako Kroger-en.

Ez dut denborarik errebelazio baterako,
eta hortaz errebelazioak nauka ni.
Atlantan, Amnarenean geratzen naiz
Lynch Etorbidean
samintasuna
airean.
Synek
nire alboan egiten du lo.
Sintaxia alderantzikatzen dut.
Hirugarren gaua da hau,
eta muxua itzuli nahi diot.
Baina sarea erasotzen ari dira
ni hemen izateagatik, hortaz e-mailak idazten
ari naiz poemen ordez, nire ukabila jaten
komunean,
ez dut entzun nahi
adierazpen askatasunari
edo nire areriotasunari buruz. Aste batzuk
daramatzat lo egiten saiatzen.
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I don't have time for paranoia. Won't
flip rocks or look for merit in the death
threats. If they come for me, let them: I've
made my amends. Would be content in
my coffin. It is those stuffing sand in my
mouth that worry me most saying there
are softer ways to say this. Thing is I don’t
want to be soft. Don’t want to humanize
shit. Look at my limbs, look at this earth.

I've been meaning to eat today
but I spent a thousand mornings since sunrise
insisting upon my integrity.

I don’t have time for contextualization. The journalist
interrupts this tragedy to negotiate another. A history
whose debris
is still here: What is a fact in Arabic
is debatable in English,
contentious. Thing is, I couldn’t care less.
Say evict
& I'll still say theft.
hyperlink them to death. A reporter
asks if I believe in violence. Irony is a constant guest.
What'’s that got to do with anything?
Another asks what’s a holiday like in a
tent?
Who gives a fuck about Christmas and deco-
rations?
Do I believe in violence?
Well I don'’t believe in violation.
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Ez dut denborarik paranoiarako. Ez ditut harriak bi-
ratuko edo meritua bilatuko heriotza mehatxuetan.
Nire bila baldin badatoz, utzi etortzen: egin ditut
bakeak. Alai nengoke nire hilkutxan. Nire ahoan
hondarra sartzen ari direnek arduratzen naute
gehien esanez badaudela era leunagoak hau esa-
teko. Kontua da nik ez dudala leuna izan nahi. Ez
dut ezertxo ere humanizatu nahi. Begira nire beso
eta hankak, begira mundu hau.

Eguna daramat jateko asmoz
baina milaka goiz igaro ditut egunsentitik
nire zintzotasunaren alde borrokan.

Ez dut denborarik testuinguruan jartzeko. Kazetariak
tragedia hau mozten du beste bat negoziatzeko.
Oraindik hemen dauden historiaren hondakinak:

arabiarrez errealitatea dena

ingelesez eztabaidagarria da,

gatazkatsua. Kontua da ez zaidala ezta axola.

Esan etxegabetu

eta jarraituko dut esaten lapurreta.

hiperestekatu itzazue heriotzara. Esatari batek
galdetu dit ea sinesten dudan bortxakerian. Ironia
etengabeko gonbidatua da.

Zer zerikusi dauka horrek ezerekin?

Beste batek galdetu dit nolakoak dira opo-

rrak kanpin-denda batean?

Zeini arraio axola zaizkio Gabonak eta apain-

garriak?

Sinesten al dut bortxakerian?

Beno, ez dut sinesten bortxaketan.
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I've been meaning to dream.
Closed my eyes in the Uber &
dreamt of the Haitian Revolution.
In Brooklyn, there were three ra-
vens at my door. I am not scared
of snitches. I told myself it was
psychosis. I'm writing this email
so I can abandon the chair. If it
weren’t for the smoking, the day
would be a day. I can’t wait to be
back. Hope no one will be in a
tent. One day we will write about
dispossession in the past tense.
I've been meaning to take all the
breaths I need. I've been meaning
to write something about hyenas.



Amesteko asmoa izan dut.

Begiak itxi nituen Uberrean eta
Haitiko Iraultzarekin amestu nuen.
Brooklynen hiru bele zeuden nire
atean. Ez naiz salatarien beldur.
Neure buruari esan nion psikosia
zela. E-mail hau idazten ari naiz
aulki hau utzi ahal izateko. Taba-
koagatik ez balitz, eguna egun bat
litzateke. Bueltan egoteko irrikaz
nago. Espero dut inor ez egotea
kanpadendetan. Noizbait lehenal-
dian idatziko dugu etxegabetzeez.
Behar ditudan arnasa guztiak har-
tzeko asmoa izan dut. Hienei buruz
zerbait idazteko asmoa izan dut.
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AUTOBIOGRAPHY

Now that I've got a rifle,
take me with you to Palestine
Nizar Qabbani, sung by Om Kalthoum

I'was once bold tire slashing/ security camera snatching
Sister and I video gamed soldiers over rooftops /
Sudoku

Laughter was the motive less revolution and
more liberty

more child’s play played catch with those dogs
until our waists knotted/ cackled ourselves bruised
We hid under blankets until they went away We
were eleven then

I was not a victim until the world told me so

My teenage years forced me to walk six inches
shorter

Shrunk myself to shrink the comments Existed with-
out space

There is not much else I'd like to share about my adoles-
cence

I’'m bored with the metaphors Children threw stones
Sirens were lullabies / fireworks; bombs and we were
sick of it
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AUTOBIOGRAFIA

Orain fusila dudanez gero,
eraman nazazu zurekin Palestinara

Nizar Qabbani, Om Kalthoumek abestua

Garai batean ausarta nintzen = pneumatikoak zula-
tzeko / segurtasun kamerak lapurtzeko

Arreba eta biok soldaduetara bideojokatzen genuen
teilatuetan / Sudokua

Barrea zen arrazoia iraultza gutxiago eta askata-
sun gehiago

umeen jolas gehiago  txakur horiekin harrapaketan
jolasten genuen

gure gerriak korapilatzen ziren arte/  ubelduraz be-
teta barre-algaraka

Gure mantak gordetzen genituen haiek joaten ziren
arte Hamaika urte genituen orduan

Ez nintzen biktima bat munduak baietz esan zidan
arte

Nire nerabezaroko urteek behartu ninduten ibiltzera
hamabost zentimetro laburrago

Txikiagotu egin nintzen iruzkin kopurua txikitzeko
Espaziorik gabe existituz

Ez dago nire nerabezaroaz partekatu nahi-
ko nukeen askorik
Aspertuta nago metaforez Umeek harriak bota-

tzen zituzten
Sirenak sehaska-kantak ziren / su artifizialak; bonbak
eta nazkatuta geunden
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I was on a podium probably fourteen or fifteen
talking about the world like it's in a wheelchair
rd muffled my ability to
slash tires / unscrew fences and play
for my ability tosulk/ I used to pimp my pain

pawning soldiers for my pleasure
/ It was  playtime for the twins
Used to pimp my pain / Now I merely exploit it
I've identified the problem ashes where should
be dust

How do I breathe without smoking? Inhale with-
out calculating

I need to run like I used to Mother called them
continent-crossing legs Zoloft makes my face swell up
a choice between sanity and slimness

What does that say about me? This isn’t an epipha-
ny, though

Poems aren’t for that
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Podium batean nengoen segur aski hamalau edo
hamabostekin

munduari buruz hizketan gurpil-aulkian balego
bezala

Mozorrotu nituen pneumatikoak zulatzeko / hesiak
irekitzeko eta jolasteko gaitasunak

nire muturtzeko gaitasunarekin / Nire mina tu-
neatu ohi nuen

nire poztasunerako soldaduak bahituz/ Jolas-ordua
zen bikientzat

Mina tuneatu ohi nuen / Orain aprobetxatu soilik egi-
ten dut

Arazoa identifikatu dut errautsak hautsa beharko lu-
keen lekuan

Nola arnasten da erre gabe? Inhalatu  kalkulatu
gabe

Lehen bezala egin behar dut korri Amak  dei-
tzen zien

hanka kontinente-gurutzatzaileak Zoloftak aur-
pegia puzten dit

hautu bat zentzuaren eta  argaltasunaren
artean

Zer dio horrek nitaz?  Hala ere, hau ez da epifania
bat
Poemak ez dira horretarako

Mohammed EI-Kurd [ 119



THE DAY IS LIKE BUTTER

You can purchase children
here.

There are reasons why fathers

reason with greed

and mothers affirm this aftermath.
Matters not what children sell for

but that they are sold.

Matters not what is beneath

their chests,

be it sorrow or surrender,

or suns that look like white phosphorous.

A boy was void this morning.

His mother slipped him in the cracks
of a vending machine.

Men with sweet teeth shove

dollar bills in his mouth.

She moistens yeast
to feed open beaks.

This hunger strikes hunt
ruckus rioting here.

God gets up from his barstool
to tend to drunken faithfuls.
He now ison TV

behind tuxedos and talk.

He announces a moving on,
releasing butterflies

from his palms,

singing their swan song.
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EGUNA GURINA BEZALAKOA DA

Umeak erosi ditzakezu
hemen.

Badira arrazoiak aitek

anbizioz arrazoitzeko

eta amek ondorio hori baieztatzeko.

Ez du axola zertarako saltzen diren umeak
baizik eta salduak izaten direla.

Ez du axola zer dagoen

haien bular azpian,

atsekabea edo errendizioa,

edo fosforo zuriaren antza duten eguzkiak.

Mutil bat baliogabetu dute goizean.
Haren amak salmenta-makina baten
zirrikituetatik bota du.

Gizon gozozaleek dolar billeteak
bultzatzen dituzte haren ahora.

Legamia umeltzen du
moko irekiak elikatzeko.

Gose-greba hauek

istiluak eragitearen ehizan daude.
Jainkoa haren aulkitik altxa da

fidel mozkorrak artatzeko.
Telebistan dago orain

esmokinen eta elkarrizketen atzean.
Aurrerapausoaren berri eman du,
tximeletak askatuz

ahurretatik,

abestuz haien beltxargaren kanta.
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I watch this from my couch,
crocheting myself
a noose.
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Nire sofatik ari naiz hau ikusten,
neure buruarentzat josiz
urka bat.
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SMALL TALK

This is one of those poems that start with “she”,

those poems that break bread with their topics,

offer ibuprofen tablets and tables for those sick with
September wind

and those sick with G4S.

She told me I looked like I was from Jerusalem
because my face is like those on the news.

I took no offense in what’s offensive. Talent,

I told her. That’s talent that you knew. I'm from the land of
Christ

cross-wearing woman. I'm from a land torn and abused

by the company you work for. I spat out storms coaxing
her into war,

but what war could she wage when the only wage we know
is minimal? What war could she wage when choice

*  G4S is a security contractor with a strong presence in the Israeli
government. It helps run prisons, police training centers, checkpoints,
settlements and military bases. Though it is contracted to provide
equipment and services to Israeli prisons, G4S is deeply complicit in
Israeli use of mass incarceration. Many of the 500-700 Palestinian
children who are arrested, detained and prosecuted by “Israel” are held
in G4S-equipped prisons.
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BERRIKETA

Hau «emakumea» hitzarekin hasten den
poema horietakoa da,
bere gaiekin bazkaltzera joaten den poema horietakoa,
ibuprofeno pastillak eta jakiak eskainiz
iraileko haizeaz
eta G4S’-az gaixo eta nazkatuta daudenei.

Emakumeak esan zidan Jerusalemekoa ematen nuela
nire aurpegiak albisteetakoa ematen zuelako.

Ez nintzen mindu mingarria zen horrekin. Talentua,
Esan nion nik. Talentua da hori jakitea. Jainkoaren
lurraldekoa naiz

gurutzea daraman emakume. Zuk lan egiten duzun enpresak
apurtutako eta abusatutako lurraldekoa naiz.

Ekaitzak bota ditut ahotik hura gerraren alde
konbentzitzen,

baina zer gerra egin lezake hark ezagutzen dugun soldata
bakarra

gutxienekoa denean? Zer gerra egin lezake hark hautuak

*  G4S Israelgo gobernuan presentzia handia duen segurtasun kontratista
da. Kartzelak, poliziaren entrenamendu guneak, kontrolguneak,
kolonizazio kokalekuak eta base militarrak eramaten laguntzen du.
Israelgo kartzelak zerbitzuz eta ekipamenduz hornitzeko kontratatuta
badago ere, G4Sa Israelek burutzen duen espetxeratze masiboaren
konplize da guztiz. «Israelek» atzeman, atxilotu eta auzipetutako 500-
700 palestinar umeetako asko G4Sak hornitutako kartzelatan daude
atxilotuta.
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left the equation—when voice was robbed

from our throats? From her throat, a cough evades
conversation.

I get her a pill or two, offer water,

ask about her maze-like commute of buses and trains,
teeth aching and lungs weaker by the tick.

She tells me her commute is serpentine:

curvaceous, elongated, carnivorous. That’s talent,

I tell her. I praise her metaphor. She tells me she knows
poetry like a distant cousin.

“How far is Palestine?” She asks. It’s a fifteen-hour
plane ride away, a dozen unresolved UN resolutions
away, a few history lessons
away, a hundred and
some military checkpoints away, too much G4S-provided
asphyxiation.
Crossing back and forth like that,

that’s talent, she says.
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ekuazioa utzi duenean—gure eztarrietatik

ahotsa lapurtu digutenean? Haren eztarritik, eztul batek
elkarrizketa saihestu du.

Pilula bat edo bi eman dizkiot, ura eskaini,

busez eta trenez egiten duen lanerako bidaia labirintikoaz
galdetu diot,

hortzetako minaz eta akainen ondorioz ahuldutako
birikez.

Emakumeak kontatu dit haren lanerako bidaia
sigi-sagatsua dela:

kurbaduna, luzea, haragijalea. Hori da talentua.

Esan diot. Haren metafora goraipatu dut. Esan dit
poesia ezagutzen duela urrutiko lehengusu baten antzera.

«Zenbatera dago Palestina?» galdetu du. Hamabost

orduko hegaldi batera, konpondu gabeko

dozena bat NBEren ebazpenera, historiako lezio
batzuetara, ehun eta

piko kontrolgune militarrera, G4Sak eragindako
asfixia gehiegira.

Alde batera eta bestera horrela gurutzatzea,

hori da talentua, dio hark.
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PARK BENCHES WITH TEETH

I live by people whose beds
are a pillow and a blanket,
a bus seat,
a seatless bus stop,
a cold hard pavement,
a potential they slept on or
were robbed of. I live by people
whose dreams are
adequate,
but not selfish enough,
whose dreams are without adjectives,
postponed,
pocket-sized, and
famished.
Told to find the glass in the sand,
hunger dreams of spat out
generosity
and cement
defanged

Not a dollar is a blanket
not a guilt is a table

to place meals on or
discuss

their humanity

around.

Not a sound nor a nod

can make my fury monetary

when I hear shivers crackling like fires
from my bedroom.
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HORZDUN PARKEKO BANKUAK

Jarraitzen diot jendeari haien oheak direnak
burko bat eta manta bat,
autobus eserleku bat,
eserlekurik gabeko autobus-geltoki bat,
espaloi hotz gogor bat,
lo egiten zuten edo
lapurtu zieten leku potentzial bat. Jarraitzen diot jendeari
haien ametsak direnak
aski,
baina ez aski berekoiak,
haien ametsak direnak adjektiborik gabeak,
geroratuak,
patrikakoak, eta
gosez hilak.
Esan zidaten bilatzeko beira hondarretan,
goseak eskuzabaltasuna
eta ahuldutako
zementua
ahotik botatzeaz amesten du

Dolar bat ez da manta bat
erru bat ez da mahai bat
bertan otorduak jartzeko edo
haren inguruan

haien gizatasunari

buruz hitz egiteko.

Ez soinu batek ezta baiezko keinu batek

ezin du nire amorru bizia monetario egin

hotzikarak entzuten ditudanean suaren gisan txinpartaka
nire logelatik.
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Not a poem nor a post is enough to turn

the post they live under into a tent.
Not one of them has bent, gathered our prayers, and
weaved them
into a home or a hoodie.

I live by people for whom ceilings are luxuries,
for whom park benches have teeth at night,
pointing upwards and into sleep’s flesh,
and for whom jail cells are mandatory motels
for when the city decides to
dust its pillows.
Every morning I pass them by,
tessellated under bridges and into performative priorities
with hooded identities,
mostly of certain wrists:
wrists that bend or
slice open or
contemplate death scarred by cuffs or
leashed to a misfortune or a debt.

I live by people whose solace
is a fruit well-known
and spoken ill of,
whose solace is sins, sex,
histories of moving bricks
or throwing bricks
at uniformed pigs,
whose solace is a reminiscing of a bed.
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Ez poema bat ezta post bat ez dira nahikoa pizteko
bizi diren kanpadenda gaineko postea.

Haietako inor ez da makurtu, ez ditu bildu gure erreguak,

ezta haiek ehundu

etxe bat edo jertse bat eginez.

Jarraitzen diot jendeari haientzat sabaiak direnak luxua,
gauean haientzat parkeko bankuak direnak horzdunak,
seinalatuz gorantz eta loaren mamirantz,
eta kartzelako zeldak derrigorrezko motelak direnak
hiriak erabakitzen duenean
bere burkoei hautsa kentzea.
Goizero haien ondotik igarotzen naiz,
zubien azpian teselatuak eta txanodun identitateekin
antzeztutako lehentasun bihurtuak,
gehienetan era zehatz bateko eskumuturrekin:
okertutako eskumuturrak edo
erditik irekitakoak edo
eskuburdinez markatutakoak heriotzari so eginez edo
zoritxarrari edo zorrari kateatutakoak.

Jarraitzen diot jendeari haien kontsolamendua dena
fruta ezagun bat
zeinetaz gaizki hitz egiten den,
haien kontsolamendua dena bekatua, sexua,
adreiluak mugitzearen
edo uniformatutako txakurrei
adreiluak jaurtitzearen historia,
haien kontsolamendua dena ohe baten oroitzapena.
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I live by people whose mattresses are memory,
are substance,
are made featherless,
fatherless
with springs, elusive
and marching upwards and into the
backs of their necks, their spines.
troubled, unfixed,
their stories come unhinged, their eyes
after a dollar or a supper
but not a dollar nor a supper,
not a protest nor a pretense.
Not a protest nor a pretense.
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Jarraitzen diot jendeari haien koltxoiak
direnak oroitzapena,
direnak oinarria,
eginda daudenak lumagabe,
aita gabe
malgukidun, iheskor
eta ausart joanez gorantz eta bihurtuz
haien lepo atzeak, haien bizkarrezur.
arazodunak, konpondu gabeak,
haien istorioak ezegonkor datoz, haien begiak
dolar baten edo afari baten bila
baina ez dolarrik ez afaririk,
ez protestarik ez itxurak egiterik.
Ez protestarik ez itxurak egiterik.
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NO POETRY IN THIS

There is no poetry in suicide and
no poetry in cigarettes,
yet
so many poets break their lines with threats of triggers,
break their lines  with cliffs.
Poets break their necks below cliffs.
Many find refuge in rifts.
Many find rhymes in death and sing
a little of a lullaby—a dwelling,
a swimming in mourning,
whisper in each other’s ears, around writing tables,
their wills.
There is no beauty in this.
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POESIARIK EZ HORRETAN

Ez dago poesiarik suizidioan eta
poesiarik ez zigarroetan,
baina
poeta askok mozten dituzte lerroak lehergai mehatxuez,
mozten dituzte euren lerroak itsaslabarrez.
Poetek apurtzen dituzte euren lepoak itsaslabarpean.
Askok babesa topatzen dute arrakaletan.
Askok erritmoa topatzen dute heriotzan
eta kantatu ohi dute
lo-kanta zati bat—Dbizileku bat,
igeriketa bat doluan,
elkarren belarrietan xuxurlatuz, hor nonbait mahaietan
idatziz, euren nahiak.
Ez dago edertasunik horretan.
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AND THEY LEAVE AND NEVER LEAVE'

I have studied the tight curls on the back of your neck
moving away from me,
and I have waited in stance,
wilted for distance,
rooted in the cracks
of my ceramic bathroom tiles,
staring into the mirror,
waiting for your face
to exit me.
I have memorized the patterns of breaths in which
your voice invaded my throat,
gloated that you
are leaving me.
Atlanta put me in a taxi.
Transit became home.
This time, in Palestine,
there were no pomegranates in trees
but suitcases
situated by storm,
and I have fled
a different kind of heartache
than that my mother
had pickled and jarred
and served for me.

*  After Audre Lorde’s “Movement Song”.
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ETA JOATEN DIRA ETA EZ DIRA INOIZ JOATEN'

Ikasi ditut zure lepo atzeko kizkur estuak
nigandik alde eginez,
eta itxaron dut jarreraz,
distantziak zimelduta,
nire komuneko zeramikazko baldosen
arrakaletan sustraituta,
ispiluari adi-adi begira,
zain zure aurpegia
nigandik noiz irtengo.
Buruz ikasi ditut zure ahotsak nire eztarria
inbaditzen zueneko arnasketa patroiak,
gozatuz zu
ni uzten ari zarela.
Atlantak taxi batean jarri ninduen.
Mugimendua etxe bihurtu zen.
Une horretan, Palestinan,
ez zegoen granadarik zuhaitzetan
maletak baizik
ekaitzak bertan ipinita,
eta ihes egin nion
beste era bateko atsekabeari
ez gure amak
ozpinez ondu eta ontziratu zuena
eta niretzat zerbitzatu.

*  Audre Lorderen «Movement Song» abestiagatik.
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AMAL HAYATI

. =1
%« L wake in the crux of a confluence ==+

there are two dead horses
under this mattress
rubbled which you
sleep
i L S L

chain the carcasses
to your waist bleed
pulling them  to the pick-up truck
red gravel
gnaws the hide
the highway picks up
three women in leopard print
party city blonde
they are

passengers for a pause

hope of my life
a precious love
that doesn’t end
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AMAL HAYATI

- > L beila bilgunearen puntu erabakigarria' = !

- b

bi zaldi daude hilda
koltxoi honen azpian
hondakinen artean zurekin
lo

kateatu hilotzak
odola darion zure gerriari
haiek tiraka kamioira
hartxintxar gorriak
larrua karraskatzen du
errepideak jasotzen ditu
3 emakume leopardozko estanpatuz
festa hiria ilehoriak
dira

atsedenaldi baterako bidaiariak
nire bizitzako itxaropena

bukatzen ez den
maitasun preziatua
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the pattern  an autobiography

your aunt pomegranate

red hair
grooming muffles
the maiming of your side
rust rivets

the pancreas

anatomy of shackles
interrupted in a barbershop

take all of my years

but today
let me live
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autobiografia  baten eredua

zZure izeba granada
ile gorria
zainketak isiltzen du

zure aldeko  desitxurapena
herdoildutako errematxea
pankrea

bilurren anatomia
bizartegian etena

hartu nire urte guztiak
baina gaur
utzidazu bizitzen
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on the road
the horses
rustle
the trunk
a nagging
cavity

eyebrows are falcons
are wings
blinking
is flirting
with concrete

if only the bumps
could awaken
the race
in them
your dear horses
dead
since March

of some year
keep me
by your side, keep me
in your heart’s embrace
keep me

and let me dream
let me

1 hope my time
doesn’t wake me
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bidean
zaldiek
enborra
kraskatzen dute
zulo
gogaikarria

bekainak belatzak dira
hegoak dira
kliskatuz
hormigoia
limurtu nahian

gutxienez kolpeek
esnatu ahalko balute
haien barruko
lasterketa
zuen zaldi maiteak
hilik
urteren bateko

martxotik
gorde nazazu
zure alboan, gorde nazazu
zure bihotzaren besarkadan
gorde nazazu

eta utzidazu amesten
utzidazu

espero dut nire denborak
ni ez esnatzea
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finger coils
the radio it drowns
in a bath Om Kalthoum muffled
in water

memory melted

the clock you mold

your past picking

at scabs

sand thickens from blood

a straight line into
submergence
the horses
linger
onshore
then thereis
the pull

the lover of yesterday
and lover of right now.
my beloved for tomorrow
and the rest of my days

the initial choice: tie the chains
without emphasis on liberty
once in the blue deadweights act

as deadweights do
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hatzak biltzen dira

irratia baretzen da
bainuontzi batean Om Kalthoum apal-apal
uretan

oroimena urtuta
moldatu duzun erlojua
zure iragana zarakarra
ukituz

hondarra odolaz loditzen da

lerro zuzen bat
murgilketara
zaldiek
jarraitzen dute
kostaldean
gero tiraldia
dago

atzoko maitalea
eta une honetako maitalea.
biharko nire maitea
eta gainerako nire egun guztietakoa

hasierako hautua: lotu kateak
askatasunaren enfasirik gabe
pisu hil goibelek

hilek bezala jardutean
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wake

rubbled
on a mattress
in vast grass

python
embraces
you

then tightens

wind
withdrawn
your jaw
at peace

at last

me to narrate

tell me

what wishes am I lacking
if 'm in your arms?

Keep me / by your side, keep me. / In your heart’s embrace / keep me
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kontadazu
esadazu
zer gurari falta zait
zure besoetan banago?
esnatu

hondakinen artean
koltxoi gainean
zelai zabalean

pitoiak
besarkatzen
zaitu

gero estutu

haizeak
indargabetzen du
zure masailezurra
bakean

azkenean

Gorde nazazu / zure alboan, gorde nazazu. / Zure bihotzaren besarkadan /
gorde nazazu
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ANTI-BIOGRAPHY

I don’t believe in capitalism or socialism,
or any ism that gives my mother a fuss.
Jackie Braje

I am but my credentials, apparently,
in third person
in pretense.

I am but Jerusalem, too.
Published by way of

their remorse
snipers to my spine
bombs women children etc.

My apologies for the inverted syntax
I am reluctant to say what I write about:
I don’t know anymore.
The question is about the earth—
primates over prose

Mostdays  I'min psychosis  spine to my storms
bait to my rage

tired metaphors.

I think identity is corny.

That would have enraged me at seventeen.

My current beliefs would have—

except for the rifles
we all agree on the rifles.
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ANTI-BIOGRAFIA

Ez dut sinesten kapitalismoan edo sozialismoan,
edo gure ama amorratzen duen edozein ismo-tan.
Jackie Braje

Nire kredentzialak besterik ez naiz, dirudienez,
hirugarren pertsonan
itxurak eginez.

Jerusalem besterik ez naiz, hori ere bai.
Haien ausiki gisa

argitaratua
frankotiratzaileak nire bizkarrezurrera
bonbak emakumeak umeak etab.

Nire barkamena alderantzikatutako sintaxiagatik
Ez dut gogorik zeri buruz idazten dudan esateko:
Jada ez dakit.
Auzia lurrari buruzkoa da—
primateak prosaren gainetik

Egun gehienetan  psikosian nago
nire ekaitzen bizkarrezurra
nire amorruaren amua
metafora nekatuak.
Uste dut identitatea kurtsia dela.
Hamazazpirekin haserrearaziko ninduela.
Nire gaur egungo iritziek hala egingo lukete—
fusilek izan ezik

denok gatoz bat fusilei buruz.
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I am but the institution, the prestige, the watermelon.
Most of that poetry is theater over thunder.
Most days I'm pulling pythons off my ribs.

I don’t hope for much more than what my grandmother
hoped for.
Most of the rest is & ...« How do you translate  w...a?

I am but all that performance.
Who took poets off park benches to put commercials
for poets on park benches?
Who took poets off my shelves to put pills where poets
once were?
I won't sit on a recliner
and pay $200 an hour
to make villains out of coffee stains.

I gulp metaphors without counting.
My poems become mosaics unintentionally,
messy rooms habitually.

A cluttered bedroom isn’t poetic
it’s melodrama.

I am but my love for my land, by the way,
I have chosen you, my homeland, in love and
in obedience
in secret and in public.

In truth 'm ashamed of my dreams.
There are those who dream of seeing the ocean,
Palestinian men who saw grave before gravel,

the coffin before the coast.
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Instituzioa, prestigioa, sandia besterik ez naiz.
Poesia horren gehiena antzerkia da trumoien gainetik.
Egun gehienetan pitoiak nire saihetsetatik kentzen nabil.

Ez dut espero gure amonak espero zuena baino askoz
gehiago.
Beste guztiaren gehiena i ~....da Nola itzultzen da i >~...»?

TIkuskizun hori guztia besterik ez naiz.
Nork kendu zituen poetak parkeko bankuetatik jartzeko
iragarkiak poetentzat parkeko bankuetan?
Nork kendu zituen poetak nire apaletatik jartzeko
pastillak lehen poetak zeuden lekuan?
Ez naiz eseriko eserleku etzangarrian
eta ordaindu 200% ordua
kafe orbanetatik gaizkileak sortzeko.

Zenbatu gabe irensten ditut metaforak.
Nire poemak mosaikoak bihurtzen dira ustekabean,
gela nahasiak normalean.

Desordenatutako logela ez da poetikoa
melodrama da.

Bide batez, nire herriari diodan maitasuna soilik naiz,
zu hautatu zaitut, nire sorterria, maitasunean
eta obedientzian
ezkutuan eta jendaurrean.

Egiatan nire ametsez lotsatzen naiz.

Itsasoa ikustea amesten dutenak daude,

hilobia hartxintxarra baino lehen ikusi duten gizon
palestinarrak, hilkutxa itsasertza baino lehen.
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Newspaper blank commissions:

“The Psychological Effects of Occupation”.
I have never once felt free anywhere:

not with the Jordanian passport;

not in Santa Monica, the American Tel Aviv;
not in New York, the American Tel Aviv,
not in Tel Aviv, the American Tel Aviv.

I am but my nostalgia,
my sick homesickness.
Bike through Brooklyn:
Jerusalem neighborhoods
Radio “Israel”.
This is a yearning for rage. I'm in Stockholm.

What else goes into a bio?
On Judgement Day, God asks your parents
about you.
I am but my obedience to my mother.
God said it, apparently.
I keep my secrets to keep her sane.
Not breaking cycles if thatll break her heart.

She’s had a tough life.

These are her years to rest.
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Egunkarien enkargu hutsak:
«Okupazioaren ondorio psikologikoak»
Ez naiz behin ere aske sentitu inon:

ez pasaporte jordaniarrarekin;

ez Santa Monican, estatubatuar Tel Aviven;
ez New Yorken, estatubatuar Tel Aviven;
ez Tel Aviven, estatubatuar Tel Aviven.

Nire nostalgia besterik ez naiz,
nire herrimin eria.
Bizikletan Brooklynetik:
Jerusalem auzoak
«Israel» Irratia.
Amorruaren aldeko desirada. Stockholmon nago.

Zer gehiago jartzen da biografia batean?
Azken judizioko egunean, Jainkoak zure
gurasoei galdetzen die

zuri buruz.

Gure amari diodan obedientzia besterik ez naiz.

Jainkoak esan zuen, dirudienez.

Nire sekretuak mantentzen ditut ama bere senean
mantentzeko.

Zikloak ez apurtzen horrek bihotza apurtuko badio.
Bizitza gogorra izan du.

Haren atseden hartzeko urteak dira.
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WHY DO YOU SPEAK OF THE NAKBA AT THE PARTY?

Why are you explaining the morning to a rooster?

They wouldn’t know the truth if it knew them. This is
a yawning pattern. The oils, the soils, the lands, the
hands. A penetrative bureaucracy. Poverty, a circus. If
I squeezed their bread in my hand, my blood would
drip out of it. You and I became the other, the minority.
The word injustice lost half its heft. It seemed sudden.
A pimple before the party. You pleaded for history at
the party. Let me tell you, they are some stubborn acne.

The comedy, though, is in the language. The things
they deafen and defeat. They renamed the streets, the
tombs. Hell, whole cemeteries. You want to tell them
how our feet take on to the streets? You want to tell
them what land means to us? They couldn’t run in my
rhetoric. Run as in rule, as in campaign, as in sprint. I
have gathered my bricks, a synonym for teaching. Why
do you speak of the massacre at the party? You want to
give out mirrors like they’re brochures?

They want us to show gratitude. Otherwise we'd ruin
their gravity. They spit as they say my name. They ac-
knowledge they’re on occupied land. Irony just sits
there. A negated graffiti. If pain were a man, I'd give
him a hand or two. They've had a long run. Couldn’t
run like that in my imagination. Why do you tell them
a story they wrote? In third grade, school taught me
about the emperor’s clothes. Don’t your hands tire of
gesturing?
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ZERGATIK HITZ EGITEN DUZU NAKBAZ FESTAN?

Zergatik ari zara goiza oilar bati azaltzen?

Ez lukete egia jakingo ezagutuko balute ere. Hau aharrau-
si egiteko eredua da. Olioak, lurzoruak, lurrak, eskuak.
Burokrazia sakona. Pobrezia, zirku bat. Haien ogia nire
eskuan estutuko banu, nire odola tantaka eroriko litzaio-
ke. Zu eta biok bihurtu ginen bestea, gutxiengoa. Injustizia
hitzak bere pisu erdia galdu zuen. Bat-batekoa zirudien.
Grano bat festa baino lehen. Historia erregutu zenuen
festan. Utzidazu kontatzen, akne egoskor batzuk daude.

Komedia, hala ere, hizkuntzan dago. Isilarazten eta ira-
bazten dituzten gauzetan. Berrizendatu dituzte kaleak,
hilobiak. Infernua, hilerri osoak. Nahi diezu kontatu
gure oinek nola egiten dioten aurre kaleei? Nahi die-
zu kontatu lurrak guretzat esan nahi duena? Ezin zuten
korri egin nire erretorikan. Korrika egitea arauan nola,
kanpainan nola, esprintean nola. Bildu ditut nire adreiluak,
irakastearen sinonimo. Zergatik hitz egiten duzu sa-
rraskiaz festan? Liburuxkak balira bezala banatu nahi
dituzu ispiluak?

Guk esker ona erakustea nahi dute. Bestela haien ga-
rrantzia suntsituko genuke. Txistua botatzen dute nire
izena esatean. Okupatutako lurretan daudela onartzen
dute. Ironia hor dago eserita. Ezeztatutako grafitia.
Mina gizona balitz, esku bat edo bi emango nizkioke.
Korrikaldi luzea izan dute. Ezin zuten horrela korri
egin nire imajinazioan. Zergatik kontatzen diezu haiek
idatzitako istorioa? Hirugarren mailan, eskolak irakatsi
zidan enperadorearen jantziei buruz. Ez dira zure es-
kuak keinuak egiteaz nekatzen?
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They cannot see you. This morning the phoenix made
sure its ashes were damp enough to never rise again. At
a certain point, the metaphor tires. At a certain point,
I'll grab a brick. At a certain point,I wrote it in the email.
They brought divinity to the crime scene to avoid jus-
tice. Justice should eat something.

We're mere words on their resumes. The TSA people
are way nicer. These people make me feel in third per-
son. Over there, minarets call for prayer, and here, their
mouths recite emails. One of them promised to put
my rags in the museum. One of them let me know his
analysis of my constant hostility. Coughs to conversa-
tion. Blame it on the war zone. He couldn’t believe I'm
from there, called me a flower in cement, earth erupting
from a rock. What a miracle. What a thing pretending
has become. I stood on the roof and assassinated all
the adjectives.

Will the caterpillar escape the genre?

They talk about me and say, those folks. I'm exultant
though. I sit at the party and the feedback hesitates.
Oh, I forgot to tell you, I spoke of the massacre at the

party.
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Ezin zaituzte ikusi. Gaur goizean fenixa ziurtatu da
haren errautsak ez inoiz erresuzitatzeko bezain umel
zeudela. Une jakin batean, metaforak nekatu egiten du.
Une jakin batean, adreilu bat hartuko dut. Une jakin
batean, e-mail batean idatzi nuen. Jainkotasuna ekarri
zuten krimenaren lekura justizia saihesteko. Justiziak
zerbait jan beharko luke.

Hitz hutsak gara haien artikuluetan. TSA'-ko jendea
askoz jatorragoa da. Pertsona horiek hirugarren per-
tsonan sentiarazten naute. Han minareteek errezora
deitzen dute, eta hemen, haien ahoek e-mailak erre-
zitatzen dituzte. Haietako batek zin egin zidan nire
trapuak museo batean jarriko zituela. Haietako batek
jakinarazi zidan nire etengabeko etsaitasunaren bere
analisia. Eztulak elkarrizketari. Bota errua gerra ere-
muari. Ezin zuen sinetsi hangoa naizela, zementuan
lorea deitu zidan, lurra arrokatik lehertzen. A zer mi-
raria. Zer bilakatu den itxurak egitea. Teilatuan zutik
geratu naiz eta adjektibo guztiak hil ditut.

Thes egingo dio beldarrak generoari?

Nitaz hitz egin dute eta jende hori esan. Ni, ordea, pozez
zoratzen nago. Festan eseri naiz eta erreakzioa zalan-
tzatijarri da. A, esatea ahaztu zait. Masakreaz hitz egin
dut festan.

*  TSA Ingeleseko sigla da (Transportation Security Administration,
euskaraz Garraioaren Segurtasun Administrazioa litzatekeena). TSA
AEBko Segurtasun Nazionalerako Saileko agentzia bat da eta aireportu,
metro eta trenbideetako segurtasun sistemak kudeatzen ditu. [I.0.]
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MARTYRS

Did the war wage itself?
Sinan Antoon

We should continue to call our dead
martyrs.

Foes rifled that word so we
emphasize our neutrality. [Martyr]
wasn’t participating in the fighting,
human rights in em dashes. [Martyr]
without monkeys or motives.

[Martyrs] who swept airplanes off
balconies, [martyrs] fanatic, Biden
livid at the Palestinians once more.
[Martyrs] are a talking point.

[Martyr] I knew in high school
waited for his fangs to grow.

[Martyr] was in love scraping
underneath the bus.

[Martyr] at the bar and he was gone
in two shots. [Martyr] my cousin
couldn’t even choose the fight.
[Martyr] at the border, snort off of the
rifle. Rifle to the [martyr], coin to the
vending machine.

[Martyr] never knocked.
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MARTIRIAK

Gerrak bere burua gauzatu du?
Sinan Antoon

Gure hildakoei jarraitu beharko genieke
deitzen martiriak.

Etsaiek hitz hori lapurtu dute guk gure
neutraltasuna nabarmentzeko. [Martiria]
ez zegoen borrokan parte hartzen, giza-
eskubideak marra luzeen artean. [Martiria]
marrazo edo arrazoirik gabe.

Balkoietatik hegazkinak botatzen dituzten
[martiriak], [martiri] fanatikoak, Biden
amorratuta palestinarrekin beste behin.
[Martiriak] eztabaidagai dira.

Institutuan ezagutu nuen [martiriak]
letaginak haztea itxaron zuen.

[Martiria] maiteminduta zegoen txatarra
bilatzen autobus azpian.

[Martiria] tabernan eta joana zegoen
bi tragotan. Nire lehengusu [martiriak]
ezin izan zuen borroka aukeratu ere.
[Martiriak] mugan, fusiletik esnifatu du.
Fusila [martiriari], txanpona
salmenta-makinari.

[Martiriak] ez du inoiz atea jo.
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162 | Rifqa

[Martyr’s] breaks unwed the
concrete, and the forensics agree,
but [martyr] is in the fridge still. His
mother is parsley going bad.

[Martyr] my  black rooster
announcing the morning before the

pigs.

[Martyr] brought to the sink and
washed. [Martyr’s] death ten years
later the government sends out
Hallmark cards, and Washington
spat on Mandela a few breaths be-
fore it kissed him.

[Martyr] bought three oranges and
never made the juice.



[Martiriak] hormigoia apurtu
zuen, eta forentseak ados zetozen,
baina [martiria] oraindik hozkailuan dago.
Haren ama usteltzen dabilen perrexila da.

[Martiria] nire oilar beltza txerriak
baino lehen goizaren berri ematen.

[Martiria] harraskara eramana eta
garbitua. [Martiriaren)] heriotzetik
hamar wurte beranduago gobernuak
Hallmark-eko postalak bidali ditu, eta
Washingtonek arnasa gutxi batzuk bota
dizkio Mandelari hari muxu eman baino
lehen.

[Martiriak] lau laranja erosi zituen eta
inoiz ez zuen zukurik egin.
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CROWS

If you’re not careful, the newspapers will have you hating the
people who are being oppressed and loving the people who are
doing the oppressing.

Malcolm X

There will come a day
I'll walk in the crevices
of crows conversing
off of clichéd avenues.
I will get into the elevator
blurry and bowed-head,
thankful not to be dead
in this building of genocidal rhetoric,
rheology—my strategy—as I ask about the office
where opinion shapers
rhyme my country with its cancer,
And I will flip the conference table
on the conference itself.

I will tell them
I have mailed you fire last week, did you receive my flames?
They will imagine a rifle on my tongue
and fix themselves fetuses in the corner,
cover their ears in fear of the firecrackers
and horses and rockets I've stuffed in my bag.

They will heave their proclamation,

heed my “perspective” of current affairs,
I'll hold my word to one of the men’s heads.
and he’ll tremble as I press against his temple and say,
Say it.
Say it.
Say my name without spitting.
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BELEAK

Erne ez bazabiltza, equnkariek zapalduak izaten ari direnak
gorrotatzen eta zapaltzaileak direnak maitatzen jarriko
zaituzte.

Malcolm X

Eguna iritsiko da
non ibiliko naizen
klixe diren etorbideei buruz
hizketan dabiltzan beleen arrakaletan.
Igogailura sartuko naiz
lausotuta eta burumakur,
hilda ez egoteaz eskertuta
erretorika genozidaren eraikin honetan,
erreologia —nire estrategia— galdetzen dudan bitartean
bulegoaz
non iritzi moldatzaileek
nire herrialdea minbiziarekin errimatzen duten,
Eta bilera-mahaia biratuko dut
bileran bertan.
Eta esango diet
Aurreko astean postaz bidali nizun sua, jaso dituzu nire sugarrak?
Fusil bat imajinatuko dute nire mihian
eta beren buruak fetuak lotu izkinan,
beren belarriak tapatu nire poltsan sartu ditudan
petardoen eta zaldien eta suzirien beldurrez.
Haien aldarrikapenak jaurtiko dituzte,
gaur egungo gaiei buruzko nire
«ikuspuntua» aintzat hartu,
nire hitzari eutsiko diot gizonetako baten buruan,
eta dar-dar egingo du haren lokiaren aurka estutuz
esaten dudan bitartean,
Esan ezazu.
Esan ezazu.
Esan ezazu nire izena txisturik bota gabe.
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LICE

Suheir Hammad told me  grief the teacher.
Isaid grief the thief.
It taught me wishing myself a monkey
picking lice off my brother’s head
instead of this here tuxedos and talk.

I indulge in apology
sorry at large.

I’'m often to blame

keeping a dozen dead horses under my bed.

remorseful poems to those illiterate in remorse.

This isn’t even a metaphor
notevenajab  nota stone.

My friends tell me I need to be talking,

explaining the slayer to the slain—Doctor,

what if I told you I distrust

civilization and the civilized,

that I'd rather pick lice off my brother’s head
than  pick the sanity off my own?

Grief the teacher and shame the compass.
I am often moved not moving.

I'd rather snatch the apple

out my own throat I want to

snatch the apple

out my own throat. I want my voice

voiceless. Place gems in my sockets

and I'll pretend I can see.
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ZORRIA

Suheir Hammad-ek esan zidan atsekabetu irakaslea.
Esan nuen  atsekabetu lapurra.

Irakatsi zidan tximu nahi izaten

anaiaren burutik zorriak kentzen

irakatsi beharrean hauhemen esmokinak eta hizketak.

Barkamena eskatzea onartzen dut
barkatu oro har.

Errua nirea da maiz
ohe azpian hildako dozena bat zaldi izatearena.
alhaduraz betetako poemak alhaduraren ezjakinentzat.
Hau ez da ezta metafora bat

ez ukondokada bat ezta harri bat ere.

Lagunek esaten didate hitz egin behar dudala,

hiltzailea azaltzen hildakoari—Mediku andrea,

eta esaten badizut ez naizela fio

zibilizazioaz eta zibilizatuez,

nahiago dudala anaiaren burutik zorriak kendu
neuretik zentzua kendu baino?

Atsekabetu irakaslea eta lotsarazi iparrorratza.
Sarri mugitzen naute ni mugitu gabe.

Nahiago dut sagarra

nire eztarritik erauzi. Nahi dut

sagarra

nire eztarritik erauzi. Nahi dut nire ahotsa

ahotsik gabe. Ipini harribitxiak nire galtzerdietan

eta ikusi dezakedala antzeztuko dut.
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English calls sentimentality tacky,
seldom allows sirens a breath,
and I insist on this oxygen.

I can only describe this guilt

with similes that would invalidate it.

I no longer want to language, no longer
want to tongue.

The past few years I've treated airports

like funeral homes—

dragging my dead horses onboard

new cities new drones.
I wish I were a landlord

to the tenants in my head. Wish I could
pimp my pain and harden.
Grief the teacher and I never learn.
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Ingelesak sentimentaltasunari hortera deitzen dio,
0so gutxitan uzten die sirenei arnasa hartzen,
eta oxigeno horrekin tematzen naiz.

Erru hau soilik deskriba dezaket

baliogabetuko luketen alderaketaz.

Ez dut gehiago hizkuntzarik nahi, ez dut gehiago
mihirik nahi.

Azken urteetan aireportuak

beilatokitzat hartu ditut—

nire hildako zaldiak arrastaka sartuz hegazkinean
hiri berriak drone berriak.
Nahiko nuke izan errentatzailea

nire buruko maizterrentzat. Nahiko nuke

nire mina mozorrotu eta gogortu.
Atsekabetu irakaslea eta ez ikasi inoiz.
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WHERE AM | FROM JERUSALEM?
after Naomi Shihab Nye

If you tilt your head just slightly
It’s ridiculous:

Tigers astray,

hyenas in military wear.

A girl walked off.

The men scoffed.

I wasn't there; [ was told

they ate the last words

still.

In Jerusalem,

a boy’s sun is stolen.

No longer a spine.

A fly in the ear,

he’s twenty-two years and spinning.
If this were New York

he would have laughed as they did it.

God at the drugstore.
Adderall, of course
The horse fell off."
This tent-taught tact.
A lingering wind.

After Mahmoud Darwish.
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NONGOA NAIZ JERUSALEMEKOA?
Naomi Shihab Nye-rengatik

Burua zertxobait soilik makurtzen baduzu
Barregarria da:

Tigreak bide okerretik,

hienak jantzi militarretan.

Neska batek alde egin zuen.

Gizonek iseka egin zioten.

Ez nengoen han; kontatu zidaten

azken hitzak jaten ari dira

oraindik.

Jerusalemen,

mutil bati eguzkia lapurtu diote.

Jada ez da bizkarrezurrik.

Susmo txarra hartuta nago,

hogeita bi urte ditu eta biraka dabil.

Hau New York balitz

barre egingo luke haiek egin duten moduan.

Jainkoa farmazian.

Adderall, noski

Zaldia erori egin zen.'
Kanpadenda honen ukipena.
Etengabeko haizea.

*  Mahmoud Darwishengatik.
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Never has there been a battle that ended:
You wake up a word

in somebody’s throat.

Eight months later,

a stuck elevator.

The math chews on.

I can shoplift a mattress
every time I need one.

Dry bread unveils the world.
Gender becomes uneventful

9 p.m. a televised circus,

two clowns opinionating,
laughter in a wallet.

I count rent before teeth.
Pocket-sized dreams

bite to the burn

& so culture becomes as boring
as a scarecrow to birds that know.

When God made me,

he bought the store.

The problem is I want what I want.
And what I want

is sick airplanes away

Where am I from Jordan?

From a bus of sweat

towards Jericho & towering upwards
straightening?
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Han inoiz ez da egon amaitzen zen gudurik:
Hitz bat esnatzen duzu

norbaiten eztarrian.

Zortzi hilabete beranduago,

trabatutako igogailua.

Matematika murtxikatzen.

Koltxoi bat lapurtu dezaket

bat behar dudan bakoitzean.

Ogi lehorrak mundua agerian jartzen du.
Generoa epela bihurtzen da.

Gaueko 9ak telebistaz emandako zirkua,
bi pailazo iritzia ematen,
barreak diru-zorro batean.

Alokairua zenbatzen dut hortzak baino lehen.

Sakelako ametsek
erre arte egiten dute kosk
eta horrela kultura aspergarria bihurtzen da

txorientzat txorimalo ezagun bat bezainbeste.

Jainkoak egin ninduenean,

denda erosi zuen.

Arazoa da nahi dudana nahi dudala.
Eta nahi dudana

da hegazkin eriak urruti

Nongoa naiz Jordaniakoa?
Izerdiz betetako autobus batekoa
Jerikorantz eta gorantz handituz
luzatuz?
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Where am I from falcons on my eyebrows?
From cigarettes and earthquakes?

A face reveals itself

in Damascus Gate.

[ used to duck for snipers

as my mother pointed them out in the trees.

Where am I from serenity

And butchering my alarms?
Where am I from jasmines

and the fig tree?

From plants prostituted by poetry?

Where am I from awakening?

From friends that humble this pretension?
From more shoulders to this heft?

From unsolicited help?

There are prophets

in psych wards,

plowing the ground.

A crucifixion in asterisks.
To wait by a phone

is to be killed.

Where am I from grunts?

A stoning with a soda can?

I sit on the bus and wait for my fangs to grow.
Where am I from a necessary hostility?

From fangs grown?

From fingers orchestrating the room?

Where am I from Bethlehem?
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Nongoa naiz nire bekainetan belatzetakoa?
Zigarro eta lurrikaretakoa?

Aurpegi batek bere burua erakutsi du
Damaskoko Atean.

Frankotiratzaileak saihestu ohi nituen

gure amak zuhaitzetan seinalatzen zituenean.

Nongoa naiz lasaitasunekoa

Eta nire alarmak sarraskitzekoa?

Nongoa naiz jasminetakoa

eta pikondokoa?

Poesiak landareak prostituitzen dituen lekukoa?

Nongoa naiz esnatzekoa?

Pretentsio hori umiliatzen duten lagunen lekukoa?
Pisu honetarako sorbalda gehiagokoa?

Eskatu gabeko laguntzakoa?

Profetak daude

psikiatria ospitaleetan

lurra goldatzen.
Gurutziltzaketa bat asteriskoz.
Telefonoaren ondoan itxarotea
hiltzen uztea da.

Nongoa naiz marmarren lekukoa?

Harrikada bat freskagarri lata batekin?

Autobusean eseri naiz eta nire letaginak luzatzea itxaron.
Nongoa naiz beharrezko etsaitasun batekoa?

Letagin luzeetakoa?

Gelan azpikeriatan dabiltzan hatzetakoa?

Nongoa naiz Betleemekoa?
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Mary gave me a mattress,
sage.

And for three months

I slept on a broken covenant.

At first, it was in a suitcase,
maybe in a taxi.

Last I saw my heart
teenagers with rifles

in green uniforms

made me throw it up at Gilo.

Mary took me in.

I need to thank her once more.
Comical is

crows offended by stones.

Where am I from offense?

Somewhere in this poem
Edward Said throws a rock.

What's a resumé
to a tank?

What candy are we thrown?
What will my kids learn
from a world

ignorant of them?
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Mariak koltxoi bat eman zidan,
jakintsua.

Eta hiru hilabetez

hautsitako itunean egin nuen lo.

Hasieran, maleta batean izan zen,
agian taxi batean.

Nire bihotza ikusi nuen azken aldian
uniforme berdezko

fusildun nerabeek

botarazi egin zidaten Gilon.

Mariak etxean hartu ninduen.

Eskerrak eman behar dizkiot beste behin.
Barregarria dena da

beleak harriengatik saminduta.

Nongoa naiz irainen lekukoa?

Poema honetan non edo non
Edward Said harri bat botatzen ari da.

Zer da curriculum bat
tanke batentzat?

Zer karamelu botatzen digute?
Zer ikasiko dute nire umeek
haien berri ez duen

mundu batetik?
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Where am I from Jerusalem
and dreams that brown teeth?
In the 70s

hash was here.

You're handed or handcuffed.
Nowadays the policemen
come to the garden at night.

Where am I from the garden
and all that life in the grass?

Where am I from Jerusalem,

from that “State”?

From hyenas ambushing ambulances
and from blood on the streets?

Adrenaline to apathy.

Some days I hear them

carving their cities under my skin,
and hope I don'’t collapse.
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Nongoa naiz Jerusalemekoa

eta ametsek hortzak marroitzen dituzten lekukoa?
70eko hamarkadan

haxixa hemen zegoen.

Eskura ematen zizuten edo eskuburdinak jartzen zizkizuten.
Gaur egun poliziak

lorategira etortzen dira gauean.

Nongoa naiz lorategikoa
eta belarretako bizitza hori guztikoa?

Nongoa naiz Jerusalemekoa

«Estatu» horretakoa?

Hienek anbulantziei segada jartzen dieten
eta kaleetan odola dagoen lekukoa?

Adrenalina apatiari.

Egun batzuetan entzuten ditut

nire azalpean haien hiriak zizelkatzen,
eta esperantza dut ez dudala kolapsatuko.
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Where am I from forgetting?

From rage in a speakerphone?
From horses stomping on a protest,
From hoses raining on their riot?

Nadia collected the plastic chairs
as eighty special-force clowns
shook the street.

Storm.

My ribcage between a pole and a police baton.
She blamed herself

for the blue in my bones,

God rest her soul.

Where am I from her soul?

Where am I from the grave?

I sat there in my adolescence,

watching the sky turn bruised.

Next time I'm in Palestine

my grandmother’s name will be on stone.

It’s finding the joke in the jasmine.
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Nongoa naiz ahanzturakoa?

Telefonoko bozgorailuaren amorrukoa?

Protesta indarrez zapaltzen duten zaldien lekukoa,
Haien istiluan euritan dauden mahuken lekukoa?

Nadiak plastikozko aulkiak batu zituen
indar-bereziko laurogei pailazok

kalea astintzen zuten bitartean.
Ekaitza.

Nire kaxa torazikoa poste baten eta poliziaren borra
baten artean.

Errua bere buruari egotzi zion Nadiak

nire hezurretako ubelagatik,

Jainkoak bedeinka dezala bere arima.

Nongoa naiz bere arimakoa?
Nongoa naiz hilobikoa?

Hor esertzen nintzen nerabezaroan,
zerua ubeltzen bihurtzen ikusten.
Palestinan nagoen hurrengoan

gure amonaren izena egongo da harri batean.

Txistea jasminean aurkitzean datza.
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BUSH

Shoe to the head

I've never felt pride

like this.

Bush shoe to the head.
Mother was in the kitchen
Saddam in a noose,

handsome. Apologies
wrapped in tweed.

I wish a snake would swallow me.
I wish the earth would split & swallow me.

Bush towers astray
I don'’t believe in

conversation or reconciliation
or crows gouging out my eyes.
My father was a million fire ants.
Millionaires giving out charity
as if it’s charity when

cents don’t make a dent.
We’re supposed to say thanks.
The acknowledge

our blood in their hands.

I wish a snake would swallow me.
I wish the earth would split & swallow me.
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BUSH

Zapata burura

Inoiz ez dut sentitu

horrelako harrotasunik.

Bush zapata burura.

Ama sukaldean zegoen

Saddam urkan,

eder-eder. Barkamenak
tweedez bilduta.

Suge batek ni irenstea nahi nuke.

Lurrak banandu eta ni irenstea nahi nuke.

Bush dorreak galduta
Ez dut sinesten

elkarrizketan edo adiskidetzean
edo beleek nire begiak ateratzean.
Aita milioi bat su-inurri zen.
Milioidunak karitatea ematen
karitatea balitz bezala

zentimoek ez dutenean baliorik.
Eman behar omen ditugu eskerrak
Eskerrak

gure odolagatik haien eskuetan.

Suge batek ni irenstea nahi nuke.

Lurrak banandu eta ni irenstea nahi nuke.
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Bush sits beside me on the train
Iraq veteran cites his fear of fireworks.
They think they’re the only ones
with PTSD. We're literate
in peeling off our own skin to sleep.

We live like walking debris,
swallows snakes, swallow whole pharmacies,
wrap our spines around the fingers
of bank tellers, while Bush is at a Joanne’s
picking the perfect blue.
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Bush nire ondoan eseri da trenean
Irakeko beteranoak bere su artifizialen beldurra aipatu du.
TOENa’ duten
bakarrak direla uste dute. Alfabetatuak gara
lo egiteko geure azala larrutzean.
Zabor ibiltariak bezala bizi gara,
sugeak irentsiz, farmazia osoak irentsiz,
gure bizkarrezurra bilduz
bankarien hatzetan, Bush Joannerenean dagoen bitartean
urdin perfektua aukeratzen.

* TOEN: Trauma-ondoko Estresaren Nahasmendua.
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THE BIGGEST PUNCH LINE OF ALL TIME

Great Britain was beaten. You will be beaten too!
Rifga El-Kurd

Rifga took from me my molotovs.

If not a metaphor

they'd make a good vase for jasmines,
a good jazz for the dinner table,

where revolution is TV volume lowered
to make room for conversation.

Over the years her fingers thinned,
veins like vines.

Verandas required less wandering
and Teta gave up the remote.

Sheikh on the screen babbles about relief.
It is what comes after patience. After patience
there is but a grave, Teta says.

Why cradle a century-old woman
whose punch lines are still intact?

My mother

is her cane.

When not a metaphor, her cane is

the edge of a bed or the edge of a sentence.

She clings onto physics and wit.

Her cane is

never a stick for the elderly. She who once knew
purple shrouds, who once knew

clouds as lint in her hair,

shall not bow her head. It’s a fight really
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INOIZKO ERREMATERIK HANDIENA

Britainia Handia garaitua izan zen. Zuek ere garaituak
izango zarete!

Rifqa El-Kurd

Rifgak nire molotovak hartu zizkidan.

Ez balitz metafora bat

jasminentzat loreontzi ona izango lirateke,
jazz ona sukaldeko mahairako,

non iraultza den telebista bolumen baxuan
hizketarako lekua egiteko.

Urteak igaro ahala haren hatzak mehetu egin dira,
zainak mahatsondoak bezala.

Verandak paseo gutxiagoren beharra du

eta Tetak urrutiko agintea utzi du.

Sheikhek arindurari buruz zezelka hitz egin du pan-
tailan. Pazientziaren ondoren omen dator. Pazientziaren
ondoren ez dago hilobi bat besterik, dio Tetak.

Zergatik sehaskatu mende bat zahar den emakumea
bere erremateak oraindik bere horretan daudenean?

Gure ama

haren bastoia da.

Ez denean metafora bat, haren bastoia da

ohe baten ertza edo esaldi baten ertza.

Fisikari eta umoreari eusten dio.

Haren bastoia da

adinduentzako makila ez den oro. Behinola
hil-jantzi moreak ezagutu zituenak, behinola

haren ilean hodeiak hauts gisa ezagutu zituenak,

ez luke burua makurtu beharko. Borroka bat da zinez
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4 a.m., and my parents are screaming hospitals.
Teta fell again.

She’s OK. Alhamdulillah. A hundred years

tightroping the distance between pride and self-respect.

I grew up in a circus. I grew up in ERs

and death after the ER

was uncommon so I never held breath or hands.
Hope for me

was a serendipitous outcome, always.

Teta walks fragile.

She’s a straight spine in theory.

I got from her her hunch

and her hunch.

Last July, she asked how we’re getting home.
On our bikes, I said, giggling.

You take your bike, and I'll take my horse.

Her punch lines intact her smirk unwavering.

I assign imagination to memory:
molotovs in Fendi bags,
pamphlets in python shoes,
silk scarves masquerading rampage,
a grandson fascinated by both rebellions.
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Goizeko 4ak, eta gure gurasoak ospitaleak garrasika.
Teta berriro erori da.

Ondo dago. Alhamdulillah. Ehun urte

orekarien sokan harrotasunaren eta autoestimuaren

arteko distantzian.

Zirkuan hazi naiz. Larrialdi-geletan hazi naiz

eta larrialdi-gelaren osteko heriotza

ezohikoa zenez ez ditut inoiz arnasa edo eskuak eutsi.
Itxaropena niretzat

ezusteko ondorioa izan da, beti.

Teta hauskor ibiltzen da.

Teorian bizkarrezur zuzena da.

Harengandik jaso dut haren konkorra

eta haren bihozkada.

Aurreko uztailean, etxera nola itzuliko ginen galdetu zuen.
Gure bizikletetan, esan nuen, barrezka.

Zuk hartu zeure bizikleta, eta nik neure zaldia hartuko dut.
Haren erremateak bere horretan haren irribarretxo
apurtezina.

Oroimenari imajinazioa eman diot
molotovak Fendi poltsetan,
panfletoak pitoizko zapatetan,
zetazko zapiak suntsiketaren plantak egiten,
biloba bat bi matxinadek txundituta.
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Teta remembers what she has to:

rifles in rice bags,

bellies split open,

women mistaking pillows for offspring,
men sirening the street performing ardor,
women whose gods no longer respond,
men emasculated by refugee status.

She does not remember my name;
unkindness is much more memorable than blood
She remembers seven decades later

what martyred her homeland the first time.

Political conviction sticks.
Chants chandeliering her subconscious

Habibi? Why are you in America?

School.

God bless you. Mohammed who?

Why America? Be careful! Tell them,

“America is the reason”. Tell them, “Drink the sea”.
Let them ride their tallest horses.

Jerusalem is ours.

The biggest punch line of all time.
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Tetak oroitu behar duena oroitzen du:

fusilak arroz poltsetan,

sabelak erditik zatituta,

emakumeak burkoak nahastuz umeekin,

gizonak sirena joz kalean pasioa antzeztuz,
emakumeak haien jainkoek jada erantzuten ez dietela,
gizonak errefuxiatu mailaz zikiratuta.

Hark ez du nire izena gogoratzen;

ezatsegintasuna askoz gogoangarriagoa da odola baino
Hark gogoratzen du zazpi hamarkada geroago

zerk martirizatu zuen bere sorterria lehen aldiz.

Uste politikoak itsatsi egiten dira.
Esloganak haren subkontzientea argi-armiarmatuz

Habibi? Zergatik zaude Estatu Batuetan?

Eskolagatik.

Jainkoak bedeinka zaitzala. Mohammed nor?

Zergatik Estatu Batuak? Kontuz ibili! Esaiezu,
«Estatu Batuak da arrazoia». Esaiezu, «<Edan itsasoa».
Utziezu haien zaldirik altuenen gainean ibiltzen.
Jerusalem gurea da.

Inoizko errematerik handiena.
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SHEIKH JARRAH IS BURNING

If “Israel” is venom in a snake’s fang
our youth have defanged the snake.

Abu Arab

If the first sentence is the skunk water, it’s overwritten
for the tear gas in Abu Ali’s living room. The Nakba
asserts Sheikh Jarrah is not an exception to the rule. A
microcosm of settler colonialism, I've been telling the
media, ethnic cleansing, apartheid, a hell, whatever
you want to call it!

This is the second month of the blockade. The media
won’t call it illegal. Zionist philanthropy carves out its
home in my spine. American settlers find their way
into the front yard, and their billionaires take us to
court. Their laws are daggers. Their laws are hungry.
Armed colonizers peacock around my street with
impunity.

After the protest, they put up cement barriers. No
journalists, no medics. The pig calls me by my name
before he asks for my ID. No entry. The settlers walk
in, no questions. Barricades for them are hypothetical.
I told an American reporter this is apartheid, but she’s
not entirely convinced. I look at the cuts she sustained,
jumping over my neighbor’s fence.
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SHEIKH JARRAH ERRETZEN ARI DA

«Israel» suge baten letagineko pozoia bada
gure gazteek letaginak erauzi dizkiote sugeari.
Abu Arab

Lehen esaldia mofeta ura’ bada, gainean idatzita dago
Abu Aliren egongelako gas negar-eragileaz. Nakbak
baieztatzen du Sheikh Jarrah ez dela salbuespena
arauean. Kolonoen kolonialismoko mikrokosmos bat,
esan izan diet komunikabideei, garbiketa etnikoa,
apartheida, infernua, deitu nahi diozuen bezala!

Blokeoko bigarren hilabetea da hau. Komunikabideek
ez diote legez kontrako deituko. Filantropia sionistak
bere etxea zizelkatu du nire bizkarrezurrean. Esta-
tubatuar kolonoek aurrealdeko lorategirako bidea
aurkitu dute, eta haien milioidunek auzitara garama-
tzate. Haien legeak dagak dira. Haien legeak gose dira.
Armatutako kolonoak harrokeriaz eta inpunitate osoz
dabiltza nire kaletik.

Protestaren ostean, zementuzko hesiak altxa dituzte.
Kazetaririk ez, medikurik ez. Txakurrak nire izenez
deitzen nau nortasun-agiria eskatu baino lehen.
Sartzerik ez. Kolonoak sartu dira, galderarik ez.
Barrikadak haientzat hipotetikoak dira. Kazetari es-
tatubatuar bati esan diot hau apartheida dela, baina
hura ez dago guztiz konbentzituta. Nire bizilagunaren
hesia saltatzen egindako ebakiak begiratu dizkiot.

Ingelesezko skunk water terminoaren itzulpena. Usain txarreko arma ez-
hilgarritzat hartzen den likidoa da, Israelgo Defentsarako Indarrak (FDI)
jendetza sakabanatzeko erabiltzen du, nahiz eta zigor kolektibo gisa
zuzenean jende, enpresa eta auzo osoen aurka ere erabiltzea kritikatu
izan zaion. [l.0.]
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Early May: Mahmoud'’s head was under a fascist’s
knee. If only he didn’t have the rifle and the baton!
Jana was standing in her house, on May 19, when a
Zionist shot her in the back. She is sixteen soon. Her
spine will recover, I hope. It is those who are spine-
less who cannot buy themselves a spine. They broke
Saleh’s leg. Stun grenades turn midnight into dawn.
Military horses storm through us. The skunk water
truck shoots at our fruit trees. Skunk sticks, its evi-
dence blistered on Muna’s hands. They keep chanting
for our death. Some of us sleep in our shoes, others
sleep through the waged war.

A cavalry came to confiscate our balloons. They looked
ridiculousgetting off their high horses to climb up the
settlers’ ladder, untangling the balloons from the elec-
tricity wires. We laugh as much as we can before the
teargas. There’s a circus in their brutality. At the inter-
rogation they asked me how we dare paint Palestinian
flags on a children’s faces. They asked what’s my
problem with the police? Nothing, I answered. Nothing
but the cuffs on my hands and feet. The bruises and
the rifle butts. They’re arresting everyone and their
mother. Arresting broomsticks and donkeys. Arresting
schoolgirls with Palestinian flags. Our beloved speaker
system. A kite, a hat, my threshold for shock.
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Maiatza hasiera: Mahmouden burua faxista baten
belaunaren azpian zegoen. Fusila eta borra izango

ez balitu! Jana bere etxean zegoen, maiatzaren 19an,
sionista batek bizkarretik tiro egin zionean. Hamasei
beteko ditu laster. Bere bizkarrezurra sendatuko da.
Espero dut. Bizkarrezur gabeak dira bizkarrezur bat
erosi ezin dutenak. Salehren hanka apurtu zuten.
Zorabioa eragiten duten granadek gauerdia egunsen-
tia bihurtu dute. Militarren zaldiak gure aurka oldartu
dira. Mofeta uraren kamioiak gure fruta-arbolen aurka
jaurti du ura. Mofeta ura’ itsatsi egiten da, Munaren
eskuetako babak dira froga. Gure heriotzak kantuka
ospatzen dituzte. Gutako batzuk gure zapatetan egiten
dugu lo, besteek gerra gertatzen dela egiten dute lo.

Zalditeria bat gure puxikak konfiskatzera etorri zen.
Barregarriak zeuden haien zaldi altuetatik jaisten
kolonoen eskailerara igotzeko, elektrizitate kablee-
tatik puxikak askatzen. Ahal genuen beste egin

dugu barre gas negar-eragilea baino lehen. Zirku bat
dago haien basakerian. Galdeketan galdetu zidaten
nola ausartu nintzen umeen aurpegietan palestinar
banderak margotzera. Galdetu zidaten zein den nire
arazoa poliziarekin? Batere ez, erantzun nuen. Batere
eskumuturrekoak nire esku eta oinetan izan ezik.
Ubeldurak eta fusilen kulata. Mundu guztia atxilotzen
ari dira eta euren ama. Atxilotzen erratz-kirtenak eta
astoak. Atxilotzen eskola-umeak palestinar bandera-
rekin. Gure bozgorailu sistema maitea. Kometa bat,
txano bat, nire shock puntua.

*

Jatorrizkoan skunk dio, usain bortitzeko likidoari erreferentzia eginez. [l.0.]
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A dozen Kyle Rittenhouses patrol my street. Cowards

if not for their M-16s. They attacked us with rocks and
dispossession. We retaliated with plastic chairs in lieu of
the rockets. I stood in awe of the hail. The settlers stole
our chairs, and the cops sat on them. I called this collu-
sion. My journalist friend didn’t believe me until a settler
gestured to a cop to kick her out of the neighborhood. I
gave her a cigarette in lieu of an “I told you so”.

The youth remind me with firework spectacle: decol-
onization is not an abstract theory. See: The soldier
with a stone in his fascist face. The colonizer car in
flames. Surveillance cameras smashed. “Checkpoints
emptied out of their gatekeepers.Istand in awe of the
hail.

”
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Dozena bat Kyle Rittenhousek patruilatzen du nire
kalea. Koldarrak haien M-16agatik ez balitz. Harriez
eta etxegabetzeez egin ziguten eraso. Suzirien ordez,
plastikozko aulkiekin egin genuen kontraeraso. Aul-
kien euriaz harrituta gelditu nintzen zutik. Kolonoek
gure aulkiak lapurtu zituzten, eta poliziak haien gai-
nean eseri ziren. Honi azpijokoa deritzot. Nire lagun
kazetariak ez ninduen sinesten kolono batek polizia
bati keinu bat egin zion arte hura auzotik botatzeko.
Zigarro bat eman nion «esan nizun» baten ordez.

Gazteek su-artifizialen ikuskizun batekin gogorarazi
didate: deskolonizazioa ez da teoria abstraktu bat.
Tkusi: soldadua harri batekin haren faxista aurpegian.
Kolonizatzaileen kotxea sutan. Zaintza kamerak txiki-
txiki eginda. «<Kontrolguneak» haien barrerazainez
hustuta. Su-artifizialen euriaz harrituta nago zutik.
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FAREWELL, PALESTINE’S JASMINE

My grandmother, Rifga El-Kurd passed away on
Tuesday, June 16, 2020. She was 103 years old.

Each day after school, my grandmother would
welcome me at the door with jasmines wrapped
in Kleenex. I grew up in her wisdom, and my poetry
reflects that. She is the axis to my actions, the orches-
trator of my cadence. She cameos in my poetry and
praxis.

My grandmother lived through wars and then
some. She was older than Zionist colonization. For this,
she was hailed as the “icon of Palestinian resilience”
by Jerusalemites. During the 1948 Nakba, she left her
Haifa home meticulously clean, not knowing she was
readying it for its colonizers. A refugee, cast with her
children from city to city, she finally settled in Jeru-
salem, only to be confronted with the Naksa" and the

*  The term Naksa (Arabic for setback) refers to the 1967 War (June 5-11,
1967) between “Israel” on one side and Syria, Jordan, and Egypt on the
other. In this war, “Israel” occupied the rest of Palestine (the West Bank,
including the eastern part of Jerusalem and the Gaza Strip), Egypt’s Sinai
Peninsula (returned in the 1980s), and the Golan Heights (still under
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AGURRA, PALESTINAKO JASMINA

Gure amona, Rifga El-Kurd, 2020ko ekainaren
16ean, asteartea, zendu zen. 103 urte zituen.

Eskola ondoren egunero, atean egiten zidan
ongietorria kleenexetan bildutako jasminekin. Haren
jakindurian hazi nintzen, eta nire poesia horren isla
da. Nire ekintzen ardatza da, nire erritmoaren orkes-
tratzailea. Paper laburrak ditu nire poesian eta praxian.

Gure amona gerratan bizi izan zen eta gero zer-
txobait. Sionisten kolonizazioa baino zaharragoa zen.
Horregatik, «palestinar erresistentziaren ikono» deitzen
zioten jerusalemdarrek. 1948ko Nakban, Haifako etxea
arreta handiz garbituta utzi zuen, jakin gabe haren kolo-
nizatzaileentzat prestatzen ari zela. Errefuxiatua, haren
umeekin hiri batetik bestera kanporatua, Jerusalemen
jarri zen bizitzen azkenean, Naksari eta Jerusalemen

* Naksa terminoak (arabiarrez eragozpena) 1967ko gerrari (ekainak 5-11)
egiten dio erreferentzia; alde batean «Israel» eta bestean Siria, Jordania,
eta Egipto ziren. Gerra horretan «Israelek» Palestinaren gainerako
eremua okupatu zuen (Zisjordania, Jerusalem ekialdea eta Gazako
Zerrenda barne), baita Egiptoko Sinai penintsula (1980an itzulia), eta
Golango gainak (oraindik okupaziopean) ere. Naksak sionisten proiektu
kolonoaren bigarren erdia markatzen du.
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theft of Jerusalem, and, in her last days of life, the im-
minent seizure of the West Bank. She died amid the
chaos of the “Deal of the Century” and Zionist plans to
make Palestinian subjugation permanent and call it a
state. Her activism led her from court halls to protests
to hospitals. Relentless, she worked until survival be-
came a funny story to tell with what remains of the
family.

In 2009, Zionist settlers, adorned with back-
packs as if going on a weekend camping trip, entered
our homes in occupied Jerusalem, escorted by Israeli
occupation forces. They claimed that our home was
theirs. After a tumultuous battle with two colonial
committees in Israeli occupation courts, the settlers
seized half of our home. Their takeover was part of a
broader effort to ethnically cleanse the entirety of the
Sheikh Jarrah neighbourhood. We were among 180
Palestinian families facing dispossession orders from
Israeli courts that claimed that our homes were built
on Jewish lands. Across the street from us, we watched
the Ghawi family, thrown out of their home, set up a
makeshift camp on the street on their land where Zi-
onist colonizers settled.

As a child, I witnessed my grandmother,
eighty-something at the time, as a freedom fighter,
herself an ambulance, treating tear gassed protesters
with yogurt and onions. In 2009, I saw her rally her
body against heavily armed and American-accented
settlers and police in our yard, as they claimed our land
as theirs by divine decree. As if God were a real estate
agent.

occupation). The Naksa marks the second half of the Zionist colonial
project.
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lapurretari aurre egiteko soilik, baita, haren azken egu-
netan, Zisjordaniako berehalako konfiskatzeari ere.
Amona hil zen «Mendeko akordioa»’-ren kaosaren eta
Palestina betiko menderatu eta estatu deitzeko sio-
nisten planen erdian. Haren aktibismoak auzitegiko
aretoetatik protestetara eta ospitaleetara eraman zuen.
Nekaezin, lan egin zuen biziraupena geratzen diren fa-
miliakoei kontatzeko istorio barregarri bat izan arte.
2009an, sionista kolonoak, motxilez apaindu-
ta asteburuko kanpin txangora joango balira bezala,
gure etxeetan sartu ziren Jerusalem okupatuan, israel-
dar okupazio indarrez lagunduta. Gure etxea haiena
zela baieztatzen zuten. Israeldar okupazioko auzite-
gietako bi komite kolonialekin gudu zalapartatsuaren
ondoren, kolonoak gure etxearen erdiaz jabetu ziren.
Etxearen hartzea ahalegin orokorrago baten parte zen
Sheikh Jarrah auzoa etnikoki guztiz garbitzeko. Israel-
dar auzitegien etxegabetze aginduak jasaten zituzten
180 palestinar familien artean geunden; agiri horiek
baieztatzen zuten gure etxeak lur juduetan eraikita
zeudela. Gure kalearen beste aldean, Ghawi familia
ikusi genuen, haien etxetik bota zituzten eta behin-
behineko kanpamentu bat eraiki zuten kalean, haien
lurretan, sionista kolonoak bizitzen jarri ziren lekuan.
Ume nintzela amonaren lekuko izan nintzen,
garai hartan laurogei eta zenbait zituela, askatasuna-
ren borrokalari gisa, anbulantzian gas negar-eragileaz
mindutakoak jogurt eta tipulaz tratatzen. 2009an, gure
lorategian, amona ikusi nuen haren gorputza jarriz le-
poraino armatutako eta amerikar azentudun kolonoen
eta polizien aurka, gure lurra haiena zela baieztatzen

*  Ingelesez «Deal of the Century» edo informalki «Trump Peace plan»:
AEBk Donald Trump presidente zela (2017-2021) proposatu zuen «bake
plana» Israel eta Palestinarren arteko «gatazka» amaitu eta «bizikidetza»
sustatzeko. [l.0.]
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Because the colonizers moved into half of the
house, separated from my family only by drywall, our
home’s 2009 confiscation was highly publicized. The
house became an international hub to which solidarity
activists and curious liberals alike made pilgrimages.
But my grandmother refused to be a humanitarian
case for gazing eyes. She was not a clueless woman.
She was always ready with her talking points and his-
torical facts. Are you American? she would ask some of
the visitors, before letting them know that the United
States is largely to blame for our homelessness and
statelessness. She would say the same to people from
England. We don’t want your sympathy, we want your ac-
tion, she would say. Her punch lines intact.

My grandmother suffered from dementia for
a year before her death. But despite sometimes for-
getting my name, her political conviction stuck. The
atrocities she witnessed blanketed her subconscious,
so much so that, amid her memory’s decay, her stories
of the Nakba were still highly detailed, her comments
hurled at TV news coherent and complex.

Her wit stuck too. In her last July, visiting my
aunt in Nablus, my grandmother did not know where
we were and asked how we’re getting back to Jerusa-
lem. On our bikes, I answered her jokingly. You take your
bike and I'll come on my horse, she retorted. Her smirk
unwavering.

In truth, I am not ready to eulogize her. Even in
writing this, I find myself having trouble with tenses.
Some people cannot exist in the past tense. For a hun-
dred years, she walked a tightrope between pride and
self-respect. My grandmother taught me everything I
know about dignity. She taught me how to launch my
sentences like missiles, how to be resilient. Even in
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baitzuten dekretu dibino bidez. Jainkoa higiezinen
agentea balitz bezala.

Kolonizatzaileak etxearen erdira bizitzera etorri zi-
renez, gure familiaz bereizten zirelarik igeltsuzko horma
batez soilik, gure etxearen 2009ko konfiskazioa asko za-
baldu zen. Etxea gune internazional bat bihurtu zen, non
bai elkartasun aktibistek baita jakin-nahia zuten liberalek
ere pelegrinazioa egiten zuten. Baina gure amonak uko
egiten zion adi-adi behatzen zuten begien kasu humanita-
rio bat izateari. Ez zen emakume ergela. Beti zegoen prest
eztabaidagai eta datu historikoekin. Estatubatuarra zara?
Galdetzen zien bisitari batzuei kontatu aurretik Estatu
Batuak dela gure etxegabetasun eta aberrigabetasunaren
errudun nagusia. Berdina esaten zien Ingalaterrakoei. Ez
dugu zuen errukia nahi, zuen ekintzak nahi ditugu, esan ohi
zuen. Haren erremateak bere horretan.

Gure amonak dementzia pairatu zuen hil baino
urtebete lehenago. Baina nahiz eta nire izena ahaztu
noizbehinka, bere uste politikoak ez ziren aldatu. Haren
subkontzientea estali zuten testigu izan zen basake-
riek, hainbeste ezen oroimena galtzen joan arren, haren
Nakbaren istorioak oso zehatzak zirela, telebistan bota-
tzen zituen iruzkinak koherente eta konplexuak zirela.

Haren grazia ere ez zen aldatu. Haren azken uz-
tailean, gure izeba Nablusen bisitatzen ginela, amonak
ez zekien non geunden eta Jerusalemera nola itzuliko
ginen galdetu zuen. Gure bizikletetan, esan nuen txantxe-
tan. Zuk hartu zeure bizikleta, eta nik neure zaldia hartuko
dut, erantzun zidan. Haren irribarretxo apurtezina.

Egia esan, ez nago prest amona goraipatzeko.
Hau idazten egon arren, zailtasunak izaten ari naiz
aditz denborekin. Pertsona batzuk ezin dira existitu
iraganean. Ehun urtez, orekarien sokan ibili zen harro-
tasunaren eta autoestimuaren artean. Gure amonak
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the face of displacement, monetary punishment, tens
of trials, and threats of imprisonment, she persisted. I
will only agree to leave Sheikh Jarrah to go back to my Haifa
house that I was forced to flee in 1948, she famously said,
demanding her right of return.

I do not know when I will digest her death. The
day she passed, social media was effusive with condo-
lences. Blogs and news outlets mourned the death of
“Palestine’s jasmine tree”, and much like the trees, my
grandmother died standing. This, my first collection of
poetry, Rifqa, I publish to honor and immortalize her.
I know that Palestine will not let its icon of resilience
die. Some people just do not die. I can already imagine
her wrinkled face etched in the lines of stones in the
Old City. I know her roots are entangled underneath
my every step.

A few years ago, my grandmother and I watched
men preach about patience on TV. Be patient! For after
patience comes relief! My grandmother responded, After
patience comes the grave!

She demanded justice all her life, and much like
James Baldwin, who could not live six decades more to
see the “progress” he was constantly promised, “pro-
gress” has taken more than my grandmother’s time.
We are yet to see the fruits of our decades-old patience.

I am heartbroken that she died without having
seen a free Palestine, though I promise her that the
grandchildren have not forgotten. This fight is a revo-
lution until victory. Rifqa embodied that until her very
last breath.
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erakutsi zidan dakidan dena duintasunari buruz. Era-
kutsi zidan nola jaurti nire esaldiak misilen pare, nola
izan erresilientea. Desplazamenduaren, zigor mone-
tarioaren, hamarnaka epaiketaren, eta espetxeratze
mehatxuen aurrean ere bereari eutsi zion. Sheikh Jarrah
uztea onartuko dut soilik 1948an handik ihes egitera behar-
tu ninduten Haifako etxera itzultzeko, esan zuen ezagun
denez, haren itzultzeko eskubidea exijituz.

Ez dakit noiz digerituko dudan haren heriotza. Hil
zen egunean, sare sozialak dolumin samurrez bete ziren.
Blogek eta komunikabideek «Palestinako jasmin zuhai-
tza»-ren heriotza deitoratu zuten, eta zuhaitzen antzera,
amona zutik hil zen. Liburu hau, nire lehen poema-bildu-
ma, Rifqa, hura ohoratu eta hilezkortzeko argitaratu dut.
Badakit Palestinak ez duela haren erresilientzia ikonoa
hiltzen utziko. Pertsona batzuk ez dira soilki hiltzen. Ha-
ren aurpegi zimurtua imajinatzen dut jada Hiri Zaharreko
harrien lerroetan grabatuta. Badakit haren sustraiak nire
urrats bakoitzaren azpian korapilatzen direla.

Duela urte gutxi, amona eta biok telebistan gizo-
nak pazientzia predikatuz ikusi genituen. Izan pazientzia!
Pazientziaren ondoren dator lasaitua! Gure amonak eran-
tzun zuen, Pazientziaren ondoren hilobia dator!

Bizitza guztian zehar exijitu zuen justizia, eta
James Baldwinen kasuan bezala —ezin izan zuen sei
hamarkada gehiago bizi etengabe zin egiten zioten
«aurrerapena» ikusteko—, kasu honetan ere, «aurrera-
pena»-k amona baino denbora gehiago behar izan du.
Oraindik ez ditugu ikusi gure hamarkadetako pazien-
tziaren fruituak.

Bihotza apurtzen dit Palestina aske ikusi gabe
hil izanak, baina zin egiten diot haren bilobek ez dutela
ahaztu. Borroka hau iraultza bat da garaipena lortu arte.
Rifqak haren azken arnasera arte adierazi zuen hori.
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AFTERWORD
LEST THERE BE UNCLARITY

After all, in the final analysis, man is a cause.
Ghassan Kanafani

Years ago, following a friend’s advice, I laid out
dozens of printed poems on the floor to look for a
common theme. And there she was—my grandmother
Rifga—in almost every poem. She had embodied the
Nakba’s plurality’ and stoically witnessed its crushing
continuity. She had inserted herself into my interpre-
tations. She became my moral compass. I'd measured
everything by the tragedy she so stubbornly refused.
Naturally, she was the root of the poem.

My mother, Maysoon, had been a poet, too, regu-
larly publishing in Al-Quds newspaper. Her drafts would
consistently be sent back after the Israeli military cen-
sor” had red-penciled them. After a certain point, she
and my father would entertain themselves by guessing
the sections of her writing that would be cut. I learned
that poetry is planting a bomb in a garden—a masque-
rade. Language is not free.

* Like many Palestinians, my grandmother faced Zionist violence,
dispossession, and ethnic cleansing in dozens of cities across historical
Palestine, during varied periods, like 1944, 1948, 1956, 1967, 2000,
2008, etc.

**  Censorship is a tactic that Zionism has historically heavily utilized. In
1972, the lIsraeli Mossad assassinated Palestinian novelist Ghassan
Kanafani. In 1988, the Los Angeles Times reported that Israel banned Al-
Quds newspaper from circulating for forty-five days, after the paper ran
a story identical to the one the Israeli newspapers ran. In recent years,
hundreds of Palestinians were incarcerated because of social media
posts, most famous of whom is poet Dareen Tatur, who was sentenced
to five months’ imprisonment after she’d shared a poem titled “Resist, My
People Resist” on Facebook.
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AZKEN HITZA
ILUNTASUNIK EGON EZ DADIN

Azken finean, bukaerako analisian, gizona kausa bat da.
Ghassan Kanafani

Duela urte batzuk, lagun baten aholkua jarrai-
tuz, dozena bat inprimatutako poema ipini nituen
lurrean gai komun bat bilatzeko. Eta hortxe zegoen
—gure amona Rifga— ia poema guztietan. Nakbaren
aniztasuna’ irudikatzen zuen eta haren jarraitutasun
suntsitzailearen testigu estoikoa izan zen. Nire inter-
pretazioetan sartu zen. Nire moralaren iparrorratza
bihurtu zen. Dena neurtu nuen burugogorkeriaz uko
egiten zion tragediaz. Naturalki, poemaren erroa zen.

Gure ama, Maysoon, poeta izan zen bera ere,
Al-Quds egunkarian erregularki argitaratuz. Haren zi-
rriborroak bueltan bidaltzen =zituzten sistematikoki
israeldar zentsura militarrak™ boligrafo gorriz zuzendu
ondoren. Puntu batetik aurrera, aitak eta biek amak
idatzitako zein zati moztuko zuten asmatzera jolasten
zuten. Tkasi nuen poesia lorategian bonba bat landa-
tzea dela —iruzur bat. Hizkuntza ez da askea.

Palestinar askok bezala, gure amonak sionisten bortxakeria,
etxegabetzea eta garbiketa etnikoa jasan zituen Palestina historiko
osoan zehar dozenaka hirietan eta denboraldi askotan, hala nola, 1944,
1948, 1956, 1967, 2000, 2008, etab.

Zentsura sionistek historikoki asko erabili duten taktika da. 1972an,
israeldar Mossad-ak Ghassan Kanafani palestinar eleberrigilea
hil zuen. 1988an, Los Angeles Times-ek salatu zuen Israelek Al-
Quds egunkaria debekatu zuela berrogeita bost egunez, israeldar
egunkari batek argitaratu zuen istorio berbera argitaratzeagatik. Azken
urteetan, ehundaka palestinar izan dira espetxeratuak sare sozialetako
postengatik, haietatik kasu ezagunena Dareen Tatur poetarena da;
bost hilabeteko kartzela zigorra ezarri zioten «Eutsi, nire jendea eutsi»
(ingelesez «Resist, My People Resist») izeneko poema Facebooken
partekatzeagatik.

*k
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Jerusalem was a perpetual reminder of the
Zionist occupation’s actuality and terror, and my grand-
mother represented a time in which it didn’t exist. And
she clung onto that time.

It wasn’t only reminiscing. Most of the time,
my grandmother would orate Nakba narratives, dis-
crediting the circumstance, damning the outcomes.
Sometimes despondent, sometimes elbowing her
sorrow. She lived in cold, stale anger that she might
have processed decades ago had she the chance to
catch her breath. I became the sole anthropological au-
thority, reclaiming her relic, living in cold anger that
has sat deep within me and shaped my cynicism. I re-
alize now that a poetry book formed as a didactic tool
became one whose merit relies on negating the politics
of appeal.

I may have been sixteen or seventeen when
I started writing this book, eleven or twelve when I
began writing grammatically incorrect, typo-ridden
poems. Poetry was an itch to contextualize, to inform,
to hinge severed limbs onto the people to whom they
once belonged, to allow those people nuance.

At first, I made two mistakes.

The first was that I trained myself to use
“unbiased” words. What I'd refer to in Arabic as an “en-
tity” would become a “state”. Striving for a vocabulary
void of accusation, I replaced “arrogate” with “confis-
cate”, “dispossess” with “evict”, and “lie” with “allege”.
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Jerusalem sionisten okupazioaren errealitate eta
izuaren etengabeko oroigarri bat zen, eta gure amonak
hori existitzen ez zen garai bat irudikatzen zuen. Eta
garai horri eutsi zion.

Ez zen soilik gogora ekartzea. Gehienetan, gure
amonak sermoia botatzen zuen Nakbaren kontakizu-
nez, egoerari ospea kenduz, ondorioak madarikatuz.
Batzuetan atsekabetuta, besteetan haren nahigabea-
ri ukondokada emanez. Amorru hotz eta zaharkituan
bizi zen hamarkadak atzera prozesatu ahal izango
zuena, arnasa berreskuratzeko aukera izan balu. Au-
toritate antropologiko bakarra bihurtu nintzen, haren
erlikia itzultzeko eskatuz, nire barnean sakon sartu
den eta nire zinismoan eragin duen amorru hotzean
biziz. Orain ohartu naiz tresna didaktiko gisa sortutako
poema-liburuak egun duen meritua erakarpen politi-
ken’ aurka egitearen mende dagoela.

Hamasei edo hamazazpi izango nituen liburu
hau idazten hasi nintzenean, hamaika edo hamabi gra-
matikoki akastun eta okerrez betetako poemak idazten
hasi nintzenean. Poesiak testuingurua jartzeko irrika
handia du, informatzekoa, behinola haienak izan ziren
moztutako gorputz-adarrak jendeari bandaz lotzekoa,
nabardurak baimentzekoa.

Hasieran, bi akats egin nituen.

Lehendabizikoa izan zen neure burua hezi nue-
la hitz «inpartzialak» erabiltzeko. Arabiarrez «entitate»
deituko niona «estatu» bihurtu zen. Akusaziorik ga-
beko hiztegiaren ahaleginak eginez, ordezkatu nuen
«jabetu» «konfiskatu» hitzarekin, «etxegabetu» «etxea
utzarazi» hitzekin eta «gezurra esan» «alegatu» hitzarekin.

*  Ingelesez politics of appeal dio eta palestinarrek, besteak beste, sufritzen
duten dikotomia faltsuari egiten dio erreferentzia; edo biktima perfektuak
dira edo terroristak (informazio gehiagorako ikus the Nation aldizkarian
idazlearen ingelesezko artikulua: «The Right to Speak for Ourselves»). [I.0.]
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This phenomenon is common among writers
writing about Palestine, writers who worship the my-
thology of objectivity instead of satirizingit. There’s this
naive belief that Palestinians will acquire credibility
only once they’ve amassed respectability. I did this to
appear rational and unhostile. The truth, however, is
very hostile.

The second mistake is what I will call
“humanization”: I portrayed my people only in the
ways that adhere to ethnocentric civility, robbing
them of their agency. It is to “women and children”
Palestinians to death—to infantilize Palestinians
in hopes of determining that, indeed, they deserve
liberation.

This practice of infantilization stems from the
ahistorical depictions of Palestinians and Zionists in
the media. Ironically, the regime with one of the world’s
most lethal armies does not require humanization. The
world can grieve Israeli loss without qualifiers, despite
the disparities in the death toll. In contrast, we must
qualify our dead with reminders of their nonviolence,
humane professions, and disabilites. A Palestinian
man cannot just die. For him to be ourned, he must be
in a wheelchair or developmentally delayed, a medi-
cal professional, or noticeably elderly at the very least.
Even then, there are questions about the validity of his
victimhood.

Having lived in the United States for four years,
I realize that much of what I try to expose is already
blatant. This indifference to Palestinian death exists
despite morality and “human rights”. Humanization,
more often than not, does the exact opposite of what
it alleges. I no longer feel the responsibility to give hu-
mans eyes for humanity.
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Fenomeno hau ohikoa da Palestinaz idazten
duten idazleen artean; objektibitatearen mitologia
gurtzen dute hura satirizatu ordez. Uste inuzente bat
dago: palestinarrek sinesgarritasuna lortuko dutela
behin errespetagarritasuna batzen dutenean. Zentzu-
dun eta ez-etsai itxura emateko egin nuen. Egia, ordea,
etsaitasunez betea dago.

Bigarren akatsa da «humanizazio» deituko
diodana: nire jendea deskribatu dut soilik gizalege
etnozentrikoari atxikitzeko moduan, haiei beren bo-
rondatea lapurtuz. «<Emakume eta ume» palestinar
horiek heriotzara arte esateak —palestinarrak infanti-
lizatzea dakar, esperoz erabakia izatea baietz, merezi
dutela liberazioa.

Infantilizazioaren ohitura hau komunikabidee-
tako palestinar eta sionisten irudikapen ez-historikotik
dator. Ironikoki, munduko armada hilgarrienetako
bat duen erregimenak ez du humanizaziorik behar.
Mundua adjektiborik gabe penatu daiteke israeldar he-
riotzez, hildakoen kopuruan dagoen desberdintasunen
arren. Alderantziz, guk geure hildakoak kalifikatu behar
ditugu euren biolentziarik ezaren, lanbide humanoa-
ren eta desgaitasunaren gogorarazpenekin. Palestinar
gizon bat ezin da soilki hil. Haren heriotza deitoratze-
ko, gurpildun aulkian egon behar da edo garapenean
atzerapen bat izan, osasungintzako profesionala izan,
edo nabarmenki adindua behintzat. Kasu horretan ere,
zalantzak daude haren biktimismoaren baliozkotasu-
naren inguruan.

Lau urtez Estatu Batuetan bizi ondoren, ohartu
naiz agerian jartzen saiatzen ari naizen gauza gehie-
nak begi-bistakoak direla. Palestinarren heriotzekiko
axolagabetasuna existitzen da moraltasuna eta «giza
eskubideen» arren. Humanizazioak, gehienetan, esa-
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In my revisions of this book, I tried, as much as
I could, to make sure that the women mentioned are
active participants in its rhetoric and have a say in
the poem, that they aren’t just trembling in their vic-
timhood like sticks in the wind, that they aren’t mere
vehicles for extracting empathy.

The transition from naiveté to blatancy stemmed
from tackling things at the root. I knew to address the
disease rather than punish the symptom. Punished
symptoms worsen. The validity of my resistance is no
longer an interesting topic. My mother once said in a
(later censored) poem: Does a rooster seek permission to
crow? My political convictions crystalized when I be-
gan peacocking my people’s claim to dignity instead of
burrowing within it.

I conceptualized and conceived the bulk of this
project in Palestine, namely Jerusalem, Bethlehem, and
Ramallah; and good portions of it in the United States,
mostly Atlanta, Georgia, where I attended college; and
Amman, Jordan, where I was in labyrinthine transit
between here and there. Those disparate geographies
forced me to situate myself in questions larger than
politics. The human condition, arrested by a paralyzing
sorrow or cold anger, remained the most interesting
aspect of writing this book.

Above all, although this book isn’t an attempt
to free Palestine, its central thesis is that Palestine, in
its historical entirety, must be liberated by any means
necessary. Accelerated normalization of Zionism and
Nakba denial has made it imperative to sit stubbornly
in my political convictions. There isn’t a more urgent
statement to make. There isn’t a cause more critical. In
my brief twenty-two years of personhood, I have seen
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ten duenaren zehazki aurkakoa egiten du. Jada ez dut
sentitzen erantzukizuna gizakiei gizatasunerako be-
giak ematekoa.

Liburu honen berrikustean, saiatu naiz ziurta-
tzen, ahal bezainbeste, aipatzen diren emakumeak
euren erretorikan partaide aktiboak zirela eta poe-
man hizpidea zutela, ez daudela haien biktimizazioan
dardarka haizean makilak bezala, ez direla enpatia lor-
tzeko bitarteko hutsak.

Inozentziatik nabarmenegirako trantsizioa
gauzak errotik heltzearen ondorio da. Banekien gai-
xotasunari heldu behar niola sintomak zigortu ordez.
Zigortutako sintomak okerrera egiten dute. Nire erresis-
tentziaren baliozkotasuna jada ez da gai interesgarria.
Gure amak behin hau esan zuen (gerora zentsuratu-
tako) poema batean: Baimena eskatzen al du oilarrak
kukurruku egiteko? Nire uste politikoak kristalizatu egin
ziren nire jendearen duintasun aldarrikapenak ha-
rrokeriaz erreibindikatzen hasi nintzenean horietan
haztakatu ordez.

Proiektu honen gehiengoa Palestinan buru-
ratu eta kontzeptualizatu nuen, hain zuzen ere,
Jerusalemen, Betleemen eta Ramallahn; zati asko Esta-
tu Batuetan ere izan ziren, nagusiki, Atlantan (Georgia),
bertan ikasi bainuen unibertsitatean; eta Ammanen
(Jordania), non iragate labirintiko batean nengoen han-
hemenka. Geografia ezberdin horiek behartu ninduten
neure burua kokatzera politika baino kontu sakona-
goetan. Giza kondizioak, nahigabe geldiarazleak edo
amorru hotzak atzemanda, liburu honen idazketaren
alderdi interesgarrienetakoa izaten jarraitu zuen.

Ororen gainetik, liburu hau Palestina askatzeko
ahalegin bat ez den arren, gai nagusia Palestina, oso-
tasun historikoan, nola edo hala askatu behar dela da.
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Palestine dwindle in size and spirit like a decaying lo-
ved one.
I refuse to wait in the wreck.
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Sionismoaren normalizazio azkartuak eta Nakba-
ren ukapenak ezinbesteko egin dute nire konbikzio
politikoetan irmo mantentzea. Ez dago adierazpen
presazkoagorik egiteko. Ez dago kausa kritikoagorik.
Pertsona izaten daramadan hogeita bi urte laburretan,
Palestina tamainaz eta arimaz txikiagotzen ikusi dut
deskonposatzen ari den pertsona maite bat bezala.
Uko egiten diot hondakinetan itxaroteari.
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