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ARGITALETXEAREN OHARRA
ROSA PARKS: IKONO BATEN URRATSAK 

Batzuek diote «indarkeriaren irakaslea eta bultzatzailea» naizela. Nik 
artez esango nieke: «Hori gezurra da. Ez nago funtsik gabeko indarkeria-
ren alde, justiziaren alde nago». 

Malcolm X

2004ko abuztuan, Iruñeko Euskal Jai gaztetxea hustu os-
teko ziklo politikoan, gune autogestionatuen aldeko zenbait 
kanpaina egin ziren. Horietako bat «Iruñerria piztera goaz!» izan 
zen. 2007ko maiatzean, Nafarroa Garaiko parlamenturako eta 
Iruñeko udalerako hauteskunde-kanpainan, gazte-talde batek 
desobedientzia zibila aldarrikatu zuen; besteak beste, dozena 
bat gaztek eserialdia egin zuten zezen-plaza inguruan, eta haie-
tako batzuk porlanezko bidoietara lotu ziren. Ondorioz, polizia 
nazionalak, udaltzainekin koordinatuta, berrogeita hamasei la-
gun atxilotu zituen, eta kideetako bat kartzelatu zuten.2 

2009an, epaiketa hastear zela, hamabi hilabeteko kartze-
la-zigorra eskatu zuten auzipetutako batzuentzat desobedientzia 
baketsuaren bidez egindako ekintza harengatik. Hori salatzeko, 
Diagonal Iruñerria egunkariaren 10 000 ale inprimatu eta zabaldu 
ziren, bizifestazioak egin ziren Okupazioaren Amabirjinaren kan-
painaren barruan eta eserialdi gehiago ere egin ziren. Bestalde, 
6500 afixa itsatsi ziren; izan ere, hiru afixa egin zituzten auzipe-
tuen aldeko kanpaina politikorako. Batean, Lucy Burns sufragista 
agertzen zen; beste batean, Zezen Eseri siux buruzagia3; eta hiru-

2	 Ikus Piztera, Iruñea, Eguzki bideoak, 2007.
3	 Nick Estes, Gure historia da etorkizuna, Iruñea, Katakrak, 2020.
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garrenean, Rosa Parks. Zerk egin zuen hain ezagun Rosa Parks? 
Zergatik da erresistentziaren ikono bat, eta, zehazki, zergatik da 
erresistentzia baketsuaren ikono bat? Nor izan zen? 

Rosa Parks: neutralizazio-saiakera nabarmen bat 
Beltzen askapenaren aldeko komunitateak sari eta erreko-

nozimendu asko eskaini zizkion Rosa Parksi 1960ko hamarkadatik 
aurrera. Eta kontua da 1980tik aurrera Amerikar Estatu Batuak ere 
Parksi ohore egiten hasi zela; alegia, beste molde batean bada ere se-
gregazioa aplikatzen duen estatua, oraindik eta gaur arte zuztarretik 
arrazista dena. Hala, Bill Clinton presidente neoliberal eta belizistak 
Presidentearen Askatasunaren Domina eman zion 1996an; 1999an, 
AEBko Kongresuaren Urrezko Domina eman zioten; 2003an, 
1955eko autobusa berreskuratu eta Henry Ford museoan jarri zu-
ten; eta George Bush Irakeko bigarren gerraren arduradunak AEBko 
Kapitolioan Parksen estatua bat jartzeko baimena eman zuen. Bes-
talde, munduko tren- eta bus-geltoki askok daukate Parksen izena.

Zergatik eta zertarako oraindik ere arrazistak diren 
estatu-erakunde horien ohore horiek guztiak Parksi? Ziurrenik, 
masa-mugimendua ukatzeko ohoratzen dute pertsona bakarra. 
Gainera, Parksen parte-hartzea testuingurutik ateratzen da, eta 
ekintza inofentsibo boteretsuak egiten dira egun ere arrazake-
ria badela ukatzeko. Baina arrazakeriak hor jarraitzen du, hala 
Parisko Rosa Parks tren-geltokian nola Detroiteko Rosa Parks in-
termodalean. Rosa Parks deritzen toki horietan poliziak gertutik 
zelatatzen ditu beltzak; gainontzeko bidaiariak baino gehiago 
atxilotzen ditu, eta, sarri, hil ere egiten ditu. 

Museoan nahi dutena museotik ateratzen 
Nolanahi ere, ezin ditugu bazterrean utzi injustizian oi-

narritutako sistemak laudatzen dituen ikonoak. Iker ditzagun, 
azter dezagun zer egin zuten, zer ahalmen zeukaten ekintza, 
mugimendu, norbanako eta data horiek. Frantziako Hirugarren 
Errepublika kolonial eta burgesetik 1789ko iraultza ospatzeak ez 
dio 1789ko iraultzari ahalmen askatzailea kentzen; AEBko eskola 
segregatu zuri eta elitistetan John Brown ala Harriet Tubman ira-
kasteak ez du antiesklabisten emantzipazio-gosea ukatu behar; 
Putin-en ministro neoliberal eta gerrazale batek CCCP (SESB) jar-
tzen duen kamiseta bat janzteak ez du 1917ko urriko iraultzaren 
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izaera antibelikoa eta komunista zalantzan jartzen; egungo Txina 
kapitalistak izar horiko bandera gorria erabiltzen jarraitzeak ez 
du ukatzen bandera hori iraultza antikolonial eta sozialista baten 
sinboloa dela; transfoboek eta sexu-langileen eskubideen kontra 
dauden gay eta lesbianek Ekainaren 28a erreibindikatzeak ez du 
estaltzen transexualek eta putek egin zietela aurre Stonewall-en 
poliziei; enpresa handiekin paktuak egiten dituzten sindikatuek 
Maiatzaren Lehena ospatzeak ez du ukatzen Maiatzaren Lehena 
langile-klasearen borrokari lotuta zegoela eta jende xeheak uda-
berria ospatzeko baliatzen zuela;  Martxoaren 8an zisemakume 
dirudunek beren eguna dela pentsatzeak ez du ukatzen langile-
mugimenduaren barrutik eraiki zutela Emakumeen Nazioarteko 
Eguna Clara Zetkin eta Paula Thiede-k eta landu genero-berdin-
tasuna, ugalketa-askatasuna eta emakumeen aurkako indarkeria 
gisako kontzeptuak. Bada, gauza bera Rosa Parksen bizitza eta bo-
rrokarekin: ezagut ditzagun, berreskura ditzagun. 

Zenbait genealogiaren katebegia da Rosa Parks. AEBko bel-
tzen askapenaren aldeko mugimenduaren panteoian dago Angela 
Davis, Malcolm X, Martin Luther King eta Assata Shakur-ekin ba-
tera. Desobedientzia zibilaren eta erresistentzia ez-bortitzaren 
ekintzaile behinenen zerrendan dago Mahatma Gandhi, Nelson 
Mandela, James Bevel edota José Bovérekin batera. Eta, ekintzaile 
behinen horiek bezala, Rosa Parks ere talde politiko antolatu za-
balagoen parte izan zen. 

Ez dugu hona ekarriko AEBn beltzen askapenaren alde eta 
arrazakeriaren aurka jardun zuen klase-borrokaren genealogia, 
ezta borroka horiek XX. mendean zehar euskal musikagintzan eta 
politikan izan zuten oihartzuna ere. Assata Shakurren Autobiografia 
bat liburuko Argitaletxearen oharra atalean historia hori eta borroka 
horien harrerak landu genituen euskaraz, eta aintzat izan behar 
dugu baita idazle afro-amerikarren liburuek euskaraz, itzulpenari 
esker, egin duten bidea. Shakurren liburuko Aitzur hautsi batera jo 
dezakegu, eta Joseba Sarrionandiak eta Angela Davisek beren-be-
regi liburu horretarako idatzi zituzten hitzaurreetara. 

Aitzitik, Rosa Parks kokatzeko unean, garrantzitsua da 
orain arte euskaratutako beltzen askapenari buruzko liburuek 
diotenaz jabetzea. Alde horretatik, oso argigarria da ez aspaldi 
Angela Davisek Parksen inguruan esan zuena, alegia, eskubide 
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zibilen aldeko aktibista izan aurretik emakume beltzen bortxa-
keten aurkako militantea izan zela luzaroan. 

Horrez gain, Emakumeak, arraza eta klasea (Elkar) liburuan 
Parksen genealogia hau egiten du Davisek: 

Izan emakume «aske», izan esklabo, emakume beltzek etxetik kanpo 
egin dute lan, eta, beraz, etxeko lanak ez dira sekula izan haien bizitzen er-
digunea. Emakume beltzek, hein handi batean, ihes egin diete kapitalismo 
industrialak klase ertaineko etxekoandre zuriei ekarri dien kalte psikolo-
gikoari eta horren ustezko bertuteei: ahulezia femeninoa eta emazteen 
sumisioa. Emakume beltzak nekez saiatuko ziren ahulak izaten: indartsuak 
izan behar zuten, haien familia eta komunitateei ezinbestekoa baitzitzaien 
indar hura, bizirik irauteko. Komunitate beltzeko hainbat buruzagi na-
barmenek argi erakutsi dute emakume beltzek askotariko indarrak bildu 
dituztela, buru-belarri lanean aritzearen poderioz. Hortxe daude, besteak 
beste, Harriet Tubman, Sojourner Truth, Ida Wells eta Rosa Parks: ez dira ohiz 
kanpoko emakume beltzak, baizik eta emakume beltzen ohiko ereduak.4 

Eta jarraian: 
Hala ere, emakume beltzek garesti ordaindu dute indar horien eta 

beren independentzia erlatiboaren truke. Gutxitan izan dira «soilik etxe-
koandreak», bai, baina etxeko lanak egin dituzte, beti. Beraz, zama bikoitza 
eraman dute bizkarrean: soldatapeko lanak eta etxeko lanak. 

Nerabezaroan izan zuen Davisek Parksen autobuseko ekin-
tzaren berri. Hala kontatzen du hogeita hamar urterekin idatzi zuen 
Autobiografian. Berebat dio Parker High School-en ez ziotela aipatu 
ere egin gertakizun hura, kontatu ez zioten bezala Martin Luther 
King nor zen eta nola ari zen autobus haien boikota zuzentzen. 

Davisek dio 1955-1956 hartan bera bizi zen Birmingham-
en ez zegoela mugimendu antolaturik arrazakeriaren kontra eta, 
halere, batzuetan autobusetan ekintzak egiten saiatzen zirela. 

Erresistentzia ez-bortitza eta bestelako borrokak 
Oso ohikoa izaten da askapen-borroka askotan, bereziki 

borrokek porrot egiten dutenean, ongi ari zirenak eta gaizki ari zire-
nak bereiztea. Eta, sarritan, indarkeria ala indarkeriatzat jotzen den 
hori erabiltzen da borrokari kalte egiteko eta zilegitasuna kentzeko. 

Horri dagokionez, beltzen askapenaren historian oso 
ohikoa izan da sistema arrazista, polizial, misogino, kartzelan 

4	 Angela Davis, Emakumeak, arraza eta klasea, Donostia, Elkar, 2016, 289. or.
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oinarritutako eta klasistak Rosa Parks adibidetzat jartzea eta 
jarraian Malcolm X eta Pantera Beltzak kondenatzea. Horren ha-
rira, bi kontu. Batetik, Rosa Parksek, bizi zela, boterearen jabe 
zen sistema horren indarkeria polizial eta judizial osoa jaso 
zuen, bide baketsuak baliatuz erresistentzian ari ziren militante 
guztiek bezala. Baina, gainera, Rosa Parksek berak behin baino 
gehiagotan nabarmendu zuen Malcolm Xk eragiten zion mi-
resmena. Birritan egon ziren elkarrekin Parks eta X. Aurreneko 
aldia 1963an izan zen, Xk Parks ezagutzeko gogoa zuelako. Gero-
ra, Parksek aipatu izan zuen Xk bere aitona gogorarazten ziola, 
zeinaren oinordeko sentitzen baitzen politikoki. Parksek ere, hi-
pokrisiarik gabe, autodefentsarako deia egiten zuen. 

1972an, LeRoy Henderson argazkilari afro-amerikarrak ar-
gazki antologiko bat egin zion Rosa Parksi Gary-ko (Indiana, AEB) 
Beltzen Konbentzio Politikoan. Parksek Malcolm Xren afixa bat 
zuen eskuan, eta afixan Malcolm Xren argazki bat agertzen zen, 
aipu honekin: Any means necessary [Beharrezko diren bitartekoekin]. 

2017an, argazki horren inguruan jardun zuten Sarah 
Eckhardt-ek Hendersoni egin zion elkarrizketa batean. Hender-
son konbentzioan parte hartzen ari zen: 

Sarreran nengoen. Konbentzioa institutu batean zen, eta sarrera 
saltzailez beteta zegoen. Ni ere han nenbilen, eta, halako batean, [Parks] 
ikusi nuen.  Batetik bestera zebilen, inor jabetzen ez zela. Zorionez, nik ba-
nekien nor zen, eta hantxe zegoen: Rosa Parks, Malcolm Xaren afixa bati 
begira. Biak elkarrekin baleude bezala zen ia. Irudi hori sarritan erabili da 
testu akademikoetan eta liburuetan. 

Eta honela jarraitzen du solasaldia Eckhardtek: 
– Adibide ona da, zeren uste dut Rosa Parks 1955-56ko une hartan 

izozten dugula maiz. 
– Autobusetako protestan. 
– Hala izaten da hasieran. Gero burura datorkigu Malcolm X mugi-

menduaren beste une batean, eta nola Parks joan zen Pantera Beltzen 
mitinetara hitz egitera... 

– Eta zorionezko justaposizio bat da irudi baten eta pertsona ikoniko 
baten artean. 

Zentzu berean, Assata Shakur bezalako iraultzaileentzat 
ere Parksen ekintza ez zen izan andre xahar baten ekintza ba-
ketsu bat, erresistentzia zen. Eta erresistentzia muturrekoena, 
armatua, hautatu zutenentzat ere izan zen Parks ikono bat:
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Jende Beltzari buruzko berriek bakarrik eragiten zidaten. Eta, itxuraz 
behintzat, egoerak okerrera egiten zuen urtetik urtera. Gogoan dudan 
lehen albiste benetan txarra Montgomery-ko (Alabama) protestak izan 
ziren. Orduan izan nuen Martin Luther King-en aditzea estreinako aldiz. 
Rosa Parks atxilotu zuten ez ziolako eserlekua utzi gizon zuri bati. On-
dorioz, jende Beltzak boikota egin zien autobusei. Borroka zakarra izan 
zen. Jende Beltzak jazarpena eta erasoak jasan zituen, eta, oker ez ba-
naiz, Martin Luther Kingen etxean bonba bat jarri zuten. Ondoren, Little 
Rock gertatu zen. Gogoan ditut aldra zuri itsusi eta lazgarri haiek nire adin 
inguruko haurrei eraso egiten. Little Rocki buruzko albisteak zabaldu zire-
nean, isiltasun erabatekoa egin zen gure etxean. Hantxe eserita geratzen 
ginen, izututa. Batzuetan, norbaitek zerbait esaten zuen, baina normalean 
nor bere pentsamenduetan murgilduta egoten ginen. Ez dut uste ezer 
esan zitekeenik halako une batean. Eta, urterik urte, kaxa horren parean 
esertzen nintzen, eta ikusten nuen nire jendeari eraso egiten ziotela aldra 
zuriek, haginka egiten zietela zakurrek eta ur-zurrustekin kolpekatzen zi-
tuela poliziak; atxilotu eta akabatu egiten zituztela. Eta, orduan, albisteak 
errealegiak iruditzen zitzaizkidan.5 

Ohikoa da, distantziak eta denborak eragiten duten desko-
katzetik, soka luzeko askapen-prozesuak epaitzea. Ordea, askoz 
interesgarriagoa da prozesu horietan egon ziren hipotesietan eta 
erakunde desberdinetako ahotsetan eta lanetan murgiltzea. 

Zentzu horretan, eta euskarari dagokionez, Amaia Astobi-
zak ekarri digun Rosa Parksekin batera beltzen askapenari lotutako 
hiru ildoren testigantza jaso dezakegu. Angela Davisen ibilbidea 
(lau liburu daude euskaratuta): AEBko Alderdi Komunistan osatu 
zen nazioarteko marxista hura, arraza guztiek osatutako erakunde 
batean. Eta, Assata Shakurrena: Askapen Armada Beltzeko (BLA, 
Black Liberation Army) militantea, borroka armatuan parte hartu 
zuena, eta atxilotu, torturatu, epaitu eta kartzelatu zutena AEBtik 
ihes egin ahal izan zuen arte, BLAren eta Maiatzak 19 Antolakunde 
Komunisten ekintza bati esker. Arrazakeria, klasismoaren makulu 
gisa, mundu osoan indarra hartzen ari den unean dator gure artera 
segregazioaren aurkako bizitza apal eta potentziaz betetako hau. 

Iruñea 
2025eko iraila

5	 Assata Shakur, Autobiografia bat, Iruñea, Katakrak, 2022.





Montgomeryko autobusetako boikotean parte hartzeagatik atxilotu zutenean,  
Rosa Parksek duintasunari eutsi zion  

(Iturria: Schomburg Zentroa, New Yorkeko Liburutegi Publikoa)



Liburu hau nire ama Leona McCauleyren eta nire senar 
Raymond A. Parksen oroimenari eskaintzen diot.

Eskerrak eman nahi dizkiot Elaine Steeleri, nire lagun, 
bidaide eta Garapen Pertsonalerako Rosa eta Raymond Parks 
Institutuko zuzendari exekutiboari, liburu honetarako emanda-
ko laguntzagatik.





Rosa Parksi,
zeinaren lekukotasun sortzaileak indarrez bultzatu baitzuen

askatasuneranzko urrats modernoa

Martin L. King Jr.1

1	 Hitz horiek ageri dira King doktoreak Rosa Parksi oparitutako Stride Toward Freedom 
bere liburuaren alearen frontispizioan.
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BAT
Honela hasi zen dena

Arrats batez, 1955eko abenduaren hasieran, Montgomery Ala-
bamako autobus bateko beltzen eremuko lehen lerroko jarlekuetan 
eserita nengoen. Zuriak zurien aldean eserita zeuden. Zuri gehiago 
igo ziren, eta zurien eremuko jarleku guztiak bete zituzten. Halakoe-
tan, beltzok gure jarlekuak utzi behar izaten genizkien zuriei. Baina ez 
nintzen mugitu. Gidariak, zuria bera, esan zuen: «Libratu aurreko jar-
leku horiek». Ez nintzen jaiki. Nekatuta nengoen zurien aurrean amore 
emateaz.

—Poliziari deituko diot —bota zuen gidariak.
—Egizu egin beharrekoa —erantzun nion.
Bi polizia zuri etorri ziren. Haietako bati galdetu nion:
—Zergatik erabiltzen gaituzue horrela?
Eta hark erantzun:
—Ez dakit, baina legea legea da, eta atxilotuta zaude.

Nire bizitzako lehen erdian, legeak eta usadioak egon izan 
dira Hegoan, afro-amerikarrak eta zuriak bereizten zituztenak 
eta zuriei bide ematen zietenak beltzak batere errespeturik gabe 
tratatzeko. Ez dut sekula uste izan hori bidezkoa denik, eta, txi-
kitatik gehiago, errespetu faltari aurre egiten saiatu izan naiz. 
Baina oso zaila zen segregazioarekin edo arrazakeriarekin ezer 
egitea; izan ere, zuriek beren alde zuten legea.

Nola edo hala, legeak aldatu behar genituen. Eta, horre-
tarako, helburuak lortzeko bezainbat zuri izan behar genuen 
gure alde. Montgomeryko autobus hartan nire jarlekua beste 
bati uzteari uko egin nionean, ez nuen inondik ere pentsatu nire 
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ekintza txiki hura lagungarria izango zenik Hegoko segregazio-
legeei amaiera emateko. Une hartan nekien bakarra zen zurien 
aurrean amore emateaz nekatuta nengoela. Pertsona normala 
nintzen, beste edozein bezain zintzoa. Gutxi batzuetan, zuriek 
pertsona normal gisa tratatu izan ninduten; beraz, banekien 
nola sentiarazten ninduen horrek. Beste zuri batzuk ere ni hala 
tratatzen hasteko garaia zen.

Haurtzaroaz dudan lehen oroitzapenetako batean, nire se-
nideak ezohiko gertaera bati buruz berbetan ari dira: gizon batek 
neskatila arrunt bat banintz bezala tratatu ninduen, ez neskatila 
beltz bat banintz bezala. Lehen Mundu Gerraren ondotxoan izan 
zen, 1919 inguruan. Bospasei urte nituen. Moses Hudson Pine Le-
vel Alabamako gure lur-zatiaren ondoko plantazioaren ugazaba 
zen; behin batean, Montgomery hiritik atera, eta bere jabetzak 
ikustera etorri zen, eta guretik ere pasatu zen. Moses Hudsonekin 
batera haren suhia ere etorri zen, Iparreko soldadu bat. Gure fami-
lia bisitatzera etorri ziren. Garai hartan, hegotarrok yanki esaten 
genien ipartar guztiei. Soldadu yankiak burua laztandu zidan, eta 
esan zuen oso neska polita nintzela. Arrats hartan, nire senideek 
horixe izan zuten berbagai, nola soldadu yankiak beste edozein 
neskatila bat banintz bezala tratatu ninduen, ez neskatila beltz 
bat banintz bezala. Hegoan, garai hartan, zuriek ez zituzten trata-
tzen neskatila beltzak neskatila zuriak tratatzen zituzten bezala. 
Eta Moses Hudson zaharra erabat deseroso sentiarazi zuen solda-
du yankiaren nireganako jarrerak. Aitonak esan zuen ikusi zuela 
nola Moses Hudson zaharrari aurpegia piperra baino gorriagoa ja-
rri zitzaion. Aitonak barre eta barre egin zuen.

Aitonaren etxean hazi nintzen, Pine Levelen, Montgomery 
barrutian, Montgomery hiritik gertu. Nire amaren senide guztiak 
Pine Levelekoak ziren. Nire amak Leona Edwards zuen izena. 
Nire aita Abbeville Alabamakoa zen. James McCauley zuen ize-
na. Arotza eta igeltseroa zen, oso trebea adreiluzko eta harrizko 
igeltserotzan. Etxegintzak batetik bestera ibilarazten zuen.

Nire aitaren koinatua, izeba Addie-ren senarra, Dominick 
agurgarria zen. Mount Zion eliza metodista afrikarreko artzaina 
zen Pine Levelen, eta hantxe hain justu, Pine Levelen, ezagutu 
zuen aitak ama, hura han irakasle zela. Ezkondu ere hantxe ez-
kondu ziren, Pine Levelen, 1912ko apirilaren 12an. Amak hogeita 
lau urte zituen, eta aita amaren adin berekoa zen.
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Ezkondu ostean, Tuskegee Alabamara joan ziren bizitze-
ra. Tuskegee Institutua zegoen hantxe, beltzen eskola, Booker T. 
Washington jaunak 1881ean sortua. Nire gurasoak handik ez oso 
urrun bizi ziren. Hala buruzagi beltzentzat nola buruzagi zurien-
tzat, herri hura arrazen arteko harreman onaren eredu zen, eta 
beharbada horregatik aldatu nahi izan zuen aitak hara. Gainera, 
eraikuntza-lan ugari zeuden Macon barrutian. Ama ere herri be-
rean hasi zen lanean, irakasle-lanetan.

Luzaro gabe, lehen haurra izan zuten. Ni 1913ko otsailaren 
4an jaio nintzen, Tuskegeen bertan, eta Rosa izena ipini zidaten, 

Rosa Parksen jaiotetxea Tuskegee Alabaman  
(Iturria: Rosa Parks)
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amaren aldeko amona Rose bezala. Amak hogeita bost urte ingu-
ru zituen ni jaio nintzenean, eta beti esaten zuen artean ez zela 
egon ama izateko prestatuta. Ziurrenik kezkatuta ibiliko zen; ai-
tak barrutiko toki askotan jarduten zuen etxegintzan, eta ama 
bakar-bakarrik geratzen zen nahikotxotan. Ni jaio ostera arte 
irakaskuntza utzi behar izan zuen, eta behin eta berriro esaten 
zuen oso triste sentitu zela, haurdun egonik eta ia inortxo ezagu-
tzen ez zuela. Garai hartan, emakume haurdunak ez ziren kalera 
irteten eta hara-hona ibiltzen eta jendearekin egoten, gaur egun 
bezala. Ia beti bakarrik egoten ziren. Esaten zuen luzaz egoten 
zela negar eta negar, bere artean pentsatuz zer egingo zuen eta 
nola moldatuko zen, ez baitzekien umeak zaintzen.

Iritsi nintzen, bada, eta ume gaixobera nintzen, txikia nire 
adinerako. Seguruenik zaila izango zen amarentzat nitaz ardura-
tzea. Gainera, aitaren anaia gazteena ere gurekin bizitzera etorri 
zen; beraz, amak beste batentzat ere kozinatu eta garbitu behar 
zuen. Osaba Robert ere arotza zen, eta Tuskegee Institutuan ize-
na eman zuen arotzeria- eta eraikuntza-eskolak hartzeko. Baina 
amak beti esaten zuen osaba Robertek hainbeste zekiela irakatsi 
nahi zioten hartaz, ezen hark irakasten baitzien irakasleei. Erai-
kuntza-planoez hizketan hasten ziren aldiro, esaten zien: «Ez, 
uste dut beste era honetan jarri behar genukeela». Eta orduan 
osabak proposatu bezala jartzen zuten, eta ondo ateratzen zen. 
Ez zuen denbora asko egin Tuskegee Institutuan ikasle.

Badauzkat aitak eta osabak eraikitako etxeen argazkiak, 
etxe eder askoak. Beren aitari ikasi zioten, nik uste. Ez zuten ezer 
ikasi Tuskegeen.

Halere, Tuskegee zen afro-amerikarrentzat Alabaman 
heziketa bat lortzeko tokirik onena, eta amak han geratu nahi 
zuen. Bere asmoa zen aitak lana lortzea Tuskegee Institutuan. 
Garai hartan, irakasleek han bizitzeko etxeak eskuratzen zituz-
ten; beraz, non geratu izango zuten. Bestalde, nik eta izango 
zituzten gainerako seme-alabek Institutuan ikasteko aukera 
izango genuen; izan ere, Hegoko ume beltzek oso aukera gutxi 
zuten eskolara joateko. Baina aita ez zegoen ados ideia harekin: 
kontratista izan nahi zuen, eta diru gehiago irabazi. Aita eta ama 
ez zetozen bat etorkizuneko planetan.
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Aitak erabaki zuen ez zuela Tuskegeen geratu nahi. Bere 
familiarengana itzuli nahi zuen, Abbevillera. Amak ez zuen bes-
te aukerarik izan, aitarekin joatea baino.

Halaxe, Abbevillera joan ginen, aitaren familiarekin bizi-
tzera. Familia handia zen, eta ume mordoa zegoen. Nire amona 
goiz hasi zen umeak ekartzen, eta jardun ere luze jardun zuen 
horretan. Ni jaio nintzenean, nire aitaren anaiarik gazteenak, 
George Gaines McCauleyk, zortzi urte zituen. Geroago esan ohi 
zidan umetan nire bekaitz izaten zela, ni jaio aurretik bera izan 
baitzen etxeko txikiena zortzi urtez; esaten zidan, halaber, ume-

Rosaren ama Leona Edwards (eserita) eta Leonaren lehengusina Beatrice  
(Iturria: Rosa Parks)
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txo bat nintzenean ez ninduela batere gustuko. Koskortuz joan 
ahala, ordea, orduan bai, atsegin izan ninduen.

Aitaren familiaz dakidan guztia George osaba gazteari ika-
si nion. Behin Georgek esan zuen nire aitaren aitona ezezaguna 
zela, eta besteren batek esan zuen Gerra Zibilean Hegoan borro-
katu ziren soldadu yankietako bat zela. Nire aitaren amona neska 
esklaboa zen, eta partez indigena, edo horrelako zerbait. Hori da 
dakidan guztia. Nire amak gehiago jakingo zuen beharbada, bai-
na ez zidan sekula ezer esan. Susmoa dut sentitzen zuela bera 
eta bere ezkonsenideak ez zirela behar bezain bateragarriak.

Uste dut ama irakasle ibili zela aldi batez Abbevillen, baina 
ez luzaz. Aitak iparrera jotzea erabaki zuen, eta amak ez zuen ai-
taren familiarekin geratu nahi izan hura kanpoan zen bitartean. 
Ordurako nire anaiaz haurdun zegoen, eta erabaki zuen bere 
gurasoenera itzultzea, etxalde txiki bat baitzuten Pine Levelen. 
Garai hartan, aitona eta amona biak bakarrik bizi ziren. Iloba bat 

Rosaren aita James McCauley, 1923an  
(Iturria: Rosa Parks)
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ere hazi zuten, baina jada ezkondua eta alde egina zen. Amak 
esaten zidan berak beti irudikatzen zuela Abbevilleko etxea aita 
batekin, ama batekin eta koskortzen zihoazen umeekin, eta ha-
lako batean ohartu zela beraren amak eta aitak ez zutela batere 
laguntasunik etxean. Eta, besterik gabe, puskak bildu eta gura-
soenera joan zen.

Amak bere gurasoekin bizitzera eraman ninduenean Pine 
Levelera, orduantxe nintzen oinez ibiltzen hasia. Gero aita ere 
etorri zen gurekin, eta familia baten gisan bizi izan ginen bi urte 
eta erdi izan nituen arte. Baina aitak Pine Leveletik alde egin 
zuen lan bila, eta ez nuen berriz ikusi nik bost urte eta anaiak 
hiru izan genituen arte. Zenbait egunez geratu zen, eta berriz 
alde egin zuen. Ez nuen berriro ikusi ezkondu nintzen arte.

Ama eta aita ez ziren sekula berriz elkartu. Ezinezkoa zi-
tzaien beren bizitzak bateratzea: aitak bidaiatu egin nahi zuen, 
eta amak etxe finko batean geratu nahi zuen.

Amaren gurasoez dauzkadan oroitzapenak oso argiak 
dira. Hain da hala, ezen nire lehen oroitzapena baita behin ai-
tonak medikutara eraman ninduenekoa eztarria begiratzera. 
Haurtzaro guztian amigdalitis kronikoa izan nuen, baina oroi-
tzapen hura lehen urteetakoa da. Bi urte eta erdi inguru izango 
nituen, ez gehiago; izan ere, horixe da etxe hartako ume bakarra 
nintzen garaitik gogoratzen dudan gauza bakarra. Ama ez zen 
gurekin etorri, uste dut gaixo antzean zebilela; beraz, anaia jaio 
aurretxoan izango zen. Aitonak denda batera eraman ninduen, 
han ez baitzegoen medikuaren kontsultarik. Salmahaiaren gai-
nean eseri ninduen, eta gogoan dut belusezko berokitxo gorri 
bat eta txano bat neuzkala jantzita. Medikuak ahoa irekitzeko 
esan zidan, eta nik ireki egin nuen; akorduan daukat medikuak 
agindutako guztia egin nuela, atseginez egin ere. Jendea harritu 
egin omen zen, hain nintzen txikia eta hain esanekoa. Ahoa ireki 
nuen, eta medikuak zerbait sartu zidan, koilara bat edo, mihia-
ri behean eusteko. Aitonak berriz etxera eraman ninduenean, 
amari eta amonari esan zien oso txintxoa nintzela. Hori da neu-
re buruaz daukadan lehen oroitzapena. Beti atseginez hartzen 
nuen edozer zela ere besteek ni gorestea. Pozik nengoen, aitonak 
uste zuelako oso neskatila zintzoa nintzela.

Aiton-amonan etxean bizi izan ginen sasoi hartan, ama-
ren familiaren historiari buruzko kontu asko ikasi nituen. Nire 
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birraitonak, amaren aitonak, Percival zuen abizena. Eskoziar-ir-
landarra zen, eta Estatu Batuetara ekarri zuten itsasontziz artean 
mutikoa zela. Zuria zen, baina ez askea.

Garai hartan, Europan, zuri behartsuak soldatarik gabeko 
langileak izaten ziren batzuetan. Hitzarmen bat sinatzen zuten: 
Ameriketarako bidaia ordaintzearen truke, norbaitentzat lan 
egingo zuten urte-kopuru jakin batez. Urte horietan ez zuten 
eskubiderik izaten, eta esklaboak bezain gaizki trata zitzaketen.

Nire birraitona Charleston Hego Carolinako portuan zehar 
iritsi zen herrialde honetara, eta handik Alabamara ekarri zuten. 
Wright abizeneko batzuen soldata bako langilea izan zen Pine 
Levelen, baina ez zioten inoiz Percival abizena aldatu; uste dut 
sorlekutik ekarri zuela. Horretan desberdinak ziren esklabo bel-
tzak eta soldata bako langile zuriak. Normalean, esklabo beltzei 
ez zieten uzten beren izena gordetzen, eta jabeek izen berriak 
jartzen zizkieten.

Birraitona Mary Jane Nobles-ekin ezkondu zen, jatorri afri-
karrekoa bera, arbaso zuririk gabea. Esklaboa eta emagina zen, 
eta umeak ekartzen eta zaintzen laguntzen zuen. Ezkondu eta 
hiru ume izan zituzten, bi alaba eta seme bat, Abraham Lincoln 
presidenteak askatasuna aldarrikatu aurretik. Beste sei seme-
alabak aske jaio ziren. Alaba zaharrenak, gure amona Rosek, 
bost urte zituen Gerra Zibila amaitu zenean, hau da, unionistek 
estatu konfederatuak garaitu zituztenean.

Amonak esan zidanez, soldadu unionistak iritsi aurre-
tik, esklabo-jabeek zuloak eginarazi zizkieten lurrean esklaboei, 
beren ondasunik baliozkoenak ezkutatzeko: platerak, zilarreria 
eta bitxiak. Gero, haur esklabo gazteenak zulo estali berriaren 
gainean eseri behar izaten zuen, eta hantxe jolastu, lurra ondo-
ondo zapaltzeko.

Gerra amaitu ostean, esklabotza ere amaitu zen. Baina 
esklabo ohi ugari beren lehenagoko lekuetan geratu ziren. Ez 
zekiten nora joan, eta ez zuten beren etxeetatik alde egin nahi. 
Nire birraitona eta birramona wrightarren lursaileko beren zu-
rezko etxetxoan geratu ziren, eta familiarentzat lanean jarraitu 
zuten. Bizitza ez zen lehenagokotik oso desberdina, baina bazeki-
ten nahi izanez gero handik alde egin zezaketela. Lurra erosteko 
eskubidea ere bazuten. Ez dakit nola edo noiz egin zuten, baina, 
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emantzipaziotik denbora batera, birramonak eta birraitonak Hud-
son plantazioarenak izanak ziren hamabi akre lur erosi zituzten.

Esklabotza amaitu ondoren, jendea aske zela ohartu 
zenean, orduantxe eraiki zuen birraitonak zurezko mahai bat, ja-
teko toki bat izan zezan bere familiak. Sasoi hartan, nire amonak 
sei urte zituen; bera zen etxeko umerik zaharrena, eta mahaia 
egiten lagundu zion aitari: pinu-adarrezko zuzi bati eusten zion 
gauez, aitak ilunetan ere ikusteko eta lanean jarraitu ahal izate-
ko. Oraindik erabiltzen dut mahai hura.

Egunez, birraitonak altzariak egiten zituen Wright jau-
narentzat, alegia, bere ugazaba izandakoarentzat. Seguruenik 
Wright jaunaren erremintak erabiliko zituen mahai txiki hura 
egiteko, edo beharbada bere mailua eta laztabina. Egurrean 
zuloak egiteko erreminta txiki bat da laztabina. Iltzeak erabili 
beharrean, zurezko ziri txiki bat zorroztu eta han jartzen zuen, 
larakoa balitz bezala. Halaxe muntatu zuen mahaia.

Emantzipazioaren ondoren, amona wrightarren etxera 
aldatu zen, haien umeak zaintzeko. Ez zeuzkan sei urte baino 
gehiago, baina ume txiki bat zaintzeko bezainbatekoa zen tamai-

Rosaren osaba Robert McCauleyk postal hau bidali zuen, Rosaren aita James 
McCauleyrentzat eraikitzen ari zen etxea erakusteko eta familiaren berri izateko  

(Iturria: Rosa Parks)
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naz. Ez zuen soroetara lanera joan beharrik, eta etxean ere ez 
zuen lan handirik egin behar izaten.

Aitonaren aita plantazio-jabe zuri bat zen, John Edwards 
izenekoa, eta beraren ama giltzazain eta jostun esklabo bat, so-
roan inoiz lanik egin behar izan ez zuena. Uste dut berak ere 
odol beltza eta zuria izango zituela nahasian, zeren eta aitona, 
birramonak beraren ugazabarekin eduki zuen haurra, ia-ia zuria 
zen. Birramona hil zenean, aitona oso gaztea zen, eta gero John 
Edwards ere hil zen, plantazioaren jabea.

Horren ondoren, haien haurra, nire aitona Sylvester, 
oso txarto tratatu zuten. Plantazioa Battle izeneko langileburu 

Leona eta James McCauley emazte-senarrak Rosa Louise 
alabarekin, 1914an. Rosak hemezortzi hilabete zituen  

(Iturria: Rosa Parks)
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baten kontrolpean geratu zen, eta halako herra zion nire aito-
nari, ezen jipoitu egiten baitzuen ikusten zuen aldiro. Aitonak 
kontatzen zuen berak gogoratzen zuenez txikitan sukaldeko 
langileek ezkutuan ematen zizkioten zarramarrak baino ez 
zituela jaten. Langileburuak jo egiten zuen, gosez hil zedin 
saiatzen zen, ez zion zapatak janzten uzten, eta hain txarto 
tratatzen zuen, ezen aitonari zurienganako herra bizia piztu 
baitzitzaion. Berak irakatsi zien nire amari eta haren ahizpei 
eta haien seme-alabei ez duzula inoren tratu txarrik onartu 
behar. Irakaspen hori ia-ia genetikoki pasatzen diogu belau-
naldi batek hurrengoari.

Gogoan dut aitona oso sentibera eta ipurterrea zela. Amo-
na, ostera, lasaia zen. Aitona oso azal argikoa zen, eta ile lisoa 
zeukan, eta batzuetan zuritzat hartzen zuten. Eta bera zuri-itxu-
ra izateak zekartzan abantaila guztiez baliatzen zen. Beti ibiltzen 
zen esaten edo egiten zuriak lotsarazi edo ernegaraziko zituen 
zerbait. Ezezagunekin hizketan hasten zenean, eskua luzatu 
eta bostekoa ematen zien. Ezagutzen ez zuen gizon zuriren bat 
aurkezten ziotenean, «Ni Edward naiz» esaten zien, eta boste-
koa luzatu. Halakoetan, ezagun zutenak lotsatu egiten ziren, eta 
isilka besteei esan behar izaten zieten aitona ez zela zuria. Ga-
rai hartan, gizon zuriek ez zieten sekula bostekoa estutzen gizon 
beltzei. Eta ez zen espero gizon beltzek izena esatea beren burua 
aurkeztean, ezpada soilik abizena.

Eta gogoan dut batzuetan izenetik deitzen ziela gizon zu-
riei, edo izen-abizenetik, «jauna» esan gabe. Zuriek ez zuten beti 
ondo hartzen; egia esan, jokabide hura oso arriskutsua zen. Garai 
hartan, pentsaezina zen beltzek izenetik deitzea zuriei, «andrea» 
edo «jauna» esan gabe. Aitonak zakar samar jokatzen zuen zu-
riekin oro har. Eta zurien bizkar barre egitea atsegin zuen.

Aitonak ez zuen nahi nik eta anaiak ume zuriekin jo-
lasterik. Hudson plantazioko langileburu zuriak bazituen gure 
adineko zenbait seme-alaba. Haiekin jolastu nahi genuenean, 
edo haiek gurekin, aitona sutu egiten zen. Haiengandik urrun 
egonarazten gintuen. Ezin genuen ezta haiengana hurbildu ere. 
Esate batera, lurrean eserita egoten ginen, bagoi baten gerizpean 
jolasean, eta aitonak garrasi egiten zigun eta haiengandik be-
reiztera behartzen gintuen.
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Zerbait ere egiteko aukera ikusten bazuen, egin egiten 
zuen. Ez zen izango apartekorik ezer, baina halaxe adierazten 
zuen berak zurienganako etsaitasuna. Eta, halere, zuriek ez zio-
ten sekula modu txarrez erantzun. Ez dakit nola atera zen onik 
halakoak eginda eta hain ahohandia izanda, halako arrandiaz 
jardunda; izango zen oso zuria zelako eta haiengandik hain ger-
tukoa zelako. Ziurrenik ondotxo ezagutuko zuten, eta horregatik 
ez zuten jipoituko.

Elbarria zen, eta horrexegatik ere izango zen hain su-
minkorra. Artritisa zeukan. Orduan erreuma esaten genion. Ez 
dakit zenbat urte zituen elbarri geratu zenean, baina uste dut 
oso gaztea zela. Ia ezinezkoa zitzaion zapatak janztea beha-
tzaldeak aurrez zulatu gabe, eta batzuetan erabat ezinezkoa 
zitzaion oinez ibiltzea. Eta hantxe zebilen, familia bat zaintzeko 
ahaleginean.

Aitona eta amona oso gaztetan ezkondu ziren, eta aitonak 
gauza bat nahi zuen beste guztien gainetik: bere seme-alabek 
edo beste ezein senidek sekula zurientzat kozinatu edo garbitu 
behar ez izatea. Seme-alaba guztiek ikastea nahi zuen, halako 
lanik egin behar ez izateko.

Etxeko lanak egiteagatik gutxi ordaintzen zuten, eta 
etxeko lanak egiten zituztenak ez zituzten errespetatzen. Etxe-
ko langile gehienek gogor lan egiten zuten, eta ez zuten izaten 
ikasteko aukerarik. Horregatik nahi zuen aitonak amak ikastea 
eta eskolak ematea. Irakasletza prestigio handiko lana zen, eta 
gehiago ordaintzen zuten. Irakasle afro-amerikarrek ez zuten 
irabazten zuriek adina, baina etxeko langileek baino gehiago ko-
bratzen zuten.

Nire aitonak eta amonak hiru alaba izan zituzten. Alabeta-
ko bat gaztetxotan hil zen. Ez zen iritsi herritik irtetera eskolara 
joateko. Beste alaba batek, Fannie-k, aitonak nahi ez zuen hu-
raxe egin zuen: herritik alde egin eta Montgomery hirira joan, 
zurien etxeetan lan egitera. Hura ere ez zen iritsi herritik irtete-
ra eskolara joateko, eta horrek esan nahi du ez zuela seigarren 
maila gainditu, Pine Level inguruko beltzen eskolak ez baitziren 
seigarren mailaz haragokoak; hortik aurrera ikasten jarraitzeko, 
kanpora atera behar zenuen. Alaba hura nire ama baino zaz-
pi bat urte zaharragoa zen. Edo aitonak ez zuen izan nahikoa 
diru biak eskolara bidaltzeko, edo zaharrenak ez zuen joan nahi 
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izan. Garai hartan, Hegoko emakume gehienek, beltz zein zuri, 
ez zuten oinarrizko hezkuntzaz harago ikasten. Uste dut behin 
amari entzun niola aitonak bazuela alaba zaharrak ikasiko zuen 
esperantza, baina badirudi Fanniek beste asmo batzuk zituela. 
Beharbada dirua irabazi nahiko zuen behingo batean, nahiz eta 
etxeko langileek sasoi hartan ez zuten gauza handirik eskura-
tzen. Bestalde, uste dut bakarrik egon nahi zuela, eta halaxe 
egon zen ezkondu zen arte. Gure ama baino zenbait urte lehe-
nago ezkondu zen.

Gure ama, Leona Edwards, Selma Alabamako Payne 
Unibertsitatera joan zen. Ez zuen ikasi unibertsitate-gradu bat 
lortzeko adina, baina irakaskuntzako ziurtagiria lortu zuen. Pine 

Argazki hau belaunaldiz belaunaldi gorde du Rosaren familiak; Mary 
Jane eta James Percival ageri dira  

(Iturria: Rosa Parks)
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Levelen jardun zuen irakasle, eta orduan, bistan denez, nire aita 
ezagutu zuen eta elkarrekin ezkondu ziren.

Esan bezala, ama eta biok Pine Levelera itzuli ginen, 
aiton-amonengana. Gero Sylvester anaia jaio zen, eta ama 
irakaskuntzara itzuli zen. Pine Leveleko beltzen institutuan 
bazenez jada irakasle bat, amak Spring Hill herrixkara joan 
behar izan zuen. Urrunegi zegoen egunero joan-etorria egite-
ko eta eskolak prestatzeko; beraz, astean zehar han geratzen 
zen, familia batenean. Oraindik ere akorduan daukat aitona gi-
dari zela amak gurdian harako bidea hartu zuenekoa. Aitonak 
mando-gurdi txiki bat zeukan leku batetik bestera joateko. Nik 
ez nekien zehatz amak zergatik alde egin behar zuen. Amonari 
esan nion:

—Ama Leona zer doa, eskolak nola eman ikastera?
Eta amonak erantzun zidan:
—Ez, eskolak ematen zituen zu jaio aurretik, eta orain ere 

eskolak ematera doa.
Beraz, jada banekien zertara zihoan, baina, halere, asko 

pozten nintzen itzultzen zenean.
Atsegin nuen aiton-amonekin egotea. Batzuetan arran-

tzan eramaten ninduten plantazioko erreka batera. Apur bat 
adinekoak zirenez, zenbaitetan ezinezkoa zitzaien beita amuan 
jartzea, eta nik egiten nuen. Ziurrenik horregatik eraman nahi 
izaten ninduten arrantzan. Zizarea hartzen nuen, eta berdin zi-
tzaidan zenbat bihurritzen zen; nahikoa nuen haren mutur bat 
amuan ipintzea. Batzuek zizareak zanpatu eta hiltzen zituzten, 
baina nik beti pentsatu izan nuen arrainak, zizarea bihurritzen 
ikusiz gero, hilda ikusita baino azkarrago helduko ziola amuari. 
Zizareez gain, jendeak beste gauza batzuk ere erabiltzen zituen, 
hala nola urdaia eta karramarro-buztanak.

Sylvester anaia, zeinari amaren aitaren izena ipini 
baitzioten, ni baino bi urte eta zazpi hilabete gazteagoa zen. 
Etengabe atzetik izaten nuen. Edozer esaten nuela ere, erre-
pikatu egiten zuen. Beti okerkeriatan ibiltzen zen, baina nik 
asko babesten nuen. Ez daukat akorduan, baina amonak kon-
tatu zidan nola bera behin, ama kanpoan zela, umeari astindu 
bat ematekotan egon zen; Sylvester mutikotxo bat besterik ez 
zen, eta amona hari agiraka ari zen, eta zarta txiki bat hartu 
zuen. Eta nik esan nion: «Amona, ez jo. Umetxo bat baino ez 
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da, eta ez dauka ez amatxorik ez aitatxorik». Beraz —esan zi-
dan amonak—, zarta alde batera utzi, niri begiratu, eta erabaki 
zuen egun hartan ez zuela umea astinduko. Gogoan daukat 
zer bihurria zen Sylvester eta nola nik astindu gehiago jaso 
nituen berak egin zituen gauzak ez salatzeagatik nik egin ni-
tuenengatik baino. Gerora ere ez dut sekula gainetik kendu 
anaia babesteko bulkada hori.
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BI
Ez beste neskatila bat bakarrik

Agian anaia txikia babesteko ohitura horrek lagundu 
zidan neure burua babesten ikasten. Argi dagoena da zuzentasu-
nari buruzko iritzi argia nuela. Eta jarrera horrek arazoak ekarri 
zizkidan batzuetan.

Behin batean, hamar urte inguru nituela, Franklin izeneko 
mutiko bat ezagutu nuen kalean. Nire neurrikoa-edo zen, apur-
txo bat garaiagoa beharbada. Zerbait esan zidan, eta ni jotzeko 
keinua ere egin zuen, ukabila estutuz muturreko bat emateko 
moduan. Nik adreilu bat hartu nuen, eta jotzeko desafioa egin 
nion. Berak hobeto pentsatu, eta handik ospa egin zuen.

Ez nion horri beste bueltarik eman, eta ziurrenik berak ere 
ez zuen egingo. Alabaina, goiz batean amonari aipatu nion, ia 
oharkabean: «Lehengo batean, Franklin ikusi nuen. Ni jotzeko 
keinua egin zuen, baina nik adreilu bat hartu nuen bera jotzeko». 
Amonak errieta egin zidan, esanez kaskoan sartu beharra nuela 
zuriak zuri direla eta ezin niela zuriei berbarik egin edo ezin nue-
la zuriekin gisa horretan jardun. Zerbait egiten bazizuten, ezin 
zenuen mendeku hartu.

Horrek asko haserrarazi ninduen. Iruditzen zitzaidan 
eskubide osoa nuela nire esku zegoena egiteko neure burua de-
fendatzeko. Amonak esan zidan oso kexua nintzela eta kontuz 
ibili ezean hogei urte bete aurretik ere lintxatuko nindutela. Ez 
nuen beste liskarrik izan Franklinekin, baina ez beldurra niolako. 
Ez dut gogoan hari kasu gehiago egin nionik, nahiz eta ziurrenik 
inguruan ibiliko zen tarteka. Baina amonaren jarrera mingarri 
zitzaidan nolabait, iruditzen baitzitzaidan Franklinen alde eta 
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nire kontra egiten zuela. Iruditzen zitzaidan une hartan, ni baino 
gehiago, hura aldezten zuela.

Askoz geroago ohartu nintzen nigatik beldur zelako egiten 
zidala amonak agiraka. Bazekien arriskutsua zela nik Franklinen 
pare jokatzea, baita beste edozein zuriren pare ere. Hegoan, garai 
hartan, beltzak jipoitu edo hil egiten zituzten hala jokatzeagatik.

Ez nuen beste liskar askorik izan ume zuriekin. Gehiene-
tan, ume zuriak beretara eta ume beltzak guretara ibiltzen ginen. 
Ikastetxe desberdinetara eta eliza desberdinetara joaten ginen, 
eta lantzean behin bakarrik egiten genuen topo.

Anaia eta biok urte bateko aldearekin hasi ginen eskola-
ra, nahiz eta bi urte baino gehiagoko aldea genuen. Ni nahiko 
txikia nintzen nire adinerako, eta amak ez ninduen eskolara bi-
dali nahi izan lehenago. Oso gaixobera nintzen, eta amigdalitis 
kronikoa neukan; hazi ere motelago hazten nintzen, txiki-txiki-
tatik. Anaia, gazteagoa izanda ere, ni baino handiagoa zen, eta 
beti antzeko garaiera izaten genuen. Batzuetan, berak nik baino 

Hegoan, beltzentzako eskolak txikiak ziren eta jendez gainezka zeuden; eskuarki, 
idazmahairik ere ez zuten izaten  

(Iturria: NAACPren Harreman Publikoak)
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gehiago pisatzen zuen. Begiak arrailduak zituen, eta ia asia-
rra ematen zuen. Hamahiru edo hamalau urte zituela, gurera 
etortzen zen gizon batek Chink esaten zion. Sylvester izugarri 
haserretzen zen.

Nik sei bat urte nituen eskolara hasi nintzenean. Sylvester 
urtebete geroago hasi zen, bost urte ingururekin. Pine Leveleko 
beltzen eskolara joan ginen, irakasle bakarrekoa; egurrezko ikas-
tetxe txiki bat zen, eta gure etxetik gertu zegoen. Gure elizaren 
ondoan zegoen, Mount Zion izeneko eliza metodista afrikarraren 
ondoan; zehazki, hilerrian. Leku askotan, eliza erabiltzen zen es-
kola gisa, baina Pine Levelen aparteko ikastetxe bat geneukan 
elizaren lursailean. Lehenengo mailatik seigarrenera ematen 
genuen, eta berrogeita hamar eta hirurogei ume artean biltzen 
ginen hango gela bakarrean. Ilaratan esertzen ginen, adinaren 
arabera; batzuetan handienak ateratzen ziren oholtzara irakur-
tzera edo errezitatzera, eta beste batzuetan txikienen txanda 
izaten zen.

Nire lehen irakaslea Sally Hill andereñoa izan zen. Oso 
atsegina zen. Gogoan dudanez, azal beltzaraneko andre bat zen, 
eta begi handi-handiak zituen. Eskolako umeek adarra jotzen ba-
zidaten edo zerbait esaten bazidaten txikia nintzelako, negarrez 
hasten nintzen, eta oholtzara igo eta andereñoarekin esertzen 
nintzen. Batzuetan berak esaten zidan gora igotzeko, eta nirekin 
solasean aritzen zen.

Eskolan hasi nintzenerako banekien irakurtzen. Amak 
erakutsi zidan etxean. Egiaz, bera izan zen nire lehen irakaslea. 
Ez dut gogoan noiz hasi nintzen irakurtzen, baina hiru edo lau 
urte izango nituen. Liburuzalea nintzen oso, eta atsegin nuen 
leitzea eta atsegin nuen kontuak esatea. Uste nuen zoragarria 
zela liburu bat hartzea eta irakurtzera esertzea, edo nik irakur-
tzea zela uste nuen hura egitera. Liburu bat aurkitzen banuen 
eta ezin banituen hitzak irakurri, istorio bat asmatzen nuen eta 
irudiei buruz berba egiten nuen.

Eskolan, maitagarrien istorioak eta Antzara Amaren 
olerkiak atsegin nituen. Akorduan daukat behin Txanogorritxo 
aurkitzen saiatu nintzela, baten batek esan baitzuen liburu po-
lita zela. Hill andereñoak edozein liburu emanda ere, eseri eta 
oso-osorik irakurtzen nuen, ez soilik bizpahiru orri. Eta orduan 
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esaten nion: «Amaitu dut!». Gero idazten ikasten hasi nintzen, 
letrak marrazten.

Hill andereñoa urtebetez bakarrik egon zen gurekin. Haren 
ostean, Beulah McMillan andereñoa izan genuen. Beulah ande-
reñoa esaten genion. Urte luzez jarduna zen irakaskuntzan, eta 
nire amaren andereñoa ere izan zen hura neskato bat zenean. 
Amak eskola txiki berean ateratako argazki bat zeukan, non 
ikasleak ikastetxearen aurrean jarrita baitzeuden, ilarak osatuz 
eskaileretan. Txikienak eta mutilak belauniko zeuden lurrean, 
haiek ere ilaran jarrian. Amak ez zuen nahi izaten nik hura inori 
erakusterik, argazki zahar zeharo maiztu bat zelako. Baina nik 
oso gustukoa nuen. Lupa hartu eta aurpegiei begiratzen nien, 
aurpegi txiki-txikiei. Gustukoa nuen Beulah andereñoa, eta gus-
tukoa nuen eskola. Ederto ibiltzen ginen. Jolasgaraian, neskok 
«biribil-jolas»etan jarduten genuen: «Sally Walker txiki  /  pla-

Ku Klux Klanen kide berriak onartzeko zeremonia. Talde supremazista zuriak bere esku 
zegoen guztia egiten zuen beltzak beldurtu eta mendean hartzeko  

(Iturria: AEBko Kongresuko Liburutegia)



43Rosa Parks eta Jim Haskins

tertxoan kukubil  /  altxa Sally altxa  /  zatoz gurekin dantzan».6 
Mutilak baloiarekin jolasean ibiltzen ziren. Ez dut uste neskak 
eskolan baloiarekin asko jolasten ginenik. Etxean bai, apur bat. 
Amak gomazko pilota bat erosten zigun, eta kontu handiz ibili 
behar izaten genuen, ohartu orduko galtzen genuelako. Ez zuten 
askorik irauten. Jolasari beisbol deitzen genion. Nik ez nuen oso 
gogotsu jarduten, zeren gogotsu jarduten ahaleginduz gero lu-
rrera erori eta min hartzen bainuen. Ez nintzen oso abila korrika 
egiteko kiroletan.

Eskolako mutil nagusietako batzuk oso onak ziren korrika 
egiteko kiroletan eta pilotarekin jolasean. Horiek ziren orobat es-
kolan egurraz arduratzen zirenak. Mutilik nagusienak eskolatik 
irten eta egurra moztera joaten ziren, eta gero egurra eskolara 
ekartzen zuten. Batzuetan, guraso batek gurdi bete egur ekartzen 
zuen eskolara, eta mutilak arduratzen ziren hura deskargatzeaz 
eta egurra barrura sartzeaz.

Zurien eskolan ez zuten horrelakorik egin behar izaten. 
Haienean udala edo barrutia arduratzen zen berokuntzaz. Go-
goan dut nola ni artean oso gazte nintzela haur zurientzako 
eskola berri bat eraiki zuten gu bizi ginen lekutik ez oso urrun, 
eta, jakina, haren ondotik igaro behar izaten genuen. Adreiluz-
ko eraikin polit bat zen, oraindik ere han dago. Geroago jakin 
nuen diru publikoarekin eraiki zela, hala zuriek nola beltzek or-
daindutako zergekin. Beltzek, ostera, udalaren, barrutiaren edo 
estatuaren laguntzarik gabe eraiki eta berotu behar izaten zituz-
ten beren eskolak.

Bazen beste alde bat zurien eskolaren eta gurearen artean: 
gurea bost hilabetekoa izaten zen, eta haiena, bederatzikoa. Ume 
beltzetako askok beren familiei lagundu behar izaten zieten; 
goldaketan eta landaketan udaberrian, eta uzta-bilketan udaz-
kenean. Haien familiak partzuerrak ziren, nire aiton-amonen 
auzokoak bezala. Partzuerrek plantazio-jabeen lurrak lantzen 
zituzten, eta lortutako uztaren zati bat haientzat izaten zen. Gai-
nerakoa plantazio-jabeari eman behar izaten zioten. Horregatik, 
seme-alabek ere lagundu behar izaten zieten. Ni eskolara hasi 

6	 «Little Sally Walker, sitting in the saucer; rise, Sally, rise; and ring around the roses» 
[Itzultzailean oharra]
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nintzen garaian, udazken sartuxetik udaberri hasierara baino ez 
ginen joaten.

Eskolara hasi nintzenerako, jabetua nintzen beltzen eta 
zurien arteko alde handiaz. Aitonaren istorioak entzunak nituen, 
nola mutikotan langileburu zuriak txarto baino txartoago trata-
tu zuen. Amak esklabotza-garaiko istorioak kontatzen zizkidan, 
zaharrek berari kontatuak. Akorduan daukat behin kontatu zi-
dala esklaboek beti zoriontsu agertu behar izaten zutela zurien 
aurrean. Izan ere, zuriak haserretu egiten ziren esklaboak triste 
sumatuz gero; gainera, esklaboen gogoko zirela ikusiz gero, ez 
zieten hain gogor egiten.

Zuriak hiltzen zirenean, beren esklaboek triste zeudela 
erakutsi behar zuten. Atzamarretan tu egiten zuten eta horrekin 
matrailak busti, negar-anpuluak antzeratzeko. Haur esklaboen 
aurrean egiten zuten, haiek ere gauza bera egin zezaten zuri 
nahigabetuen aurrean.

Pozten nintzen ez nintzelako bizi esklabo-garaian. Baina 
banekien nire bizi-baldintzak eta nire familiarenak, hein batean, 
ez zirela ordukoak baino askoz hobeak.

Ohartzen nintzen ez ginela ume zurien eskola berera joa-
ten eta gure eskola ez zela haiena bezain ona. Gureak ez zeukan 
kristalik leihoetan, ezpada egurrezko tapak. Haien leihoek kris-
talezko xaflak zeuzkaten.

Haur zuri batzuk autobusez joaten ziren eskolara. Haur 
beltzok ez geneukan autobusik. Akorduan daukat nola eskolara 
oinez gindoazela batzuetan ume zurien autobusa gure ondo-
tik igarotzen zen eta nola haur zuriek zaborra botatzen ziguten 
leihotik. Geroago, baina, zurien eskola-autobusa etortzen ikusten 
genuenean, bidetik apur bat baztertu eta soroetan zehar joaten 
ginen, kaminotik aparte. Orduan ez geneukan orain «eskubide 
zibil» esaten zaionik, eta, beraz, ez zegoen kexatzeko modurik, 
ezta kexak nori helarazi ere. Biziraupen-kontu bat zen; adibidez, 
bidetik ateratzea, egunetik egunera nor izaten jarraitzeko.

Pine Level txikiegia zen han segregazioa hirietakoa be-
zainbestekoa izateko. Ez dakit zein zen beltzen eta zurien arteko 
proportzioa, baina herri txiki bat zen. Azpiegitura publikoak, 
hala nola autobusak eta iturriak, oso urriak ziren; hortaz, hau-
rra nintzelarik, ez nuen ikusi «Beltzak» eta «Zuriak» bereizten 
zituen iturririk. Ez zegoen «herrigunerik». Hiru denda baino ez 
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zeuden, eta denek ere, funtsean, oinarrizko gaiak saltzen zituz-
ten. Saltzaile guztiak zuriak ziren. Dendetako batean postetxe 
bat zegoen. Han ez zegoen tren-geltokirik, eta trenbiderik ger-
tuena hogei kilometro ingurura zegoen, Ramer izeneko toki 
batean, mendebaldean.

Sei urte nituenerako, gai nintzen ohartzeko egiaz ez gine-
la askeak. Ku Klux Klan komunitate beltzari erasotzen ari zen; 
elizak erretzen zituzten, jendea jipoitu, jendea hil. Orduan ez 
nintzen ohartzen zergatik ari zen Klana hainbeste ekintza egiten, 
baina gero ikasi nuen: soldadu afro-amerikarrak Lehen Mundu 
Gerratik itzultzen ari ziren, eta zurien eskubide berak balituzte 
bezala jokatzen hasiak ziren, beren herrialdearen alde borrokatu 
zirelako.

Zuriek ez zuten gogoko beltzek halako jarrera izatea, eta 
beltzei hamaika modutan erasotzen hasi ziren, eskubiderik ba-
tere ez zutela gogorarazteko.

Une batean, hain zen handia bortizkeria, ezen aitonak beti 
eskura edukitzen baitzuen bere arma, bi kanoiko eskopeta bat. 
Eta akorduan daukat esaten zigutela kaleko arroparekin oheratu 

Kotoi-bilketa lan gogorra eta nekagarria zen  
Argazkia: Ben Shahn  

(Iturria: AEBko Kongresuko Liburutegia)
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behar genuela, Klaneko kideak gure etxean indarrez sartuz gero 
korrika atera ahal izateko. Gogoan dut aitonak esaten zuena: 
«Indarrez sartzen badira ez dakit zenbat eutsiko diodan, baina 
atetik sartzen den lehena garbituko dut».

Autobidea zeritzen hartan bizi ginen, zeina garai hartan 
hartxintxarrez egina baitzen, ez zeukan zolagainik. Klaneko ki-
deak autobide hartatik ibiltzen ziren. Aitona ez zen hara kanpora 
aterako istilu bila, baina bere etxea defendatuko zuen. Akor-
datzen naiz pentsatzen nuela zer gerta ere nik ikusi egin nahi 
nuela. Aitona eskopetarekin tiro egiten ikusi nahi nuen. Ez nin-
duen lotan harrapatuko. Gogoan dut gauez sutondoan jesartzen 
zela bere kulunkaulkian eta ni lurrean jesartzen nintzela haren 
aulkiaren ondoan, eta eskopeta ondoan edukitzen zuen, zer ja-
zoko ere.

Zortea izan genuen, Klaneko kideak ez baitziren inoiz 
saiatu gure etxean sartzen. Eta hala, denbora batera, amaitu egin 
zen bortxa-sasoi ezohiko hura. Baina indarkeria beti hantxe iza-
ten zen, eta beti jakiten genuen haren berri.

Gaztea nintzen eta ez neukan askorik irakurria arrazis-
moari buruz, baina gauza ugari aditzen nituen. Entzuten nuen 
beltz batzuk hilik agertu zirela eta inork ez zekiela zer gertatu 
zen; eta, gehiagoko barik, beste batzuek haien gorpuak jasotzen 
zituzten eta lur ematen zieten. Batzuetan galdetzen didate nola 
lortzen nuen ikara harekin aurrera egitea, baina hura zen nik 
ezagutzen nuen bizimodu bakarra eta, era berean, Pine Level zen 
ezagutzen nuen toki bakarra.

Gure aiton-amonak ziren plantazio hartako lur-jabe beltz 
bakarrak. Hemezortzi akre zeuzkaten. Hamabi akre gure birrai-
tona James Percivalengandik jaso zituzten oinordetzan, zeinak 
erosi baitzituen beretzat eta bere emaztearentzat, gure birramo-
na Mary Janerentzat, emantzipazioaren ondoren, eta txabolatxo 
bat eraiki zuen. Gainerako sei akreak haien alabari eman zizkio-
ten, gure amona Roseri, bizi bitartean erabili ahal izateko. Izan 
ere, amona Rosek Wright familiako neskatila bat zaindu zuen, 
eta huraxe zen lurraren jabea. Neskatila nagusitu egin zen, eta 
Montgomeryko merkatari batekin ezkondu, Moses Hudsonekin. 
Plantazioa neskarena zen, baina, ezkonduz geroztik, Hudson 
Place izena jarri zioten. Moses Hudsonek amona Roseri eman 
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zizkion lurra eta wrightarren bizitoki izandako etxea. Etxe har-
tan bizi izan ginen.

Gure lursailean fruitu-arbolak, pekanondoak eta intxau-
rrondoak geneuzkan. Ortua ere bageneukan, eta oiloak eta 
zenbait behi hazten genituen. Ez genuen gauza handirik erosi 
behar izaten dendetan. Normalean aitona joaten zen erosketak 
egitera, baina batzuetan anaia eta biok ere joaten ginen bera-
rekin gurdian. Aitonak arrautzak eramaten zituen saltzeko, eta 
gure familiak behar zuen eta ez zeukan beste edozerekin tru-
katzen zituen. Oilaskoak eta zekorrak ere saltzen zituen. Behar 
genuen ia guztia aurkitzen genuen dendetan, baita oihalak ere. 
Ez dut gogoan inoiz jantzirik erosi genuenik Pine Levelen, baina 
oihala erosten genuen eta amak arropak josten zizkigun. Ira-
bazten genuen diru apurra amaren irakasle-lanetik eta besteen 
lurretan behar egitetik lortzen genuen.

Gure lurra lantzen amaitzen genuenean, Moses Hudso-
nen soroan lan egiten genuen. Sherman Gray jauna arduratzen 
zen lursaileko beharginez. Beti Sherman jauna edo Gray jauna 
deitzen genion; gizon zaharra zen, eta errespetatzen genuen. 
Jendeak «beltz goren» deitzen zion. Erdi zuria zen. Ume askoko 
familia ugaria zuen, eta gugandik hurre bizi ziren.

Oso gaztetatik hasi nintzen soroan lan egiten, sei edo 
zazpi urte baino zaharragoa ez nintzela. Beste umeei bezalako 
irin-zaku bat ematen zidaten, libera bat edo bi kotoi bil nezan. 
Jolas egiten genuen, nork gehiago bilduko. Zaharragoa eta indar-
tsuagoa nintzelarik, kotoia biltzen nuen batzuetan, eta kotoia 
mozten besteetan.

Udazkenean biltzen genuen kotoia, jada heldua eta kotoi-
makinarako prest zegoenean. Makinak zuntza eta kotoi-haziak 
bereizten zituen. Mehazketa udaberrian egiten zen, landareak 
gazteak zirela. Landarearen inguruko belar txarrak mehaztu 
behar ziren, eta batzuetan kotoi-landareak ere bakandu behar 
izaten ziren, indartsu haz zitezen.

Kotoi-mehazketan jardundako egun bakoitzeko berrogei-
ta hamar zentabo ordaintzen zizkiguten, eta dolar bat bildutako 
ehun liberako. Ez dakit zenbat bilduko nuen txikitan, umeok hel-
duen tontor berean uzten baikenuen kotoi-zakua. Gure familiak 
bildutako kotoi guztia tontor berean jartzen genuen. Hamar-ha-
mabi urte nituenean, nire tontorra bereiz pisatzen hasi ziren.
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Lan gogorra zen kotoia biltzea eta mehaztea. Esaten ge-
nuen «ahaletik ezinera» jarduten genuela, hau da, ikusten 
zenetik (egunsentitik) ikusi ezin zenera (ilunabarrera). Ez dut 
sekula ahaztuko nola erretzen nintzen eguzkitan. Harea beroak 
oinak erretzen zizkigun, zapata zaharrekin zein batere gabe.

Normalean ez genuen oinetakorik janzten. Bazen esae-
ra bat: «Zapatarik ez zen han, soilik nagusiaren eta zaldiaren 
oinean», eta halaxe zen Hudson Placeko lursaileko beharginon-
tzat. Bi oinetako-pare on baino ez zeuden soroan: langileburu 
zuri Freeman jaunarenak eta bera soroan zehar eramaten zuen 
zaldiarenak.

Freeman jaunaren ardurapean zegoen guztia. Aitonak ez 
zigun uzten haren seme-alabekin jolasten Sylvesterri eta bioi. 
Behin batean, Sherman Gray jauna Freeman jaunarengana joan 
zen eta galdetu zion: «Zer egingo zenukete zuriok gure gisako 
beltzak zuentzat lanean izango ez bagintuzue?», iradokiz lursai-
leko beharginek laudoriozko berbaren bat merezi zutela egiten 
ari ziren kalitate handiko lanagatik. Freeman jaunak aginteke-
riaz erantzun zion: «Sherman, zuek niretzat lanean izango ez 
bazintuztet, beste batzuk izango nituzke. Beste beltz ergel batzuk 
izango nituzke niretzat lanean». Horixe esan zuen. Eta ondotxo 
dakit esan zuela, une hartantxe soroan lanean baikenbiltzan.

Gogoan dut horri buruz pentsatzen nuela, baita gure au-
zoko beste gizon bati buruz ere. Hark ere seme-alaba ugariko 
familia zuen; gizon beltz erabat nahasi gabe bat zen, batere odol 
zuririk gabea. Zaharra zen, eta Gus Vaughn zuen izena. Haren 
emazteak eta seme-alabek soroan lan egiten zuten, baina Gus 
Vaughn jaunak ez zuen ezer egiten, makilarekin hara-hona ibili 
ez besterik. Ez zuen inorentzat lan egiten. Ez zuen ezer egiten, 
hara-hona ibili eta handikeriak esan ez besterik. Freeman jau-
nak ezin zuen Gus Vaughn jauna eraman. Esaten zion: «Gus, ez 
zaitut gustuko». Vaughn jaunak erantzuten zion: «Ez da alferre-
ko maitasunik». Eta aurrera jarraitzen zuen. Hasieran ez nuen 
ulertzen Vaughn jaunak zer esan nahi zuen, baina gero ohartu 
nintzen zer ari zen esaten: berak ere ez zuen Freeman jauna gus-
tuko, eta, beraz, haien artean ez zen debaldeko maitasunik.

Horrenbestez, ikusi nuen bazela gutxienez gizon beltz bat 
Freeman jaunarentzat lanik egiten ez zuena. Eta geroago, en-
tzuten nituenean zuriak esaten azal zuriko beltzak zirela zuriei 
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aurre egitera ausartzen zirenak, atzera begiratu eta Gus Vaughn 
jaunarekin akordatzen nintzen, zeinak ez baitzeukan odol zuri-
rik batere.

Pine Leveleko zuri guztiak ez ziren desatseginak beltzokin, 
eta ni ez nintzen hazi sentituz zuri guztiak gorrotagarriak zirela. 
Oso gazte nintzelarik, gogoan dut bazela andre zahar bat, an-
dre zuri zahar bat, arrantzan eramaten ninduena. Zinez atsegina 
zen, eta beste edozein bezala tratatzen gintuen. Askotan joaten 
zen nire aiton-amonak bisitatzera, eta luzaz egoten zen haiekin 
hizketan. Hortaz, baziren zenbait zuri atsegin Pine Levelen.
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HIRU
Eskolaratzea Montgomeryn

Koskortzen ari nintzelarik, nire mundua Pine Levelen 
hasi eta hantxe bukatzen zen. Zortzi bat urterekin joan nintzen 
lehenengoz Montgomeryra, hiri handi gertukoenera. Irakasle-li-
zentzia ez galtzeko, amak eskolak hartzen zituen udan Alabama 
State Normal-en, hau da, beltzentzako unibertsitate publikoan 
(gaur egun, Alabamako Unibertsitate Publikoa da).

Autoz joaten ginen Pine Leveletik Montgomeryra. Ez dut 
gogoan nire lehen urteetan inoiz ibili nintzenik hiriarteko au-
tobus publiko batean. Urte asko geroago, senarrak esan zidan 
bazela autobus publiko bat Tuskegee eta Montgomery lotzen zi-
tuena (bera Tuskegeen bizi izan zen denbora batez). Nolanahi 
ere, beltzei ez zieten uzten autobus haren barruan bidaiatzen; 
autobusaren gainean eseri behar izaten zuten, maletekin batera. 
Baina haurtzaroan, Pine Levelen, ez nuen sekula izan autobus 
haren berririk. Halakorik bazen, Pine Leveleko beltzek ez zuten 
halako umiliaziorik jasan nahiko. Nahiago zuten auto pribatue-
tan bidaiatu.

Pine Leveleko beltz batzuek autoa zeukaten, eta esan dai-
teke nolabaiteko garraio-zerbitzua eskaintzen zutela. Bazegoen 
norberak nahi zuen tokira ordainduta joatea, baldin eta auto-
jabeak esandako ordurako prest egoten bazinen. Batzuetan oso 
goiz jaiki behar izaten genuen. Batzuek kamionetak zeuzkaten, 
eta jendea atzealdean zutik eramaten zuten. Ez dut gogoan inoiz 
halako batean ibili naizenik.

Gu batez ere Barefoot jauna izeneko gizon zahar batekin 
ibiltzen ginen. Hirira joateko aukera genuen aldiro, goizean goi-
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zerako prest egon behar izaten genuen. Ford T txiki bat zeukan, 
eta jendez betetzen zuen.

Erosketak egitera joaten bazinen Montgomeryra, Bou-
gahome izeneko toki txiki batean jaitsi behar zenuen; guk 
«bug-a(t)-home» [zomorro bat etxean] ahoskatzen genuen. Ne-
kazarientzako auzo komertzial txiki bat zen, eta oinarrizko 
produktuak eta pentsuak erosten zituzten han. Montgomeryrako 
bideko lehen geralekua zen, eta Montgomerytik irteteko bideko 
azkena. Montgomeryn geratzeko asmoa izanez gero, lotarako 
leku bat bilatu behar zenuen. Beltzak ezin ziren joan hirigune-
ko hoteletara edo zurientzako ostatuetara. Baziren beltzentzako 
ostatuak ere, baina guk senideen etxeetan geratu behar izaten 
genuen, amak diru gutxi irabazten zuelako irakasletzan. Or-
durako baziren zenbait urte aita gugandik aparte zebilela, eta 
gutxitan jartzen zen amarekin harremanetan. Halako batean 
etxera idazten bazigun, diru apurtxo bat bidaltzen zuen, edo ezer 
ez. Gainera, emakume eta umeentzat hobe zen familiarenean 
geratzea, ez ostatuetan.

Amona Roseren lehengusina batenera joaten ginen, Ida 
Nobles-enera. Anaia, jakina, etxean geratzen zen aiton-amo-
nekin. Sei bat urte zituen. Ida lehengusina ezkongabea zen, eta 
iloba bat zeukan bere ardurapean, ahizparen semea. Ahizpa Chi-
cagora aldatua zen, eta tranbia batek harrapatuta hil zen. Seme 
hura utzi zuen, zeinak hamasei urte baitzituen, nahiz eta nik 
gizon heldutzat jo nuen, eta Ida lehengusinak bere etxean har-
tu zuen. Baina Idak gustuko ninduen, eta beraren neskatila izan 
nendin nahi zuen. Bestalde, amak nahi zuen ni Montgomeryko 
eskola batera joatea, han bederatzi hilabeteko ikasturteak zeuz-
katelako. Ida lehengusina mediku baten ondoan bizi zen; beraz, 
eztarriko edo amigdaletako mina izanez gero, garai hartan izan 
ohi nuenez, erraza izango zen medikutara joatea. Amari egoera 
ezin hobea iruditu zitzaion, eta prest zegoen ikasturtean zehar 
ni Ida lehengusinarekin uzteko. Baina Ida lehengusinak legalki 
adoptatu nahi ninduen, eta beraren umetzat hartu, izena alda-
tuta eta hori guztia. Nik ez neukan asmo horien berririk, zeren 
helduek soil-soilik esan zidaten denbora batez beste norbaiten 
ardurapean egongo nintzela. Amak ez zuen nahi ni inori ema-
tea, eta Ida lehengusinak ez zuen hori gustuko; beraz, beste 
lehengusina batenera joan ginen. Nik geroago izan nuen tirabira 
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haren berri, amak kontatuta. Edonola ere, nahiago nuen amare-
kin geratu. Eta nahiago nuen Sylvester anaia txikitzat edukitzea, 
eta ez Ida lehengusinaren iloba hura, Gus Delaney, anaia askoz 
zaharragotzat.

Beraz, Ida lehengusinaren etxea utzi genuen eta amaren 
lehengusu batenera joan ginen, Rose amonaren iloba batenera. 
Haiek percivaltarrak ziren, Lelar lehengusua eta haren emazte 
Saphonia. Hiru ume txiki zeuzkaten: Pauline, Claud eta haur 
jaioberri bat, Morris izenekoa. Huraxe izan zen jaioberri batekin 
bizitzeko izan nuen lehen aukera, eta atsegin izan nuen. Ama 
eta biok Percival familiarekin egon ginen udako eskolak amaitu 
ziren arte, eta gero Pine Levelera itzuli ginen.

Ama irakasle-lizentzia berritzeko eskolara joaten zen bi-
tartean, ni Alabama State Normaleko eskolara joan nintzen. Oso 
gogoko nuen; gainera, udan neguan baino osasun hobea izaten 
nuenez, ez nintzen hainbeste gaixotzen eta ez nuen hainbeste-
tan huts egiten. Prestakuntza-eskola bat zen, eta hantxe egiten 
zituzten praktikak irakasle izateko bidean ziren ikasleek. Herri-

«Beltzak» zioten kartelak zeuden iturrietan, legeak hala aginduta  
Argazkia: John Vachon  

(Iturria: AEBko Kongresuko Liburutegia)
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ko eskolaren aldean, Alabama Normalekoa handia begitantzen 
zitzaidan. Bazen adreiluzko eraikin handi bat, Tullibody Hall ize-
nekoa, eta eraikin txikiagoak ere baziren, lau edo. Zelai ireki bat 
zegoen kirolerako, estalperik gabeko harmailekin. Aste batzuk 
baino ez nituen egin han, berriz Pine Levelera itzuli aurretik.

Uste dut Pine Levelera itzuli ginenean jakin genuela 
Mount Zionen eskolak emateari utzi ziotela eta itxi egin zute-
la egurrezko eraikin txikia. Beraz, Spring Hilleko eskolara joan 
behar genuen, hamahiru bat kilometrora zegoen eliza batera. 
Gure ama zen hango irakaslea, eta oraindik ere Spring Hillen 
geratzen zen aste barruan. Sylvesterrek eta biok oinez egiten ge-
nuen egunero eskolarako joan-etorria.

Ama oso irakasle ona zen. Ez geneukan gimnasiorik, baina 
garrantzi handia ematen zion kirola egiteari. Luzaketa-ariketak 
egiten genituen eguna ondo hasteko. Kanpoan egiten genituen. 
Gure amak sormen handia zuen, eta eskola barruan ere gauza 
asko egiten genituen, ez bakarrik irakurri, idatzi eta ikasi. Nes-
kok josten, kakorratz-lana egiten, trikotatzen eta brodatzen 
aritzen ginen. Eta otzarak ere egiten genituen arto-azalekin eta 
pinu-orratzekin. Ama izan nuen irakasle hamaika urte bete ni-
tuen arte. Gero Montgomeryko eskola batera bidali ninduen.

Eskola hark Montgomeryko Industria Eskola zuen izena, 
baina gehientsuenek White andereñoaren eskola deitzen zio-
ten, zeren Alice L. White andereñoa zen haren zuzendaria, baita 
fundatzaileetako bat ere. Beste fundatzailea Margaret Beard 
andereñoa zen. White andereñoa zuria zen, orobat gainerako 
irakasle guztiak. Ikasle guztiak neska afro-amerikarrak ziren. 
Spring Hillen ezinezkoa nuen seigarren mailatik gora segitzea, 
eta inguru hartan ez zegoen beltzentzako bigarren hezkuntza-
ko ikastetxe publikorik; horregatik bidali ninduen amak hara. 
Hezkuntza publikoan seigarren mailaz harago ikasi nahi zuen 
ikasle beltz orok Montgomeryra joan behar zuen, Alabama Nor-
mal prestakuntza-eskolara.

Halere, Ida lehengusinarekin geratu izan banintz, bigarren 
hezkuntzako ikastetxe publikora joan ahalko nintzen. Zortzi 
urte nituelarik, Swayne Eskola deitzen zen. Geroago izena aldatu 
zioten, eta Booker T. Washington jarri. Haren ondotik igarotzen 
ginen, eta Ida lehengusinak esaten zidan berarekin geratuz gero 
hara joango nintzela eskolara. Baina hura ez zen ondo atera, eta 
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amari otu zitzaion White andereñoaren eskolara bidaltzea, ospe 
handia baitzuen, bigarren hezkuntzako ikastetxe publikoak bai-
no hobea. Amak nahi zuen nik White andereñoak eskaintzen 
zuen heziketa jasotzea.

White andereñoa Melrose Massachusetts-ekoa zen, eta 
harekin lan egiten zuten irakasle guztiak Iparreko emakume zu-
riak ziren. Hortaz, Hegora etorri zirenean neska beltzak heztera, 
Montgomeryko komunitate zuriak erabat baztertu zituen. Bizi-
tza soziala beltzekin egin beharrean zeuden, eta, beraz, beltzen 
elizetara joaten ziren, eta hala beste guztia. White andereñoak 
garai latza igaro zuen. Lehen urteetan, bitan erre zioten eskola. 
Nahiko urte zeramatzan martxan amak hara eraman ninduene-
rako.

White andereñoaren eskolan hasi aurretik, amigdalak 
kendu zizkidaten Montgomeryn, amigdalitisa izaten bainuen bi 
urte inguru nituenetik. Artean ere krisi larriak izaten nituen, eta 
eskolara joan gabe egon behar izaten nuen askotan, batez ere 
eguraldiak hozten zuenean. Herrian, Spring Hilleko eliza-eskola 
hotz eta haize-lasterrez josian, beti hozten nintzen. Ia etengabe 
izaten nuen hotzeria eta eztarriko mina.

Herriko sendagileak esana zuen nire bihotza ahulegia zela 
ebakuntzan lo egoteko jarri ohi zuten anestesia orokorrari aurre 
egiteko. Eta amari azaldu zion bazuela ebakuntza beste modu ba-
tean egitea: ni aulki batean eserita nengoela, eta anestesia lokala 
soilik emanda. Baina amak esan zion ezetz, ez genuela hala egin-
go. Jasanezina zitzaion. Beraz, Montgomeryra joan zen. Fannie 
ahizpa zeukan hantxe, eta hark seme bat zuen, Thomas, ni bai-
no hilabete gutxi batzuk gazteagoa. Haren amigdalek ez zuten 
inongo arazorik, edo hori esan zidan berak urte batzuk geroago, 
horretaz hitz egin genuenean. Baina nire ama eta haren ahizpa 
moldatu ziren, nolabait, bioi amigdalak ken ziezazkiguten eba-
kuntza bakarraren prezioan, eta, beraz, biok operatu gintuzten.

Amigdalak erauzi ondoren oso gaixo egon nintzen. Ez 
nuen ezer ikusten, begiak handituta neuzkan, eta eztarriak den-
boratxoa behar izan zuen osatzeko. Gau bat edo bi igaro genituen 
ospitalean. Hale erietxea zuen izena, eta sendagilea zuria zen, 
gogoan dudanez. Amak Pine Levelera eraman ninduen berriro, 
eta gaixorik egon nintzen denbora luzez. Thomas lehengusua 
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berehala indarberritu zen. Halako batean ni ere suspertu nin-
tzen, eta, geroztik, hazi ere askoz azkarrago hazi nintzen.

Amigdalak erauzi ondoren ez nuen berriro amigdalitisik 
izan, baina, ebakuntzagatik eta gaixondoagatik galdu nituen 
eskola-egun guztiak zirela eta, seigarren mailan barik bosgarre-
nean jarri ninduten White andereñoaren eskolan. Spring Hallen 
ere bosgarren maila egin nuen, baina, landa-aldeko eskola ba-
tetik nentorrenez, pentsatu zuten beharbada atzean geratuko 
nintzela. Gogoan dut ikasturtearen erdialdean seigarren mailara 
pasatu nindutela.

Hamaika urterekin White andereñoaren eskolan hasi nin-
tzenean, amak nire matrikulari zegokion tasa ordaindu zuen. 
Geroago beka eman zidaten, amari gaitz zitzaiolako matrikula 
ordaintzea. Nire egitekoa zen ikasmahaietako hautsa kentzea, 
lurra erraztatzea eta sastarrontziak hustea, eta arbelak ere gar-
bitzen nituen, han idatzitakoek hurrengo egunerako balio ez 
bazuten. Badakit ikasleen matrikula-tasak ez zirela eskolaren 
diru-iturri bakarra. Uste dut White andereñoak herriko eliza 
presbiterianoaren edo kongregazionalistaren laguntzaren bat 
jasotzen zuela. Rosenwald-en laguntza ere izango zuen, zeren 
gogoan dut behin Julius Rosenwald jauna eskolara etorri zela. Ez 
ziguten aurkeztu, baina bagenekien nor zen. Etorri eta begiratu 
egin zuen. Uste dut ni hara heldu eta gutxira izan zela hori.

Rosenwald jauna Sears, Roebuck & Co. enpresako presiden-
tea zen, eta izugarri aberatsa zen. Hezkuntza asko interesatzen 
zitzaion, batez ere Hegoko ume beltzena. Landa-eremuetan gela 
bakarreko ikastetxeak eraiki zituen, eta jendeak Rosenwald esko-
la zeritzen haiei. Amak askotan hitz egiten zuen haietaz. Baina 
White andereñoaren eskola ez zen gela bakarrekoa, hiru solai-
ruko eraikin bat zen. Oraindik ere hantxe dago, Montgomeryko 
Union Street kalean, High Streetetik gertu. Orain bigarren hez-
kuntzako Booker T. Washington ikastetxearen parte da.

Oholesi garai batek bereizten zuen eskola katoliko misto 
batetik. Ikasle guztiak beltzak ziren han, eta irakasleak eta ardu-
radun erlijiosoak, berriz, denak zuriak. Itxura batean, nolabaiteko 
etsaitasuna zegoen bi eskolen artean. Eta etsaitasuna baino zer-
bait gehiago ere egongo zen oholesi hark bi ikastetxeak bereizi 
ez balitu. Batzuetan, eskola katolikoko ikasleak hesira igotzen zi-
ren eta haren gainetik begiratzen zuten, baina ez askorik, zeren 
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White andereñoa adi-adi ibiltzen baitzen, ziurtatzeko ez zegoela 
ikasleen artean hartu-emanik; ez solasik, ez matrakarik.

Normalean oinez egiten genuen eskolarako joan-etorria. 
Eguraldia oso txarra zenean bakarrik hartzen genuen tranbia. 
Sasoi hartan ez zegoen hiri barruko autobus publikorik Montgo-
meryn, tranbiak bakarrik. Eta segregatuak ziren. Beltzok igotzen 
ginenean, bagoiaren atze-atzera joan behar izaten genuen.

Segregazioak beste alderdi batzuk ere bazituen Montgo-
meryn, eta ohitu egin behar izan nuen haietara. Esate batera, 
ur-iturri publikoak. Montgomeryko ur-iturri publikoetan «Zu-
riak» eta «Beltzak» zioten kartelak zeuden. Nire aurretiko eta 
osteko milioika haur beltzen antzera, nik ere neure artean pen-
tsatzen nuen ea ur «zuria»k eta ur «beltza»k zapore desberdina 
zuten. Jakin nahi nuen ea ur «zuria» zuria zen eta ea ur «bel-
tza»k beste kolore bat ote zuen. Denboratxoa behar izan nuen 
ulertzeko urak ez zirela ezertan desberdinak, kolore eta zapo-
re bera zutela. Aldea zen zein iturri publikotatik edan zezakeen 
bakoitzak.

Garai hartan izeba Fannierekin eta haren seme-alabekin 
bizi nintzen: Howard, Thomas, Annie Mae eta Ella Frances Wi-
lliamson. Izeba Fannieren senarra hila zen. Hiritik urruntxo bizi 
ginen, eta ezinezkoa zitzaigun etxera itzultzea auzo zuri bate-
tik igaro gabe. Behin batean, eskolatik bueltan nentorren Annie 
Mae lehengusinarekin eta beste ume batzuekin. Nire lehengu-
su-lehengusinak eskola publikora joaten ziren; familia hartan, ni 
nintzen White andereñoarenera joaten zen bakarra. Esan bezala, 
gu oinez gentozen, eta patinetan zihoan mutil zuri bat alboan 
jarri zitzaigun; eta orduan, auskalo zergatik, niri bultza egitea 
eta espaloitik behera botatzea otu zitzaion. Buelta eman, eta nik 
ere bultza egin nion berari. Bitartean, emakume zuri bat han-
txe geldi zegoen, gugandik ez oso urrun. Itxura batean mutilaren 
ama zen, zeren esan baitzidan bere umeari bultza egin niola eta 
kartzela-zuloan sartuko ninduela eta ezin izango nintzela inoiz 
berriro handik irten. Esan nion mutilak bultzatu ninduela lehe-
nik eta ez nuela nahi inork ni bultzatzerik, ez bainion ezer egin.

Gertaera haren ondoren, amak erabaki zuen hobe nuela 
berriro ere Lelar eta Saphonia Percival lehengusuenera alda-
tzea. Ez zuen nahi nik egunero auzo zuriak zeharkatzea izeba 
Fannieren etxerako joan-etorrietan. Patinetan zihoan mutil 



58 Rosa Parks: Nire istorioa

zuriarekin jazotakoa denetan beldurgarriena izan zen, baina as-
kotan gerturatzen zitzaizkigun mutiko zuriak batekoarekin edo 
bestekoarekin mehatxu egitera. Zakar antzean erantzun behar 
izaten genien muturka ez amaitzeko.

Gogoko nuen White andereñoaren eskolara joatea. Ez 
zitzaidan gaitza suertatu irakasle zurietara ohitzea, ikasia bai-
nuen Pine Levelen, batez ere arrantzan eramaten ninduen andre 
zaharrarengandik, zuriek pertsona arrunt bat banintz bezala tra-
ta nintzaketela. 250-300 bat ikasle zeuden eskolan, eta klaseko 
ohiko ikasgaiak ematen genituen, hala nola ingelesa, zientzia 
eta geografia. Ez dut gogoan zientziatarako mikroskopiorik ge-
neukanik. Baldin eta bakarren bat bazegoen, nik ez nuen erabili. 
Eskola ez zen hain aurreratua. Edonola ere, garai hartan etxeko 
zereginak ziren neska gazteen heziketaren oinarria.

Uste dut etxeko zientzia esaten ziotela. Kozinatzen, josten 
eta gaixoak zaintzen erakusten ziguten. Testuliburu bat geneu-
kan, non azaltzen baitzen nola zaindu gaixoak etxean, nola egin 
haien oheak, nola eman jaten, nola artatu. Garai hartan, batez 
ere Hegoan, jendea ez zen askorik joaten ospitalera. Gainera, 
ospitale eta sendagile gehienak zurientzat zirenez, beltz gaixo 
gehienak etxean geratzen ziren eta emakume beltzek zaintzen 
zituzten.

Bestalde, terapia okupazionala zeritzotena ere bazen 
eskolan. Gauzak egiten genituen; arropak, besteak beste. Joskin-
tzan nahiko ondo trebatu nintzen. Ikasle zaharrenek tapizak ere 
egiten zituzten, baina ni ez nintzen sekula horretara iritsi.

White andereñoaren eskolan gauza bat ikasi nuen beste 
guztien gainetik: pertsona duina eta errespetagarria naizela eta 
ez dudala besteek baino helburu apalagorik izan behar beltza 
naizelako. Handinahiak izaten irakatsi ziguten, eta nahi genue-
na egiteko gai ginela sinesten. Hori ez nuen ikasi soilik White 
andereñoaren eskolan. Aiton-amonengandik eta amarengandik 
ere ikasi nuen. Baina White andereñoaren eskolako irakasleek 
etxean ikasitakoa finkatu zuten.

White andereñoaren eskola itxi egin zuten nik han hiru 
bat ikasturte egin ondoren. Gogoan dut zortzigarren ikasturtea 
amaitu berria nintzela. White andereñoa asko zahartua zen, 
eta ezinezkoa zitzaion eskolarekin aurrera jarraitzea. Zuzenda-
ri-lana utzi behar izan zuen. Bere ardurapeko irakasle gehienak 
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ere adinean aurrera zihoazen, eta zail zitzaion irakasle gazteak 
kontratatzea. White andereñoaren irakasleetako bakar batek ere 
ez zuen eduki eskolaren zuzendaritza hartzeko indarrik, eta ez 
zegoen beste inor haren tokia har zezakeenik. Berak garai latzak 
igaroak zituen, eta pentsatzen dut neska beltzentzako eskola bat 
zuzentzea ez zela batere erakargarria zurientzat. White ande-
reñoak Hegotik alde egin zuen; Massachusettsera itzuli zen, eta 
hantxe hil zen urte batzuk geroago. Gogoan dut haren eskutitz 
bat jaso nuela hura Iparrera itzuli eta gero.

1985ean, White andereñoaren eskolako ikasle ohien to-
paketa batera joan nintzen. Ez gara askorik geratzen. White 
andereñoaren Montgomeryko ikasleek haren eta Beard ande-
reñoaren argazkiak jarri dituzte Estatuaren Artxiboetan; beraz, 
orain omendu egiten dituzte, nahiz eta lehen ostrazismora kon-
denatzen zituzten.

Zorionez, White andereñoaren eskola itxi zenerako, Mont-
gomeryn bazen beltzentzako bigarren hezkuntzako ikastetxe 
publiko bat. Lehenago, baina, lehen hezkuntzakoa bakarrik ze-
goen; ez zegoen beltzentzako bigarren hezkuntzako ikastetxe 
publikorik. Birminghamera joan behar zenuen, edo Alabama 
Normal prestakuntza-eskolara. Baina Swayne eskola, lehen 
hezkuntzakoa, Booker T. Washington Ikastetxea bihurtu zuten, 
bigarren hezkuntzakoa, eta hara joan nintzen bederatzigarren 
maila egitera.

Booker T. Washington ikastetxean hasi nintzenerako, 
izeba Fannie auzo beltz batera aldatua zen; beraz, ni ere berriz 
harenera joan nintzen. Izeba Fanniek landa-aldeko judu-elkar-
tea garbitzen zuen; ez dut gogoan haren izena, juduen elkartea 
esaten genion. Izebak osasun makala izaten zuen; oso argal ze-
goen, eta ezinezkoa zitzaion lan asko egitea. Horregatik, umeok 
ere berekin eramaten gintuen, berarekin batera lan egin gene-
zan. Elkartea auzo zuri batean zegoen, eta haren ondoan lursail 
huts bat zegoen.

Egun batean, izebaren alaba Annie Mae eta biok baiak 
biltzen ari ginen lursailean. Zurien etxeak zeuden inguruan. Mu-
tiltxo bat guri begira geratu zen, eta esan zuen: «Aizue, beltzok, 
hobe duzue baia horiek bakean utzi». Beraz, Annie Mae eta biok 
hari agiraka hasi ginen, egingo genizkionak aletuz. Hesi batek 
bereizten gintuen harengandik, baina esan genion: «Hona ba-



60 Rosa Parks: Nire istorioa

zatoz, ederto jipoituko zaitugu». Gero izeba Fannieri kontatu 
genion mutikotxo bat demandan hasi zitzaigula baiak biltzen 
ari ginelako eta guk ere hari epelak esan genizkiola. Eta esan 
zigun: «Burutik egin zaizue? Ahoa itxi hurrengoan. Norbaiti kon-
tatu izan balio, lintxatu egingo zintuzketen, eta ezingo genukeen 
ezer egin. Negar, ez besterik!». Beraz, huraxe izan zen zuriei ez 
ihardesteari buruzko nire bigarren lezioa. Gertaera hark ez nin-
duen lehenak bezainbat aztoratu, Annie Mae eta biok elkarrekin 
geundelako.

Beste behin ere gertatu zen. Baso baten ondoan bizi ginen; 
erreka bat zegoen, eta gu basoan zehar genbiltzan, sugarriak 
biltzen etxerako. Orduko hartan nire anaia ere gurekin zegoen, 
Montgomeryko eskolara joaten baitzen. Mutil nerabe zuri batzuk 
atzetik jarraika eta mehatxuka hasi zitzaizkigun, anaia errekara 
botako zutela esaka. Sylvester ez zen haiek bezain handia, baina 
horixe esaten zuten, «beltz handi» hura errekara botako zutela. 
Atzetik joan nintzaien, eta esan nien: «Ez, ez duzue inor uretara 
botako, bestela guztiok joango gara barrura». Beraz, atzera egin 
zuten, gure ondotik haiek ere uretan amaituko zutela pentsatuta.

Ez dakit mutil zurien talde bera izango zen, baina beste 
behin anaiak kontatu zidan bera eta beraren lagun bat ez-dakit-
non zeudela eta mutil zuri batzuk harrika hasi zitzaizkiela. Beraz, 
berak ere harrika hasi ziren, eta mutiletako bat jo zuten eta mutil 
zuri guztiek alde egin zuten. Handik gutxira gizon batekin itzuli 
ziren, haietako baten aita beharbada, eta anaiak esan zuen gi-
zonak eskopeta bat zeukala eta mutiko zuriari galdetu ziola ea 
nire anaia eta haren laguna ziren harrika aritu zirenak. Anaiak 
kontatu zidan ez zekiela zergatik baina mutikoak ezetz erantzun 
zuela: «Ez, ez dira hauek». Beharbada mutikoak ez zuen onartu 
nahi izan nork jo zuen. Edo agian ez zuen nahi mutil beltzei tiro 
egiterik. Garai hartan anaiak hamahiru edo hamalau urte izan-
go zituen. Ozta-ozta libratu zen. Ez zuen inoiz ezer aipatu, harik 
eta behin, nagusitan, orduan gertatutakoari buruz hizketan aritu 
ginen arte.

Aski ohikoak ziren ume zuriekiko liskarrak, baina batzuk 
besteak baino gehiago nabarmentzen ziren. Asko ahaztuak ditut 
jada, batez ere hitzezkoak baino ez zirenak. Haur zuriak ez ziren 
krudelak berez, inguruko helduek jokarazten zieten horrela.
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Hamargarren eta hamaikagarren mailak egiteko, Alabama 
State Normaleko prestakuntza-eskolara joan nintzen. Garai har-
tan Negroen Irakasle Eskola zuen izena, une hartan negro baitzen 
beltz-jendea gizalegez adierazteko gehien erabiltzen zen hitza. 
Artean ere, Montgomeryn ez zegoen beltzentzako bigarren hez-
kuntzako ikastetxe publikorik. Montgomeryko Udalak ez zuen 
halakorik ireki 1938ra arte, eta orduan ere ez zuen eraikin pro-
piorik izan, 1946ra arte. Ikasle beltzak Alabama Stateko bigarren 
hezkuntzako prestakuntza-eskolara joan zitezkeen, irakasle 
beltzak trebatzeko programa baten barruan. Ni hamaikagarren 
mailara arte egon nintzen han. Hain justu ere, irailean hasi nuen 
hamaikagarrena, baina amona gaixo zegoen, eta hilabete-edo 
geroago eskola utzi nuen, hura zaintzeko. Handik hilabetera-edo 
hil zen. Hamasei urte nituen.

Haren ondoren Montgomeryra itzuli nintzen, eta nire 
«jendaurreko» lehen lana lortu nuen. Aurretik etxeko lanetan 
jarduna nintzen, noizbehinka etxeak garbitzen. Beste lan hura 
alkandora-fabrika batean zen, non gizonezkoen lan-arropak egi-
ten baitzituzten, oihal bakero urdinezkoak. Denbora labur batez 
Alabama Satatera itzuli nintzen, baina orduan ama gaixotu zen, 
eta ezin izan nuen jarraitu. Migrainak izaten zituen, eta hankak 
eta oinak handitzen zitzaizkion; beraz, eskola utzi eta ama zain-
tzen hasi nintzen, eta Sylvester anaia lanera joaten zen.

Ez nuen gogo onez utzi eskola ez lehenengo aldian ez bi-
garrenean, baina neuri zegokidan amonarekin laguntzea lehenik 
eta ama zaintzea ondoren. Ez nintzen kexatu, halaxe egokitu 
zen.

Amak onera egin ondoren etxeko lanetan aritu nintzen 
inoiz edo behin, baina batez ere etxaldeaz arduratu nintzen ez-
kondu nintzen arte. Ikasketak ere ezkondu ostean amaitu nituen.
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LAU
Ezkontza eta aktibismoa

Hona nola ezagutu nuen Raymond Parks. Biok lagun ge-
nuen nire gertuko andre baten bidez izan zen. Parksek egin 
berriak zituen nire lagunak oso ondo ezagutzen zuen neska ba-
tekikoak, eta, beraz, lagunak Parksi esan zion ni ezagutu behar 
ninduela. Nolanahi ere, une hartan ez neukan gizonenganako 
interes handirik, nik ere lehentxeago zenbait maite-kontu zori-
txarreko izan nituelako.

Ikusi ninduenean etxera bisitan etorri nahi izan zuen, 
baina niri bera zuriegia begitandu zitzaidan. Gizon zuriek herra 
eragiten zidaten, aitonak izan ezik, eta Raymond Parks oso azal 
argikoa zen. Gertu zituen hogeita hamar urteak, eta bizargin 
ziharduen Montgomery erdialdeko beltzen bizartegi batean, O.L. 
Campbell jaunarenenean. Nik hogei urte ere ez nituen. Banekien 
niganako interesa zuela, baina, beste ezertarako biderik eman 
gabe, adeitasunez hitz egin nion eta ez nuen berriro harengan 
pentsatu.

Geroago, berriz ere nire bila etortzea erabaki zuen. Gure 
kaletik pasieran ibili zen autoz, eta nire ama ikusi zuen atau-
rrean. Lehentxeago, baina, adineko emakume batekin hitz egin 
zuen kalean, eta galdetu zion ea ezagutzen ninduen. Jendeak ez 
zuen ulertzen zer zela-eta ari zen haren gisako norbait inguruan 
itaunka; izan ere, gizon zuri bat zela uste zuten. Hortaz, bera-
rekin topo egin zuen lehen pertsonak ez zion onartu ezagutzen 
ninduenik.

Beranduxeago, esan bezala, nire ama ikusi zuen ataurrean 
ilea txirikordaturik, eta harekin berba egiten geratu zen. Galde-
tu zion ea ezagutzen ninduen eta ea bazekien non bizi nintzen; 
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eta hara, nola ez ninduen ba ezagutuko, nire ama zen eta. Amak 
barrura sartzeko gonbita egin zion, eta hala ezagutu genuen el-
kar. Barrura sartu eta eseri egin zen, eta berbetan jardun genuen 
pixka batean. Ni oso lotsatia nintzen, eta oraindik ere ez neukan 
harenganako interesik. Berriz itzuli zen, eta orduko hartan ez 
nintzen ezta irten ere egin bera ikustera. Ohera joan, tapakipean 
sartu, eta ez nintzen atera. Entzun nion esaten: «Oheratu bada, 
ez naiz geratuko». Eta joan egin zen.

Baina berriz itzuli zen, eta handik aurrera autoz ostera 
bat egitera joaten hasi ginen. Nash gorri txiki bat zeukan, zei-
nak atzean jarleku bat zeukan kanpoaldean. Oso bitxia zen gizon 
beltz gazte batek bere autoa edukitzea, batez ere ez bazen gidari-
lanetan ari zuriren batentzat. Beltzok kanpoaldeko jarlekuetan 
esertzen ginen, gidari zebiltzan lagunek norabait eraman gintza-
ten (zurien ezkutuan, noski).

Parks —denek Parks esaten zioten— oso pertsona atsegina 
zen, eta gustukoa nuen harekin hizketan jardutea. Gidatu bitar-
tean bere bizipenen berri ematen zidan, eta kontatzen zidan nola 
hain azal argia izateak arazo ugari ekarri zizkion gaztetxotan.

1903ko otsailaren 12an jaio zen, nire hil berean, Alaba-
man, Wedowee izeneko toki batean; Roanoke-tik gertu zegoen, 
Randolph konderrian, Montgomeryren ipar-ekialdean. Haren 
gurasoak David Parks eta Geri Culberston Parks ziren. Biak hilak 
ziren elkar ezagutu genuenerako. Aitak ama utzi zuen Raymond 
txikia zela, eta Parksek ez zuen inoiz berriro ikusi. Etxe bateko 
teilatua gainera erorita hil zen, arotz-lanetan ari zela.

Azaldu zidan denak zuriak ziren auzo batean hazi zela, 
zuriz erabat inguratua. Hain zen azal argikoa, ezen bera ere zu-
ritzat jo zitekeen, baina ilea ez zuen haiena bezalakoa. Auzoko 
ume beltz bakarra zen, eta ez zioten uzten auzo-eskolara joaten, 
zuriena zelako. Beltzen eskolatik urruntxo bizi zirenez, amak 
irakatsi zion irakurtzen eta idazten. Gero gaztetxotan eskolara 
joan zen denbora labur batez, Roanokera. Horrez gain, ez zuen 
bestelako hezkuntza formalik jaso.

Ama eta amona gaixorik zituen, eta Parks biak zaintzeaz 
arduratu zen harik eta hil ziren arte, berak ia hogei urte zituela. 
Gero sakristau-lanetan hasi zen Roanokeko zurien eliza baptis-
ta batean. Eliza eta inguruak zaintzen zituen. Zuhaixka batzuk 
erosi berriak zituzten elizaren inguruan landatzeko, eta Parksen 
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lanetako bat zen haiei ura egitea. Halaxe egiten zuen, baina ez 
eguerdiz, baizik eta iluntzean, eguzkia sartu ostean. Diakono ba-
ten emazteak artzainari esan zion Parksek ez zituela zuhaixkak 
ureztatu.

Artzainak Parksekin hitz egin zuen, eta esan zion: «Jo-
nes andreak esan dit ez diezula urik egin zuhaixkei». Parksek 
erantzun zion baietz, ura egin ziela. Artzainak esan zion: «Jones 
andreak esan dit ez diezula urik egin, eta haren senarrak jakiten 
badu haren esana zalantzan jarri duzula, eliz inguru hau goitik 
behera eskobatuko du zu erratz gisa baliatuta». Parksek kontatu 
zidan artzainari esan ziola zuhaixkak ureztatu zituela. Holaxe: 
«Ez nien ura egin eguerdian, baizik eta egin behar denean, eguz-
kiak ihartu ez ditzan. Eta Jones jaun-andreek ez dute eliz ingurua 
eskobatuko ni erratz gisa baliatuta, ezta zuk ere». Esan zidanez, 
pistola bat zeraman poltsikoan, eta horregatik ausartu zen ho-
rrela hitz egiten; behar izanez gero, aterako zuen.

Parksek zioenez, jendearekin ondo moldatzeko ahalegina 
egiten zuen beti, baina, zuriren bat hurreratuz gero, bere burua 
zaintzeko gauza zela erakusten zion. Garai hartan enbarazu gu-
txiago egiten zizuten esan beharrekoak artez esaten bazenituen. 
Beldurrez jokatuz gero, ordea, iseka egiten zizuten.

Gertaera haren ondoren, Parksek etxetik alde egin zuen. 
Arreba txiki-txiki bat ere bazuen, baina lehengusina bati eskatu 
zion haren ardura hartzeko. Esan zidan ezinezkoa izan zitzaio-
la han luzaroago geratzea eta ez zuela inoiz gogoko izan zurien 
inguruan ibiltzea, zeren haiekin beti «lotsagabe» jokatu behar 
izaten baitzuen. Zuriek lotsagabetzat hartzen zintuzten esan 
beharrekoak esaten bazenizkien.

Parksek hogeita gutxi urte zituen etxetik alde egin zue-
nean. Harrezkero hainbat lanetan aritu zen, eta bizilekuz aldatu 
behar izan zuen nahikotxotan. Nik ezagutu nuenean hogeita 
zortzi urte zituen; Montgomeryn bizi zen, eta bizargile zihar-
duen. Aitonaren ondoren, berarekin hitz egin nuen lehenengoz 
gure arrazari lotutako kontuei buruz. Eta bera izan zen, aitonaz 
eta Gus Vaughn jaunaz gain, zurien beldur inoiz izan ez zen nire 
lehen ezaguna. Afro-amerikar ugarik uste zuten beti Charlie jau-
naren —horrela deitzen genien gizon zuriei— mende egon behar 
zenuela eta ezin zenuela ezer egin hari aurpegi emateko. Bestela 
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esanda, Parksek pertsonatzat zuen bere burua, eta besteek ere 
pertsonatzat hartzea espero zuen.

Gustuko nuen Parksek zuriekiko jarrera otzanik ez edu-
kitzea, beltzok «Osaba Tom»en jarrera deitzen geniona. Gizon 
atsegina iruditu zitzaidan, zuhurtasun handiz hitz egiten zuen 
gizon interesgarria. Luze hitz egin zezakeen bizi izandako gauza 
guztiez.

Parks izan zen, orobat, nik ezagutu nuen benetako lehen 
aktibista. Ordurako jada Beltzen Garapenerako Elkarte Nazio-
naleko (NAACP, National Association for the Advancement of 
Colored People) kidea zen aspalditik. Guk 1931ko udaberrian eza-
gutu genuen elkar, Scottsboro kasua gertatu zen garai berean, 
eta Parks izan zen kasu hura aipatu zidan lehena. Mutil haiekin 
zer gertatzen ari zen azaldu zidan, eta kontatu zidan bera eta 
beste gutxi batzuk dirua biltzen ari zirela epaitegiko gastuak or-
daintzen laguntzeko eta hala epaitegietan haiek defendatzeko, 
aulki elektrikora eraman ez zitzaten. Ezkutuan lan egiten zuten, 
eta besteen izenak ez zituen behin ere aipatu. Parksek zioenez, 
denek Larry zuten izena.

Scottsboroko mutilak bederatzi gazte ziren, elkar ezagutu 
ere egiten ez zutenak harik eta bi emakume zuri bortxatzea ego-
tzirik guztiak atxilotu zituzten arte. Haywood Patterson, Eugene 
Williams eta Roy eta Andy Wrigh anaiak Chatanooga Tennessee-
koak ziren. Clarence Norris, Charlie Weems, Olen Montgomery, 
Ozie Powell eta Willie Roberson, berriz, Georgiako zenbait tokita-
koak. Hamalau eta hemeretzi urte bitarte zituzten, eta Georgian 
zehar Tennesseetik Alabamarako bidea egiten zuen merkan-
tzia-tren berean zihoazen. Beste asko ere baziren tren berean, 
bai afro-amerikarrak bai zuriak. Depresio Handiaren garaia zen, 
eta milioika langabe zeuden. Haietako askok lan bila bidaiatzen 
zuten trenean. Uneren batean, tren hartako zuriak beltzei har-
txintxarrak jaurtitzen hasi ziren, eta trenetik jaisteko esaten. 
Beltzek aurre egin zieten, eta erasotzaile gehienak trenetik kan-
pora bota zituzten Stevenson Alabamatik gertu.

Geroago, trena Alabamako Paint Rocken geratu zen, berriz 
urez hornitzeko. Zuri-talde bat zegoen hantxe zain, makilak eta 
eskopetak eskuetan. Beltzak trenetik jaitsarazi, eta mehatxuka 
jardun zitzaien, lintxatu egingo zituztela esanez. Alabaina, poli-
zia agertu zen eta jendetza sakabanatu zuen. Gero eskuburdinak 
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jarri zizkieten mutiko beltzei, eta kartzelarik gertukoenera era-
man zituzten, Alabamako Scottsboro herrira. Horregatik deitu 
zieten «Scottsboroko mutilak». Gazte zuriak ere kartzelatu zi-
tuen poliziak.

Biharamunean, poliziek mutil beltzak ziegatik atera zituz-
ten, eta Rudy Bates eta Victoria Price izeneko emakume zurien 
aurrera eraman. Ruby Batesek haietako sei identifikatu zituen, 
eta bortxatu egin zutela adierazi zuen. Beraz, poliziari zentzuz-
koa begitandu zitzaion pentsatzea gainerako hirurek Victoria 
Price bortxatu zutela, nahiz eta berak ez zuen inor identifikatu.

Akusatuen kontrako epaiketak 1931ko apirilaren 6an hasi 
ziren. Konfesioarteko Artzainen Aliantzak —Chattanoogako pre-
dikari beltzen talde bat— 50.000 dolar bildu zituen abokatu bat 
ordaintzeko, zeinak ordu-erdi izan baitzuen epaiketaren aurretik 

Scottsboro mutiletako zazpi; eskuburdinak jarrita eraman zituzten Morgan konderriko 
kartzelatik auzi-gelara 1933ko azaroan  

(Iturria: AP/Wide World Photo)
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mutilekin biltzeko. Bederatzi akusatuek lau epaiketari aurre egin 
behar izan zieten hiru eguneko tartean. Bi emakumeek adierazi 
zuten akusatuek jipoitu egin zituztela eta pistolak eta labanak 
erabili zituztela, baina poliziak ez zuen aurkitu ez pistolarik ez 
labanarik. Bestalde, bi medikuk adierazi zuten emakumeek ez 
zutela zauririk edo ubelik. Edonola ere, epaile jaunak argi utzi 
zuen bere ustez akusatuak errudunak zirela eta epaiketa haiek 
denbora eta dirua alferrik galtzea besterik ez zekartela. Guztiak 
erruduntzat jo zituzten. Apirilaren 9an, epaileak zigorra jakina-
razi zuen: aulki elektrikoan hil behar zuten guztiek, gazteenak 
izan ezik, uztailaren 10ean.

Izugarria iruditu zitzaidan egin ez zuten krimen baten-
gatik heriotzara kondenatzea. Horrek erakusten zuen zer gutxi 
axola zitzaizkien segregazionistei beltzen bizitzak eta noraino 
iristeko gai ziren gu beti beldurrak airean edukitzearren.

Kasua jada egunkarietara iritsia zen, eta Hegotik kanpoko 
jendea ere erabat asaldatuta zegoen, dena zein azkar joan zen 
ikusita. Apirilaren amaieran, Langileen Nazioarteko Defentsa 
erakunde komunistak mutilen kasuan esku hartu zuen. Maia-
tzaren hasieran, NAACP erakundeak ere haiekin bat egin zuen. 
Bi erakundeen artean, exekuzio-eguna bertan behera uztea lor-
tu zuten, eta apelazioa aurkeztu zuten. Azaroan, AEBko Auzitegi 
Gorenak akusatuak berriz epaitzeko agindu zuen, argudiatuz 
lehen epaiketetako abokatuak ez zituela behar bezala ordezkatu. 
Epaiketak eta apelazioak urteetan luzatu ziren. Azken akusatua 
1950ean askatu zuten, baldintzapean.

Parksek Scottsboroko mutilen alde jardun zuen hasiera-
tik. Ez dakit erakunde handi horietakoren batekin ere ofizialki 
lanean aritu ote zen; halere, badakit berarekin batera zihardute-
nak ez zirela Montgomerykoak. Nik ezagutu nuenean haiekin ari 
zen lanean, eta urte hartan eta hurrengoan ere horretan jarraitu 
zuen. Zuriek komunista izatea egozten zieten beltzen alde lan 
egiten zuten guztiei, baina ez dut uste Parksen taldeko inor ko-
munista zenik.

Oso harro nengoen Parksek Scottsboroko mutilen alde lan 
egiten zuelako. Haren ausardia ere miresten nuen. Jipoitu edo 
hil egin zezaketen egiten ari zenagatik. Geroago ulertu nuen beti 
izan zuela interesa eta prestasuna beraren arrazakoen, beraren 
familiaren eta beraren bizitza hobetzearen alde lan egiteko.
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Elkarrekin egon ginen bigarren aldian, Parks ezkontzaz 
mintzatu zitzaidan. Ordura arte niri ez zitzaidan inoiz burutik 
pasatu ezkontza-konturik. Berak horri buruz hitz egin zidan, eta 
nik ez nion jaramonik egin. Nolanahi ere, behin esan zidan: «Zi-
nez uste dut ezkondu behar genukeela», eta nik bat egin nuen 
berarekin. Biharamunean, ni elizan nengoela, nirekin ezkon-
tzeko baimena eskatu zion amari; elizatik etxeratu nintzenean, 
amak esan zidan baiezkoa eman ziola. Egia esan, Parksek ez zi-
dan inoiz ezkontzeko eskatu, ez formalki bederen.

Hori 1932ko abuztuan izan zen. 1932ko abenduan ez-
kondu ginen, Pine Levelen, nire amaren etxean. Ez zen izan 
ezkontza handi bat, senideak eta gertuko lagunak bakarrik eto-
rri ziren. Gonbidapenik ere ez genuen bidali. Ezkondu ondoren, 
Montgomeryko ekialdera joan ginen bizitzera, Alabama State 
unibertsitatetik ez oso urruti. South Jackson Streeteko ostatu 
batera aldatu ginen, zeina Quaterman izeneko familia batena 
baitzen.

Senarrak begi onez ikusten zuen nik ikasketak amaitzea, 
eta ezkondu ondoren eskolara itzuli nintzen. 1933an, hogei 
urte nituela, bigarren hezkuntzako titulua eskuratu nuen. Garai 
hartan, Montgomeryko beltz gutxi batzuek baino ez zeukaten 
bigarren hezkuntzako titulua. 1940an, nik titulua lortu eta zaz-
pi urtera, ehuneko zazpik baino ez zeukan maila horretako 
hezkuntza.

Halere, horrek ez zidan askorik lagundu lan bat lortzen. 
Bigarren hezkuntzako titulua eduki arren, halakorik eskatzen ez 
zuten lanak baino ez nituen aurkitzen. Laguntzaile aritu nintzen 
St. Margaret ospitalean, eta joste-lan batzuk ere egiten nituen 
etxean.

1941ean, lana lortu nuen Maxwell Field-en, aireko arma-
daren basean. Mistoa zen, Roosevelt presidenteak lege bidez 
debekatu baitzuen segregazioa base militarretako toki publikoe-
tan, tranbietan eta autobusetan.

Beraz, banuen baseko tranbia mistoetan ibiltzea, baina 
gero, basetik irtetean, autobus segregatu batean itzuli behar iza-
ten nuen etxera. Gogoan dut bazela emakume zuri bat, basean 
nik lanleku nuen eraikin berean bizi zena. Baseko autobusean 
aurrez aurre esertzen ginen. Mutiko bat zeukan, bederatzi urte 
ingurukoa. Emakumea eta mutikoa elkarrekin esertzen ziren, 
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eta Rose izeneko beste langile bat eta biok ere elkarrekin eser-
tzen ginen, eta batzuk eta besteok aurrez aurre joaten ginen eta 
berbaz jarduten genuen. Baina gero, hiriko autobusa hartzen ge-
nuenean, baseko emakume zuria aurrean geratzen zen eta gu 
atzera joaten ginen, eta mutikoak harriduraz begiratzen zigun. 
Emakumea Mississippikoa zen, baina berari ez zitzaion axola 
gurekin batera bidaiatzea. Basean, noizean behin, arazoak iza-
ten ziren pertsona jakin batzuekin. Nik neuk ez nuen bizi izan 
gertaera desatseginik. Alabaina, urte batzuk geroago senarrak 
lana lortu zuen baseko bizartegian, zeina kontzesio pribatukoa 
baitzen, eta gogoan dut nola behin kontatu zidan kafetegira joan 
zela eta mahai luze baten mutur batean eseri; bi emakume zuri 
sartu ziren, eta beste muturrean eseri, eta orduan gizon zuri bat 
alamena ematen hasi zitzaion Parksi, emakumeen mahai berean 
eseri zelako. Baina hori ez zen base militarraren errua, hori gizon 
zehatz haren kontua zen.

Parksek Scottsboroko mutilei buruzko gau-bileretara 
joaten jarraitu zuen. Ni ez nintzen halakoetara joaten, oso arris-
kutsua baitzen. Elkartzen ziren aldiro, norbait jartzen zuten 
kanpoan zelatari, eta beste norbaitek pistola bat izaten zuen beti. 
Parksek ez zuen nahi nik halako kontuetan aktiboki parte har-
tzea, zeren eta lantalde txiki hark gau beranduan eta goizaldera 
arte elkartu behar izaten zuen, gainerako guztiak lotan zeudela. 
Ez zuen nahi ni joatea, bestela ere aski gogorra izango baitzen 
bat-batean korrika alde egin behar izatea. Berak ezingo ninduke 
ni atzean utzi, eta nik ezingo nuke berak bezain azkar korrika 
egin. Bestalde, iruditzen zitzaion gazteegia nintzela artean.

Bilera haietan gertatzen zenaz ere ez zidan gauza handirik 
esaten. Hala, inork galdetuz gero, zintzotasun guztiz esan neza-
ke ezertxo ere ez nekiela. Babestu egin nahi ninduen.

Gogoan dut Huffman Streeten bizi ginen garaian bilera bat 
egin genuela gure etxean, eskopeta-etxe deitzen zioten hartan; 
tiro eginez gero, balak etxe guztia zeharkatuko luke, gelak bata 
bestearen atzetik lerrokaturik zeudelako. Gure etxean egiten 
genuen lehen bilera zen, eta egongelan bildu ginen. Mahai txi-
ki bat zegoen, jokorako mahai baten tamainakoa edo, eta haren 
inguruan eseri ziren. Orduan ikusi nituen lehen aldiz hain gizon 
gutxi hainbeste armarekin. Mahaia pistolaz beteta zegoen. Egia 
esan, ez zitzaidan otu ere egin haiei ezer eskaintzea, mokaduren 
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bat edo edateko zerbait; nolanahi ere, mahaia pistolaz gainezka 
zela, ez dakit non jarri ahal izango nituzkeen platerak eta. Eta, 
dena den, inork ez zeukan jatekoa buruan.

Akorduan daukat etxe osteko portxean eserita egon nin-
tzela; oinak goiko eskailera-mailan jarriak nituen, eta burua 
belaunetan bermatua, eta ez nintzen mugitu ere egin bilerak 
iraun zuen denbora guztian. Hantxe eserita geratu nintzen. Do-
zena-erdi bat gizon izango ziren. Ez dut gogoan nortzuk ziren, 
nahiz eta ziurrenik ezagunak nituen. Bilera amaitu ondoren, 
ondo akorduan daukat, senarrak sorbaldetatik heldu eta por-
txeko zorutik altxatu ninduen. Izugarri amorratzen ninduen 
jakiteak gizon beltzek ezin zutela bilera bat egin zaurituak edo 
erailak izateko beldurrik gabe. Bestalde, akordatu nintzen nola 
behin, umetan, aitonaren ondoan eseri nintzen eta Ku Klux Kla-
nekoak gure bila etortzeko zain egon ginen.

Bilera horietan ez zen inoiz emakumerik izaten. Ez dut 
uste gizonek emakumeei bileretan parte hartzea galarazten 
zietenik; besterik gabe, oso arriskutsua zen. Nire senarrak ema-
kume bati buruz hitz egiten zuen, Captola deitzen zion. Captola 
zerbaitetan ari zen besteekin batera, baina ez zen bileretara joa-
ten. Gizon aktibista asko ere ez zegoen garai hartan; izan ere, 
bilerak egiten zituztela zabalduz gero, berehalakoan desagerra-
raziko lituzkete. Baina niri ez zitzaidan axola Parksen emaztea 
izatea. Ezkondu aurretik ere halako kontuetan sartuta ibili zen, 
eta orduan ere banekien oso arriskutsua zela.

Bazen emakume zuri bat haiei laguntzen ziena. Ez zen 
inoiz etorri gurera, baina Parks eta biok harenera joan ginen 
behin. Parksek eta beraren lagunek behar adina diru zutela 
ziurtatzea zen haren egitekoa. Beste batzuetan, bost eta hamar 
zentaboko txanponak biltzen zituzten, edo eskuratu ahal zuten 
huraxe, abokatuari ordaintzeko. Denbora batera, Huffman Street 
utzi eta South Union Streetera aldatu ginen, eta han King Kelly 
jaunarenean jarri ginen. Kelly jauna Dexter Avenueko Eliza Bap-
tistako diakonoa zen, eta bera eta beraren emaztea Parks egiten 
ari zenaren guztiz kontra zeuden. Diakonoa Capitol Clothing 
Storeko —Montgomeryko gizonen arropa-denda bat— langilea 
zen oso aspalditik, non apur bat denetarik egiten baitzuen, eta 
pentsatzen dut lana galtzeko beldur izango zela. Beraz, Parksek 
ez zuen inoiz bilerarik antolatu kellytarren etxean.
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Scottsboro kasua egunkari guztietan agertu zen garaian, 
polizia jendea beldurtu nahian ibiltzen zen beti. Jakin nahi zuten 
non bizi ziren eta nor ziren gaueko ordu txikietan bilerak egiten 
ari zirenak. Gau batez, bi polizia igaro ziren gure etxe ondotik 
motorrean. Ni portxeko zabuan eserita nengoen, eta Kelly jauna 
ere nirekin zegoen. Ari nintzaion esaten nola egun pare bat lehe-
nago poliziak bi gizon hil zituen, Parksen taldearekin zerikusia 
zutenak eta Parksek ondo ezagutzen zituenak. Senarrak haiekin 
bilera bat izaten zuen aldiro, neure buruari galdetzen nion bizi-
rik itzuliko ote zen, ez ote zuten hilko.

Beraz, ni hantxe nengoen, portxeko zabuan, eta poliziak 
gure etxadian gora eta behera zebiltzan motorrean. Kalearen 
amaieraraino joaten ziren, eta berriz gurera itzuli. Beldurrak 
airean nengoen. Geroago, Kelly jaunak esan zidan: «Zabua ere 
entzuten nuen dardaraka, zu hor eserita zeundela». Une hartan 
ez nintzen jabetu nire ikararen norainokoaz.

Parks etxera itzuli zenean, bazekien polizia inguruan zebi-
lela. Beraz, ate nagusitik sartu beharrean, ohi bezala, atzealdetik 
sartu zen. Gu bizi ginen lekuan Bainbridge Streetera zeraman bi-
dexka bat zegoen, eta handik etorri eta atzeko atetik sartu zen. 
Hurrena jakin nuena izan zen jada etxean zegoela. Beraz, hobeto 
sentitu nintzen. Ez zuten harrapatu; ez ordukoan, bederen.

Kelly jaunarenean bizi ginela, gorabehera bat izan nuen, 
gero senarrari inoiz kontatuko ez niona. Hiriguneko tren-gelto-
kira joan nintzen Kelly jaunarekin batera, haren alabari eta bi 
haurrei laguntzera eta trenean agur esatera. Ni haiek baino apur 
bat atzerago nindoan. Trenerako bidean gindoazela, polizia bat 
gerturatu zitzaidan eta galdetu zidan ea banuen txartelik. Ezetz 
esan nion. Barandaren kontra bultzatu ninduen, eta esan zidan: 
«Txartelik ez baduzu, ezin zara joan». Banekien berak borra eta 
pistola zituela aldean eta nik ez nuela ezer egiterik, handik ospa 
egin ez besterik. Gertaera hark biziki gogaitu ninduen.

Gainera, gehien gogaitu ninduena izan zen beste emaku-
me beltz gazte bat ere bazela han, nire adin ingurukoa, hogeita 
gutxi urtekoa. Poliziaren ezaguna izango zen, zeren harekin jo-
lasean ibili baitzen. Emakumeak esaten zuen: «Aurrera egingo 
dut». Eta poliziak erantzuten zion: «Ez, ez egin aurrera». Eta 
poliziak borrarekin jo-itxurak egiten zituen. Emakumeak barre 
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egiten zuen, eta horrek ere ernegatu ninduen, polizia gertukoa 
zuela ematen zuelako.

Nire ustez, emakumea beraren buruarekiko errespetu fal-
ta erakusten ari zen, bai emakume gisa bai, bereziki, emakume 
beltz gisa. Ikusi zuen poliziak ni batere errespeturik gabe tratatu 
ninduela, eta bera ere errespeturik gabe tratatzen ari zen; baina 
berak barrez hartzen zuen.

Kelly jauna itzuli zen, eta jakin nahi izan zuen zergatik ez 
nintzen joan beraren etxekoei agur esatera. «Poliziak ez dit utzi 
pasatzen». Ez nion kontatu zer gertatu zen. Senarrari ere ez nion 
ezer esan, zeren bestela asko ernegatuko zen.
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BOST
Boto-eskubidearen alde borrokan

Scottsboroko mutilak heriotza-zigorretik libratu ondoren, 
Parks hautesle-erroldari buruzko kontuetan sartu zen buru-be-
larri. Gai hori guk biok elkar ezagutu aurretik ere interesatzen 
zitzaion; beltz gutxi zegoen botoa emateko erroldatuta, eta ho-
rrek asko nahigabetzen zuen.

Botoa emateko eskubidea oso garrantzitsua da estatuba-
tuarrontzat. Gobernuan ordezkatuko gaituzten pertsonen alde 
ematen dugu botoa; ez badugu atsegin nola ordezkatzen gai-
tuzten, beste baten alde eman dezakegu. Garai hartan, ordea, 
Hegoko beltz gehienei ezinezkoa zitzaien botoa ematea.

Segregazionistek oztopo asko jartzen zituzten beltzek 
hautesle-erroldan izena ez emateko. Erroldatu ahal izateko, bel-
tzek nahitaezkoa zuten beren alde egingo zuten zurien babesa 
lortzea. Zuriekin ondo moldatzen ziren beltz gutxi batzuek ho-
rrela lortu zuten erroldatzea. Baina, behin berek izena emanda, 
ez zuten nahi izaten beste beltz batzuek ere gauza bera egiterik. 
Uste dut pentsatzen zutela zurien babesarekin erroldatu on-
doren goragoko maila batera igarotzen zirela. Parksi eta haren 
lagunei esaten zieten beren kontuez arduratzeko eta errolda eta 
hauteskundeak bakean uzteko. Halaxe zen garai hartan. Beltz 
gehienak beldur ziren. Zuriekin ondo moldatzen zirenek ez zu-
ten beren posizio pribilegiatua galdu nahi, eta besteek ez zuten 
uste ezer egin zitekeenik. Egia esan, eskubide zibilen aldeko 
mugimenduak ez zuen jende askorik erakarri harik eta 1955ean 
Montgomeryko autobusen kontrako boikota antolatu zen arte. 
Horren aurretik, gutxi batzuk baino ez ziren aktibistak, eta, jaki-
na, haiek ez ziren zuriekin ondo moldatzen.
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Senarrak ez zuen sekula lortu Alabaman erroldatzea. Lu-
zaz saiatu zen, baina ez zuen inoiz onartu zuriekin joan behar 
izatea erroldan izena ematera, ezta babestuko zutela agindu zio-
ten ezagunekin ere. Bere kabuz erroldatu nahi zuen. Urte batzuk 
geroago eman zuen izena lehen aldiz, Detroit Michiganen bizi 
ginenean. Montgomeryn, 1940ko hamarkadan, Hautesleen Liga 
deitzen genuena geneukan, alegia, pertsona-talde bat bilerak 
egiten zituena orain baten etxean eta gero bestearenean, gehie-
netan gurean. Garai hartan, Alabaman erroldatutako boto-emaile 
beltzen zerrenda bat neukan. Hogeita hamaika lagun ageri ziren, 
eta haietako batzuk hilerrian zeuden. Hilak ziren jada, baina ze-
rrendan jarraitzen zuten oraindik. Beraz, beltz erroldatuak oso 
gutxi ziren, eta ez genuen gauza handirik lortu E.D. Nixon jaunak 
oztopo hura gainditzea erabaki zuen arte.

Edgar Daniel Nixon jauna Montgomeryko afro-amerikar 
aktiboenetako bat zen. Treneko maletazaina zen, eta Ohe Ba-
goietako Maletazainen Anaidiaren Montgomeryko ataleko 
presidentea. Elkarte hura treneko langile beltzen sindikatu bat 
zen, A.  Philip Randolph jaunak sortua. Nixon jaunak Montgo-
meryko atala sortu zuen 1920 inguruan. Nik 1943an ezagutu 
nuen bera. Gizon harro eta duina zen, orratza bezain arteza. 
Arthur A.  Madison izeneko legelari beltz batek laguntzen zion 
beltzak erroldatzen. Madison jauna Alabamakoa zen jatorriz, 
eta New York hirian lan egiten zuen. Denboraldi baterako eto-
rri zen Montgomeryra; gutako nahikotxorekin lan egin zuen, 
eta erroldatzeko jarraibideak eman zizkigun. Esan zigun ez 
zela beharrezkoa zuri baten babesa lortzea eta harekin batera 
errolda-bulegora joatea. Orobat azaldu zigun azterketa bat egin 
beharko genuela, alfabetatze-azterketa deitzen zutena, ikuste-
ko gai ote ginen irakurtzeko eta idazteko eta AEBko konstituzioa 
ulertzeko. Atxilotu eta kartzelatu egin zuten guri laguntzearren, 
eta gero New Yorkera itzuli zen.

Erroldatzea erabaki nuen. 1943an saiatu nintzen lehenen-
goz. Ordu zehatz batzuetan baino ez zuten uzten erroldatzen. 
Ordutegiaren berririk ez bazenuen, aukera galtzen zenuen. Eta 
ez zuten inon iragartzen. Telefonoz deitu eta galdetu egin behar 
zenuen. Eta halako batez erabakitzen zuten, adibidez, erroldak 
asteazken goizez egitea, hamarretatik eguerdira, jakinda ere 
langile beltz gehienek ez zutela joaterik izango. Gainera, errol-
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da-bulegora joateko lan-baimena eskatuta ere, gerta zitekeen 
erroldatu barik geratzea; izan ere, eguerdiko hamabi-hama-
bietan ateak ixten zituzten, ilaran zain zegoen jende-kopurua 
kontuan izan gabe. Eta hori guztia afro-amerikarrak ez errolda-
tzeko egiten zuten.

Barrura sartzea lortzen bazenuen ere, bazitekeen ezin 
erroldatu izatea. Garai batean, ezinbestekoa zen etxejabea iza-
tea erroldan izena eman ahal izateko. Alabaina, ni erroldatzen 
saiatu nintzenerako, esaten zizuten: «Etxejabea izan behar ze-
nuke, baina azterketako galderei ondo erantzuten badiezu, ez 
duzu etxejabe izan beharrik». Beraz, bi aukera zeuden: etxejabea 
izatea edo azterketa gainditzea.

Urte hartan ezin izan nintzen joan erroldatzeko ezarria 
zuten lehen egunean, lan egin beharra nuelako. Nixon jaunak 
eta —ziur naiz— Madison abokatuak beltzen komunitatea jaki-
naren gainean jartzeko aukera izan zuten; hortaz, erroldatzeko 
zain zeuden beltzek ilara luze bat osatu zuten justizia-jaure-
giaren inguruan. Horien artean nire ama eta lehengusina ere 
bazeuden, eta berek, beste askok bezala, posta bidez jaso zituz-
ten boto-emailearen ziurtagiriak. Afro-amerikarroi posta bidez 
bidaltzen ziguten ziurtagiria; zuriek, ostera, azterketa amaitu 
bezain laster jasotzen zuten.

Biharamunean jai nuen lanean, eta errolda-bulegora joan 
nintzen. Azterketa egin nuen, baina ez zidaten ziurtagiririk 
bidali.

Bigarrenez saiatu nintzenean, ezezkoa eman zidaten. 
Esan zidaten, huts-hutsik: «Ez duzu gainditu». Ez zuten arrazoi-
rik eman behar. Azterketa ondo egin nuelakoan nengoen, baina 
ezin jakin. Esaten bazuten ez zenuela azterketa gainditu, ez ze-
neukan zer eginik. Erroldatzaileek gogoak ematen ziena egin 
zezaketen.

Ni nahiko seguru nengoen azterketa gainditu nuela. Beraz, 
hirugarrenez egin nuenean, 1945ean, kopiatu ere egin nituen ho-
geita bat galdera haietan jarritako erantzunak. Garai hartan ez 
zegoen fotokopiagailurik, eskuz kopiatu nituen. Kopia hura gor-
detzeko eta errolda-batzordea auzitara eramateko asmoa nuen. 
Baina, halako batean, ziurtagiria jaso nuen posta bidez. Azke-
nean, hautesle-erroldan nengoen. Hurrena egin behar nuena zen 
sufragio-zerga metatua ordaindu.
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Sufragio-zerga 1,50  dolar zen urtean, eta boto-emaile 
erroldatu guztiek ordaindu behar zuten. Baina beltzak ziren, na-
gusiki, atzeraeraginez ordaindu behar izaten zutenak. Izan ere, 
zuriei ez zieten ukatzen botoa emateko eskubidea; beraz, hogeita 
bat urte betetzean (hori zen garai hartan botoa emateko gutxie-
neko adina, ez hemezortzi urte), errolda-bulegora joan eta izena 
ematen zuten, eta handik aurrera 1,50  dolar ordaintzen zuten 
urtean. Zaharragotan erroldatuz gero, hogeita bat urtetik aurre-
rako sufragio-zergak ordaindu behar zenituen atzeraeraginez. 
Ni 1945ean erroldatu nintzen, hogeita hamabi urterekin; hortaz, 
1,50  dolar ordaindu behar izan nituen hogeita bat urte nitue-
netik igarotako hamaika urteetako bakoitzagatik. Garai hartan, 
16,50 dolar diru askotxo zen.

Hautesle-erroldakoak auzitara eraman izan banitu, legea-
ren aurrean ordezkatuko ninduen norbait aurkitu behar nukeen. 
Eta hasieran ez zegoen niri laguntzeko prest egon zitekeen abo-
katu beltzik Montgomeryn. Egia esan, garai hartan oso abokatu 
beltz gutxi zeuden Alabaman. Abokatu bat behar izanez gero, 
Birminghameko Arthur D. Shores abokatuarengana soilik jo ge-
nezakeen. Batzuetan gurera etortzen zen, eta banekien lehenago 
ere William P. Mitchell ordezkatu zuela, baita Macan konderrian 
erroldatu nahi zuten beste batzuk ere. Baina ordurako Arthur 
A. Madisonek laguntzen zigun. Gogoan dut Nixon jaunarekin eta 
Madison abokatuarekin joan nintzela hautesle-erroldan izena 
ematera. Nolanahi ere, orduko hartan izena ematea lortu nuen, 
eta, beraz, ez nuen auzirik ipini behar izan.

Akorduan daukat gobernadorea aukeratzeko hauteskun-
deetan botoa eman nuen lehen aldia. Nik Jim Folson-en alde 
bozkatu nuen, eta hark Handy Ellis zuen aurkari, gizon oso 
erreakzionario eta oso arrazista bat. Ez zen gertatu ezer desa-
tseginik, eta iruditu zitzaidan oztopo larregi gainditu behar izan 
nituela hain gauza sinple eta gorabeherarik gabea egiteko.

Botoa emateko erroldatzen saiatu nintzen bigarren aldian 
Montgomeryko autobus batetik jaitsarazi ninduten lehenengoz. 
Ez nituen arauak bete.

Beltzok arau bereziak bete behar genituen. Gidari batzue-
kin, bidaiari beltzek aurreko atetik sartu behar zuten txartela 
ordaintzeko, eta gero berriro jaitsi eta atzeko atetik sartu. As-
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kotan, bidaiari beltzak atzeko atera iritsi aurretik abiatzen zen 
autobusa, haiek atzean utzita.

Montgomeryko autobusetan hogeita hamasei jarleku zeu-
den. Lehen hamar jarlekuak zurientzat erreserbatuta zeuden, 
baita autobusean zuririk ez bazegoen ere. Autobusaren atzealde-
ko hamar jarlekuentzat ez zegoen araurik, baina guztiok ulertzen 
genuen, nolabait, beltzentzat zirela. Beltzok autobusaren atzeal-
dean eseri behar genuen; nahiz eta jarleku hutsak egon aurrean, 
debekatua genuen haietan esertzea. Atzeko jarlekuak bete on-
doren, gainerako bidaiari beltz guztiek zutik joan behar zuten. 
Zuriek aurreko jarlekuak betetzen bazituzten, gidari batzuek 
atzeko jarlekuak librarazten zizkieten beltzei.

Gidarien esku zegoen, hala nahi bazuten, erdiko hama-
sei jarlekuen banaketa antolatzea. Pistolak eramaten zituzten, 
eta polizia-eskumenak zituzten jarlekuak berrantolatzeko eta 
autobusean ere segregazioari lotutako gainerako arau guztiak 
betearazteko. Autobus-gidari batzuk besteak baino doilorragoak 
ziren. Denak ez ziren gorrotagarriak, noski, baina segregazioa 
berez da ankerra, eta, nire ustez, ez zegoen segregazioa egoki, 
atsegin edo onargarri bihurtzeko modurik.

Autobusetik jaitsarazi ninduen gidaria doilorretako bat 
zen. Garaia eta mardula zen, jarrera larderiatsukoa. Azala latza-
edo zuen, eta orezta bat zeukan ahoaren ondoan. Beltz guztiak 
txarto tratatzen zituen. Lehenago ere bere autobusean bidaia-
tua nintzen; gogoan dudanez, behin emakume gazte bat aurretik 
igo zen autobusera eta atzerantz abiatu, eta gidariak autobuse-
tik jaitsarazi zuen eta atzeko atetik igoarazi. Eta halaxe, 1943ko 
neguko egun batean, autobusa iritsi zen eta atzealdea beltzez 
mukuru zegoen. Haietako batzuk ateko eskaileretan ere bazeu-
den eserita. Baina aurreko jarleku batzuk hutsik zeuden, baita 
aurre-aurrekoak ere. Beraz, ni autobusaren aurrealdetik igo nin-
tzen, eta atzera abiatu eta han zutik zeuden beltzen artetik igaro 
nintzen. Aurrerantz begiratu nuenean, hantxe ikus nuen gidaria, 
zutik eta niri so. Esan zidan autobusetik jaisteko, atzeko atera 
joateko eta handik igotzeko. Esan nion autobusean nengoela 
jada eta ez nuela ikusten handik jaisteko eta berriz igotzeko 
beharrik, jendea eskaileretan zutik egonik, gainera; eta, bestal-
de, nola sartu behar nuen atzetik, pilaketa haren erditik? Beraz, 
esan zidan atzeko atetik sartu ezin banintzen autobusetik jaitsi 
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behar nuela —«Nire autobusetik», esan zuen—. Hantxe geratu 
nintzen. Niregana etorri zen, eta jakaren mahukatik heldu zidan; 
ez besotik, baizik eta jakaren mahukatik.

Ez zuen pistola atera. Zertarako, ordea, ez nintzen-eta 
erronka joka ari. Besterik gabe, ez nintzen jaitsi eta atzeko atetik 
sartu, hark esan bezala. Beraz, gidariak jakaren mahukatik heldu 
ondoren, autobusaren aurrealdera joan nintzen eta esku-poltsa 
lurrera erortzen utzi nuen. Hura hartzeko makurtu edo okertu 
beharrean, aurreko jarlekuan eseri nintzen; eta, eserita nengoe-
la, poltsa lurretik jaso nuen.

Gidaria aldamenean zutik neukan, eta esan zidan: «Jaitsi 
nire autobusetik». Esan nion baietz, jaitsiko nintzela. Bazirudien 
une batetik bestera joka hasiko zitzaidala. Esan nion: «Gauza 
bat esango dizut: hobe duzu ni ez jo». Ez ninduen jo. Jaitsi egin 
nintzen, eta norbait entzun nuen autobusaren atzealdean mar-
marka: «Nolatan ez doa atzeko atera eta handik igotzen?».

Ziurrenik beltzak gogaitzen ariko ziren, etxera joan nahi 
zutelako eta atzean zutik zeudelako eta zutik egoteaz nekatuta 
zeudelako. Badakit marmarka eta muzinka ari zirela autobusera 
igo nintzelako eta gero gidaria ni jaitsaraztera behartu nuelako. 
«Bazuen atzera joatea eta igotzea, eta bakea». Halakoetan, horixe 
galdetzen zioten beren buruari, zergatik ez ote zenuen izan nahi 
gainerako beltzak bezalakoa. 1940ko hamarkada zen; garai har-
tan, jendeak asko men egiten zuen, inori aurre egin gabe.

Ez nintzen autobusaren atzeko atera joan berriz handik 
igotzeko. Lanetik bueltan nentorren, eta banuen jada autobus-al-
daketa ahalbidetzen zuen papertxoa hurrengo gidariari emateko. 
Ez nuen nahi sekula berriro igo gizon haren autobusera. Gertaera 
haren ondoren, autobusera igo aurretik gidaria nor zen begira-
tzen nuen. Ez nuen beste liskarrik izan nahi gizon anker harekin.
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SEI
NAACP-ko idazkaria

Autobusetik jaitsarazi ninduten garairako, NAACP erakun-
deko kidea nintzen. Nazio mailako erakunde bat zen, eta egoitza 
nagusia New Yorken zuen; beltzez eta zuriz osatutako talde txi-
ki batek sortu zuen, guztiak ere demokraziaren oso aldekoak. 
1909ko otsailaren 12an ekin zioten erakundearen ibilbideari, 
Abraham Lincoln presidentearen urtebetetzearen omenez. Arra-
zagatiko diskriminazioaren, lintxamenduen, bortizkeriaren eta 
hezkuntza-desberdinkeriaren aurka protestatzeko sortu zuten.

Alabaman, 1940ko hamarkadan, NAACPk Montgomeryn, 
Birminghamen eta Mobilen zeuzkan ordezkaritzak. Parks Mont-
gomeryko ordezkaritzako kidea zen, baina ez ninduen berarekin 
batera parte hartzera bultzatu, arriskutsuegia zeritzolako. Izan 
ere, Montgomeryko NAACPko kideek zigorrak jaso zitzaketen 
beren militantzia zela eta. Ez nekien erakundean emakumeak 
ere bazirenik, eta behin Johnnie Carr-en argazki bat ikusi nuen 
Alabama Tribune egunkarian; Johnnie nire laguna eta gelakidea 
izana zen White andereñoaren eskolan. Emakumezko kide baka-
rra zen, eta ordezkaritza hark ez zeukan gazteen atalik.

Artikuluak zioen Johnniek NAACPren Montgomeryko 
ordezkaritzarekin lan egiten zuela; are gehiago, uste dut garai 
hartan bera zela idazkaria. Hortaz, erabaki nuen egunen batean 
NAACPra joango nintzela, Johnnierekin topo egiten saiatzera. 
1943ko abenduan ordezkariak hautatzeko urteroko bilera egin 
behar zuten, eta ni ere joan nintzen. Baina Johnniek ez zuen bi-
lera hartan parte hartu, eta gizon gutxi batzuk baino ez zeuden, 
hamabi-hamabost inguru. Bazkidetza-kuota ordaindu nuen, eta 
gero ordezkariak aukeratzeko bozketa egin zuten. Ni nintzen 
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hango emakume bakarra, eta idazkari bat behar omen zuten; eta 
ni lotsatiegia nintzen ezetz esateko. Akta egiten hasi nintzen, 
eta halaxe hautatu ninduten idazkari. Ez nuen ordainik jasotzen, 
baina atsegin nuen lana, eta Parksek oso begi onez ikusten zuen 
nik erakundean parte hartzea.

1930eko hamarkadaren amaieratik —edo are lehenagotik 
ere— 1940ko hamarkadaren amaierara arte ez nuen ezagutu es-
kubide zibilen alde lanean ziharduen emakume askorik. Jakina, 
ni ere ez nengoen oso sartuta, gaztetxoa nintzen eta. Alabaina, 
1940ko hamarkadaren amaierarako, are 50eko eta 60ko hamar-
kadetan ere, gero eta emakume gehiagok parte hartzen zuten, 
eta, gainera, gero eta aktiboagoak ziren. Emakume gehiago 
saiatzen ziren hautesle-erroldan izena ematen, eta emakume 
gehiago joaten ziren boto-emaileen bileretara.

Gogoan dut NAACPn sartu eta idazkari izendatu nindute-
nean Johnnie eta biok ginela bileretara joaten ginen emakume 
bakarrak. Garai hartan E.D. Nixon jauna zen presidentea, eta noi-
zean behin Nixon andrea ere etortzen zen bileraren batera, baina 
uste dut senarra beti han izaten zelako jarraitzen zuela etortzen. 
Akorduan daukat ahalegin handia egiten nuela Nixon jaunaren 
artikuluak publikatu zitezen: eskutitzak bidaltzen nituen, eta bi-
leretara ere joaten nintzen. Berak barre egiten zuen, eta esaten 
zidan: «Toki bakarra dago emakumeentzat: sukaldea».

Nik esaten nion: «Hara, eta ni?». Eta erantzuten zuen: 
«Idazkari bat behar dut, eta zu idazkari ona zara». Beti goratzen 
zuen nire lana, eta jarraitzera animatzen ninduen.

Montgomeryko NAACPko kide gehienak beltzak ziren. Zu-
riek adore handia izan behar zuten erakundearekin bat egiteko; 
izan ere, zurien komunitateak baztertu egiten zituen gurekin bat 
egiten zutenak. Oraindik ere oso arriskutsua zen edozeinentzat, 
beltz ala zuri, beltzei laguntzen saiatzea. Iparreko zuriek gehiago 
laguntzen ziguten. Gogoan dut nola behin Scottsboroko muti-
letako bat, Andy Wright, nahaspila batean sartu zen, Alabama 
estatutik irten eta baldintzapeko askatasuna urratu zuelako. 
Uste dut Tennessee estatura joan zela, amari bisita egitera. 
1946ko abuztuan berriz atxilotu zuten, eta kartzelan ere egon 
zen, 1947an baldintzapeko askatasunaren batzordeak aske utzi 
zuen arte. Gero berriz atxilotu zuten eta kartzelara itzularazi, eta 
gero berriz aske utzi zuten baldintzapean. Bazen Zenobia John-
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son izeneko andre bat, zeinak Andy Wrighten aldeko batzorde 
batean parte hartzen baitzuen. Beltza zen. Bera eta bere senarra 
Alabama State unibertsitateko jantokiaren arduradunak ziren; 
hantxe zegoen, hain zuzen ere, nik bigarren hezkuntzako prakti-
kak egin nituen ikastetxea. Johnson andreak eta beste lau kidek 
—W.G.  Porter jauna, J.E.  Pierce katedraduna, E.D.  Nixon jauna 
eta ni neu— Wrighten aldeko defentsa-komitea eratu genuen. 
Baldintzapeko askatasunaren batzordearekin elkartu ginen, 
den-denak zuriak eurak, Andy Wrighti laguntzeko.

Baldintzapeko askatasunaren batzordeko emakume ba-
tek esan zuen Andy eta Scottsboroko beste mutilak ez zituztela 
gaizki tratatzen kartzelan, Iparreko jarraitzaileek dirua bidal-
tzen zietelako. Nolabait ere, iradoki zuen «mainaturik» zeudela. 
Komiteak erantzun zion Scottsboroko mutilak bidegabeki kar-
tzelatu zituztela eta askatuz gero ez lituzkeela inork «mainatu» 
beharko.

Montgomeryko NAACP (1953-1954). Rosa eskuinean dago, eta haren ama bi jarleku 
atzerago; erdiko ilarako lehena E.D. Nixon jauna da,  

eta bi jarleku atzerago Johnnie Carr dago  
(Iturria: Rosa Parks)
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Andyri baldintzapeko askatasuna ematearen alde boz-
katu zuen batzordeak. Montgomeryko NAACPk kamioilari-lana 
lortzen lagundu zion, eta harekin harremanetan jarraitu genuen.

NAACPko idazkari gisa, askotariko lanak egiten nituen: 
bazkidetza-ordainketak erregistratu eta dirua bulego nazionale-
ra bidali, telefonoa hartu, eskutitzak idatzi eta prentsa-oharrak 
igorri egunkarietara. Nire eginkizun nagusietako bat zen beltzen 
kontrako bereizkeria-kasuak, tratu bidegabeak eta bortizkeria-
ekintzak erregistratzea.

Erregistratu beharreko kasu asko eta asko zeuden. Gogoan 
dut Abbeville Alabamako kasu bat, hangoak ziren-eta gure aita 
eta haren familia. 1944ko irailaren 3an, Abbevilleko Recy Taylor 
andrea, emakume beltz bat, elizatik etxera bidean zihoan; bahitu 
egin zuten —auto batean sarrarazi zuten, pistolaz eta labanaz 
mehatxu eginda—, arropak kendu zizkioten eta bortxatu egin zu-
ten sei gizon zuriren artean. Henry konderriko epaimahai batek 
uko egin zion sei gizon zuriak auzipetzeari, nahiz eta autoaren 
gidariak bere errua aitortu zuen eta bere gaizkideen izenak eman 
zituen. Gertaera hark jende asko sumindu zuen, hala zuriak nola 
beltzak. Zenbaiten artean Taylor andrearentzako Berdintasunez-
ko Justiziaren aldeko Komitea eratu zuten. Komiteko idazkari 
exekutiboa emakume zuri bat zen, Caroline Bellin andrea. Taylor 
andreari laguntzen saiatu zen, eta Montgomeryko NAACPra eto-
rri zen, Abbevillen ez baikeneukan ordezkaritzarik. Hori guztia 
1945eko udan izan zen.

Laguntzen ahalegindu ginen, baina ez zegoen askorik 
egiterik haren alde. Bellin andrea saiatu zen Taylor andrearen 
etxera joaten eta harekin egoten, baina Abbevilleko sheriffak 
estu hartu zuen eta beltzen eremutik kanpo egoteko agindu 
zion. NAACPk eta Taylor andrearen aldeko komiteak lortu zuten 
Chauncey Sparks gobernadoreak kasua ikertuko zuen epaimahai 
berezi bat eratzea, baina epaimahai berezi hark ere uko egin zion 
gizonak auzipetzeari.

Jakina, kontrakoa gertatzen zen emakume zuri batek esa-
nez gero bortxatu zutela eta bortxatzailea gizon beltz bat zela. 
Zer ez ote zuten pairatu gizon beltz gazteek emakume zurien 
erruz! Gogoan dut Jeremiah Reeves gaixoa. Banatzaile gisa lan 
egiten zuen, eta artean mutil gazte bat baino ez zen. Maite-kontu 
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bat zuen emakume zuri batekin, eta hark bere etxera etorraraz-
ten zuen; azkenerako, jendea ohartzen hasia zen.

Egun hartan, auzoko batek edo besteren batek leihotik 
barrura begiratu zuen, eta arropak eranzten ari zirela harrapa-
tu zituen. Norbait begira zutela ohartu bezain laster, emakumea 
oihuka hasi zen, bortxatu egin nahi zutela esanez. Polizia etorri 
zen, eta Jeremiah atzeman zuten. Hamazazpi edo hemezortzi 
urte zituen.

Haren amak NAACPra ekarri zuen kasua, eta horrekin 
bueltaka ibili ginen zenbait urtez. Nik orduan Crittenden jauna-
ren jostundegian lan egiten nuen, eta gogoan dut kasuari buruz 
berbetan aritu nintzela Bertha Butler lagun eta lankidearekin. 
Esan nion: «Emakume hori non bizi den jakin nahi nuke, hara 
joateko eta egia esanarazteko. Norbait nirekin etortzeko prest 
balego...».

Berthak erantzun zidan: «Badakizu amak eta senarrak ez 
dizutela utziko hara joaten». Halere, arriskatzeko prest nengoen, 
beste inor ere nirekin etortzea lortzen banuen.

Ez zen inoiz azaldu Jeremiah Reevesen aurkako froga-
rik; soilik emakume haren hitza, esanez hark bortxatu zuela. 
Gezurretan ari zela erakusteko moduren bat aurkitzen saiatu 
nintzen, baina ez nuen ezer lortu. Jeremiah heriotzaren korrido-
rean egon zen hainbat urtez. Poesia idazten zuen. Poema batzuk 
argitaratu zizkioten, eta haiek irakurri eta gorde nituen. Poema 
pila bat idatzi zituen. Haren ama oso ederra zen gaztetan, niri 
zinema-izar bat begitantzen zitzaidan. Camella Snow zuen ez-
kondu aurreko izena. Zenbait ume zituen, Jeremiah zaharrena. 
NAACPren Montgomeryko ordezkaritzan Jeremiah Reeves salba-
tzeko lanean aritu ginen zenbait urtez, baina ez genuen lortu. 
Heriotzaren korridorean egon zen hogeita bat urte bete arte, eta 
gero exekutatu egin zuten. Tragedia handia izan zen hark bizia 
galtzea. Batzuetan oso zaila zen aurrera jarraitzea, ikusirik gure 
lana alferrekoa zela.

Jakina, noizik noizera emakume zuriren batek ez zuen 
bortxaketaren aitzakia baliatzen bere burua salbatzeko. Gogoan 
dut behin Alabama hegoaldeko kasu bati buruzko artikulu bat 
irakurri nuela egunkarian; emakume zuri bat zen, alarguna bera, 
eta bederatzi urteko mutiko bat zuen. Emakumeak gizonezko la-
gun beltz bat zuen, bisitan joaten zitzaiona. Gizonak ere familia 
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zuen, eta, beraz, emakumeak ez zuen etxera eramaten. Gela bat 
atondu zuen garajean, logela bat, eta han egoten ziren gizona 
andrearengana joaten zenean. Norbait susmo txarra hartuta 
ibiliko zen, zeren halako batean polizia etorri zen eta hantxe aur-
kitu zituen. Emakumeak uko egin zion bortxatu zuela esateari, 
eta maite-kontu bat zeukatela onartu zuen. Ez zien utzi poliziei 
gizona ukitzen, debekatu egin zien; eta, beraz, emakumea atxi-
lotu zuten. Garai hartan mestizajearen kontrako legeak zeuden, 
hau da, debekatuta zegoen beltzak eta zuriak maite-kontuetan 
ibiltzea edo ezkontzea. Gizonak hiritik alde egin zuen andreak 
eman ahal izan zion dirutxoarekin, izanduna baitzen. Emaku-
mea hirian geratu zen, hango bizilagunek erabat baztertuta, eta 
geroago irakurri nuen bere buruaz beste egin zuela.

Beltzen kontrako indarkeria-kasuetan izugarri zaila zen 
jendeak poliziarengana jotzea eta horri buruz zekitena konta-
tzea. Gogoan dut Union Springs Alabamako eliz ministro beltz 
bat, zeina behin elkarrizketatzen saiatu bainintzen. Ministroak 
ikusi zuen nola gizon zuri batek Thomas izeneko gizon beltz bat 
tirokatu zuen, jakin baitzuen biak emakume beltz berarekin ha-
rremanetan ari zirela. Hortaz, ministroak tiroketa ikusi zuen, eta 
korrika hasi zen. Jendeak zioen arineketan eta behin ere geratu 
barik egin zuela Union Springsetik Montgomeryrako bidea. Iri-
tsi zenean, lehen-lehenik nire senarrarekin hitz egin zuen, eta 
hark esan zion hobe zuela nirekin hitz egin. Nik bolaluma eta 
papera hartu nituen eta ministroaren deklarazioa idazten hasi 
nintzen, baina hari ezinezkoa egin zitzaion aurrera jarraitzea. Ez 
zuen onartu beldur zenik; soilik esan zuen etxetik urrun zegoela, 
familiarengandik aparte, eta gauza askori buruz pentsatu behar 
zuela.

Hiltzailea salatzeko, nahitaezkoa genuen lekuko bakarra-
ren deklarazioa. Baina ministroak ez zuen nahi, edo ezin zuen, 
lekukotasuna eman; ezta deklarazioa diktatu ere, bederen. Hura 
eskuratuz gero, notarioaren egiaztagiria lortuko genuke eta 
Washington DCko Justizia Sailera bidali. Baina ministroak ezin 
izan zuen egin.

Parks gizonarekin haserretu zen, ezin izan zidalako ezer 
kontatu. Nik harekin hain gogor ez jokatzeko eskatu nion. Oso 
zaila zen. Jendeak ez zuen inondik inora ere nahi bere bizitza 
pikutara botatzea beste inoren kontra salaketa bat jartzearren.
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Beste kasu bat ere izan zen, aurrekoaren oso antzekoa. El-
more Bolling izeneko gizon beltz bat zen, aski diruduna. Kamioi 
luze bat zeukan, eta ganadua garraiatzen zuen. Nik maiz ikusten 
nuen kamioiarekin igarotzen, ganadua hiltegira eramaten. Hura 
ere gizon zuri batek hil zuen, lehenagoko arrazoi berarengatik. 
Gizon zuriak esan zuen Elmore Bollingek bere emaztea irain-
du zuela telefonoz, eta bidezko defentsa argudiatu zuen. Baina 
hilketaren benetako arrazoia zen gizon zuria emakume beltz 
batekin harremanetan ari zela eta emakume hura eta Elmore 
Bolling elkarrekin harrapatu zituela.

Lehen gordeta neuzkan kasu guztiei buruzko oharrak, bai-
na jada ez dauzkat. NAACPren bulegoan gordetzen nituen, beti 
han egoten nintzelako. Geroago, Nixon jaunak bere etxeko erai-
kin txiki batean gorde nahi izan zituen, eta, han zirela, norbaitek 
zaramara bota zituen oharkabean. Historiaren zati handi bat gal-
du zen, kasu askori buruzko oharrak baikenituen. Nolanahi ere, 
ez genuen arrakasta handirik izan justizia lortzeko ahaleginean. 
Batez ere, ezarritako botereari aurre egiten saiatzen ginen, eta 
argi uzten ez genuela jarraitu nahi bigarren mailako herritar gisa 
tratatuak izaten.
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ZAZPI
Zurien indarkeria gero eta handiagoa

Beltzen aurkako bortizkeria-ekintza gehiago izan ziren 
1940ko hamarkadaren bukaeran, Bigarren Mundu Gerra amai-
tu ondoren. Armadan parte hartu zuten soldadu beltzak etxera 
itzultzen ari ziren, eta uste zuten berei ere zurien eskubide berak 
zegozkiela, beren herrialdearen alde borrokatu zirelako.

Sylvester anaiari 1940ko hamarkadaren hasieran deitu zio-
ten armetara. Europan eta Pazifikoan ibili zen soldadu. Armada 
segregaturik zegoen garai hartan, eta soldadu beltzei lanik es-
ker txarrekoenak esleitzen zizkieten, hala nola mantentze-lanak 
eta larri zaurituen arta. Soldadu beltzek apenas zuten hierarkian 
gora egiterik. Bestela esanda, zaharrak berri armadan, hura ere 
zuri arrazisten menpe baitzegoen. Baina Ingalaterran eta Fran-
tzian adeitasunez hartu zituzten soldadu afro-amerikarrak. 
Haietako askok neska-lagun zuria zuten, eta batzuk ezkondu ere 
egin ziren emakume ingeles, frantses edo italiarrekin. Han bai, 
sentitzen zuten askatasunaren aldeko borrokan egiten ari ziren 
lana eskertzen zietela.

Sylvester ere gerratik itzuli zen. Berriz Hegoko segregazio 
legeztatuarekin topo egin zuen, eta izugarri kostatu zitzaion ego-
kitzea. Ez zuen askorik pentsatuko oraindik ere egoera berean 
egongo ginela, edo are pixka bat okerragoan.

Bigarren Mundu Gerratik itzulitako beterano beltz asko 
hautesle-erroldan izena ematen saiatu ziren, eta ez zuten lor-
tu. Ohartu ziren are errespetu gutxiagorekin tratatzen zituztela, 
batez ere uniformea jantzita zeramatenean. Zuriek uste zuten 
denak betiko bide beretik jarraitu behar zuela eta beterano bel-
tzak harrotuegi zebiltzala. Anaiak, adibidez, ezin eraman zuen 
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zurien jokabide hura. Gainera, ezinezkoa zitzaion Montgomeryn 
lana aurkitzea, eta ez zuen nahi, ezta espero ere, beste inork bera 
mantentzea. Beraz, familia hartu eta Detroit Michiganera aldatu 
zen.

Gauza bategatik edo bestegatik, kasu ugari izan ziren 
1949an. Haietako bat bereziki gogoan dut. New Jerseyko Newark 
hiriko bi anai-arreba gazte ziren, Edwina Johnson, hamasei ur-
tekoa, eta Marshall Johnson, hamabostekoa. Bisitan etorri ziren 
Montgomeryra, baina inork ez zien azaldu autobusetan segre-
gazio-legeak bete behar zirenik. Hiri barruko autobus batera 
igo, eta zurien eremuan eseri ziren. Gidariak, S.T. Lock izenekoa 
bera, pistola atera zuen eta autobusetik egotzi zituen. Poliziari 
ere deitu omen zion, zeren gazteak atzeman zituzten eta bi egu-
nez atxilotuta eduki. Hori guztia 1949ko uztailean gertatu zen. 
Wiley C. Hill epaileak adingabeen zentro batera bidali nahi izan 
zituen hogeita bat urte bete arte, baina uste dut NAACPk abokatu 
bat lortu ziela eta azkenean isuna ordainduta libratu zirela.

Denean zeuden beltzen kontrako indarkeria-kasuak, ez 
bakarrik Alabaman. Akorduan daukat Hego Carolinako kasu bat. 
Isaac Woodard Jr. izeneko gizon beltz batek baimen-egun batzuk 
zeuzkan soldadutzan Hego Carolinan; autobusean zihoala, gizon 
zuri batek buruan kolpatu zuen, eta Woodardek ikusmena galdu 
zuen. Gizon zuriak Shore zuen izena. Auzitegian, epaimahaiko 
kide guzti-guztiak zuriak ziren, eta hamabost minutuan ebatzi 
zuten Shore errugabea zela. Haren abokatuak honelaxe esan zien 
epaimahaiko kideei: «Shoreren kontrako epaia ematen baduzue, 
Hego Carolinak berriz bereizi behar luke». Izan ere, Hegoko esta-
tuak Batasunetik bereizi ziren Gerra Zibilaren aurretik.

1949. urtea bereziki txarra izan zen, nik gogoan dudanez. 
Herritar gehienek aditu ere egin ez zituzten gauza ugari gerta-
tu ziren, egunkariek ez baitzuten haien berri ematen. Indarkeria 
eta gorroto hark guztiak gainezka egiten zidan zenbaitetan, bai-
na aurrera egin beharra genuen, ez zegoen besterik.

Ordurako, nik bi zeregin nituen: NAACPren Adinekoen 
Ataleko idazkaria nintzen, baita NAACPren Gazte Kontseiluko 
aholkularia ere. Gustuko nuen gazteekin lan egitea. 16-18 urte 
bitarteko ikasleek osatzen zuten Gazte Kontseiluko talderik za-
balena. Martxan jarri genuen ekimenetako bat zera zen, gazteak 
saiatzea liburuak liburutegi nagusian mailegatzen; izan ere, hi-
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riaren beste muturreko eraikin txiki batera joan behar izaten 
zuten, huraxe baitzen beltzen liburutegia.

Beltzen liburutegian ez zegoen liburu askorik. Ikasle ba-
tek han ez zegoen liburu bat eskuratu nahi bazuen, eskaera bat 
bete behar zuen; eta, orduan, beltzen liburutegiak liburutegi na-
gusiari egiten zion eskaera. Gero, ikasleak beltzen liburutegira 
itzuli behar zuen liburua eskuratzera. NAACPren Gazte Kontsei-
luko kideak liburutegi nagusira joan ziren, eta hura erabiltzeko 
eskaria egin zuten, argudiatuz deserosoa zitzaiela beltzen libu-
rutegira joatea, urrun samar zegoelako. Behin eta berriro eskatu 
arren, ez zuten lortu ezer aldatzea.

1950eko hamarkadaren hasierarako, E.D. Nixonek utzia 
zuen jada Montgomeryko NAACPren buruzagitza. Dena den, 
oraindik ere oso aktibo zebilen erakundean. Ohe Bagoieta-
ko Maletazainen Anaidiaren Montgomeryko ordezkaritzaren 
presidentea ere bazenez, sindikatuaren hiriguneko lokalean 

Soldadu beltzak gogor borrokatu ziren Bigarren Mundu Gerran, baina Hegora itzuli 
zirenean arrazismoa jaso zuten saritzat  
(Iturria: NAACPren Harreman Publikoak)
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zeukan bulegoa erabiltzen zuen komunitatearekin lotutako ze-
reginetarako. Ni ere hara joaten nintzen Nixon jaunarentzat 
boluntario-lana egitera, hau da, lehenago ere NAACPren bule-
goan eginak nituen gauza berak egitera. Nixon jaunak gogoko 
zuen esatea ni berak esku artean zeukan ororen idazkaria nin-
tzela. Telefonoari eta eskutitzei erantzuten nien, eta Nixon 
jaunarengana laguntza eske jotzen zuten herritarren kasu as-
kotarikoak erregistratzen nituen. Garai hartan jostun niharduen 
Solon Crittenden jaunaren jostundegian, eta arrats gehienetan, 
handik irtetean, bulegora joaten nintzen eta lan apur bat egiten 
nuen. Askotan ogitarteko bat eramaten nion Nixon jaunari. Tre-
neko lanetan ari ez zenean, bulegoan egon ohi zen lanean.

Virginia Durr andrea Nixon jaunak aurkeztu zidan, bera-
ren etxean baitzegoen. Nixon jauna nire bila etorri zen, eta hura 
ezagutzera eraman ninduen. Durr andrea emakume zuri bat zen, 
Birminghamen jaio eta hazia, eta, nola edo hala, ez zuen bere 
egin gaztaroan inguruan izan zuen arrazismoa. Berak eta bere 
senarrak, Clifford izenekoak, gauza asko egiten zituzten beltzen 
alde, eta, ondorioz, ez zeukaten lagun zuri askorik. Durr andreak 
berezkoa izango zuen halakoa izatea, haren familia segregazioa-
ren aldekoa baitzen.

Nik 1954an ezagutu nuen. Josten nekiela entzun bezain 
laster lan batzuk enkargatu zizkidan, eta Lucy alabaren ezkon-
tzarako jantziekin lagundu nion. Eztei-jantzia ez nuen nik egin, 
baina bai gainerako soinekoak. Handik aurrera, nik egiten niz-
kion etxerako behar zituen joste-lanak. Otoitz-talde misto bat 
zuen, eta nik ere parte hartzen nuen. Emakume afro-amerikar 
eta zuriak Durr andrearen etxean biltzen ginen, eta goizeko 
otoitzak elkarrekin egiten genituen. Denboragarrenera, baina, 
emakume zurien senarrek, aitek eta anaiek taldea desegin zu-
ten. Iragarkiak jarri zituzten egunkarietan, beren emakumeak 
arbuiatuz.

Virginia nahiko ondo ezagutzera iritsi nintzen (beraren-
tzat lan egiten nuen garaian Durr andrea deitzen nion, nahiz eta 
berak nahiago zuen nik izenetik deitzea). Kontatu zidan etxetik 
irten eta unibertsitatera joan zenean jabetu zela arrazismoaz. 
Massachusettsen ikasi zuen, eta behin, fakultateko jangelan, 
neska beltz bat aurkitu zuen berari zegokion mahaian. Virginiak 
erabaki bat hartu behar izan zuen, neska beltzaren ondoan eseri 
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ala beste mahai batera joan; izan ere, artean beltz baten ondoan 
sekula eseri gabea zen hura parekidetzat hartuta. Eta deliberatu 
zuen onartzea emakume hark gainerako ikasleek adina eskubi-
de zuela toki hartan esertzeko. Esan zidanez, sekula ez zen bere 
erabakiaz damutu. Gero ezkondu egin zen, eta bera eta Durr 
jauna Washington DCn bizi izan ziren, non senarra Komunika-
zioen Batzorde Federaleko kidea baitzen. Alabamara itzultzeko 
asmotan zebiltzala, Durr andrea duda-mudan egon omen zen, 
bai baitzekin berak eta senarrak segregazioari buruz zuten jarre-
ra ez zela Alabamako zuri gehienena bezalakoa. Hogei urteren 
ondoren Alabamara itzulirik, segregazioari amaiera emateko 
egiten ari ginen ahaleginarekin bat egin nahi izan zuen, jakinik 
ere gainerako zuriek bizkarra eman eta sufriarazi egingo ziotela.

Rosaren anaia Sylvester McCauley uniformea jantzita  
(Iturria: Rosa Parks)
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Urte berean, 1954an, Estatu Batuetako Auzitegi Gorenak 
Brown vs Hezkuntza Batzordea auziaren epai ezaguna eman zuen, 
zeinak konstituzioaren aurkakotzat jo baitzuen hezkuntza se-
gregatua. NAACP auzi horretan lanean aritu zen urte asko eta 
askoan, 1925 ingurutik. Bide horretan, hezkuntza «bereizi baina 
berdina»ren kontra egin zuen ikuspuntu guztietatik; izan ere, 
edonondik begiratuta ere, Hegoan hezkuntza segregatua zen, 
noski, baina ez berdina. Nik ere ikusia nuen hori nire eskola-ga-
raian.

1920ko eta 1930eko hamarkadetan, NAACP erakundea ira-
kasle beltzen soldata-berdintasunaren alde borrokatzen hasia 
zen. Gogoan dut nire amak maiz esaten zuela irakasle beltzei 
zuriei baino gutxiago ordaintzen zietela. Berak ere horrexega-
tik egin zuen alde Montgomery konderritik, irakasle beltzen 
soldatak oso txikiak zirelako. Hegoko leku askotan, NAACPk sol-
data-berdintasunaren alde borrokatzen lagundu zien irakasle 
beltzei. Birminghameko irakasleei ere lagundu zien, baina borro-
ka hura asko luzatu zen, zazpi urte edo, 1938etik 1945era. Hara: 
jende askoren izenean auzi edo demanda bat jartzeko —demanda 

Lehen Hezkuntzako ikasgela bat Washington DCn, Brown vs Hezkuntza Batzordea 
auziaren epaiak hezkuntza segregatua konstituzioaren  

aurkakoa zela erabaki eta urtebetera  
(USN & WR Bilduma, AEBko Kongresuko Liburutegia)
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kolektibo esaten diote horri—, auzi-jartzaile bat izan behar duzu, 
hau da, guztien izenean jardungo duen pertsona bat. Baina ga-
rai hartan oso ausarta izan behar zenuen auzi-jartzaile gisa 
jarduteko. Zure bizitza arriskuan jartzen zenuen. Azkenean au-
zi-jartzaile bat lortu zuten Birminghamen, baina justu orduan 
soldadutzara deitu zioten, eta epaiketa behin eta berriro atzeratu 
behar izan zuten. Halere, NAACPk eta irakasleek auzia irabaztea 
lortu zuten; azkenean, 1945eko udazkenean, soldata-berdintasu-
na ezarri zen.

NAACP erakundeak 1951n Brown vs Hezkuntza Batzordea 
auzian demanda jarri aurretik ere, erakunde eta talde ugarik 
—tartean NAACP bera— dozena bat inguru demanda jarriak 
zituzten lehen eta bigarren hezkuntzako berdintasunik ezaren 
aurka zenbait estatutan: Arkansas, Texas, Ipar Carolina, Virgi-
nia eta Missouri. Edonola ere, Kansaseko Topeka hiriko Brown 
auzi hura izan zen AEBko Auzitegi Gorenera iritsi zen lehena, eta 
haren epaiak jurisprudentzia-aurrekari bat ezarriko zuen. Lor-
pen hori NAACPko bi abokatuk erdietsi zuten, Charles Hamilton 
Houston-ek eta Thurgood Marshall-ek. Marshall jaunak soziolo-
go bat ere ekarri zuen, Kenneth Clark doktorea, zeinak adierazi 
baitzuen hezkuntza segregatuak haur beltzei kalte egiten ziela. 
Geroago, 1960ko hamarkadan, Thurgood Marshall AEBko Auzite-
gi Goreneko lehen epaile beltza bilakatu zen.

Nola azaldu zer poz handia zabaldu zen beltzen artean, 
baita zuri batzuen artean ere, 1954ko maiatzean Auzitegi Gore-
nak epaia eman zuenean. Auzitegiak esan zuen ezinezkoa zela 
hezkuntza bereizia berdintasunezkoa izatea, eta gutako asko 
ohartu ginen ideia hori beste esparru askotara ere zabaldu zite-
keela; adibidez, garraio publikora.

Garai hura oso itxaropentsua izan zen. Afro-amerikarrok 
uste genuen azkenean bazela segregazio-legeak aldatzeko aukera 
erreal bat. Gogoan dut Fred Gray garaitsu hartan itzuli zela Mont-
gomeryra eta abokatu-bulego bat ireki zuela. Gray Montgomeryn 
jaio eta hazia zen. Hamabi urte zituela Kristoren Elizako ministro 
izendatu zuten, baina horretan jarduteak ez zuen libratu beltzen 
aurkako aurrejuzguetatik. Arraza-segregazioa zela eta, Iparrera 
joan behar izan zuen ikastera eta zuzenbidean lizentziatzera. 
Bazeukan Iparrean geratzea eta lasaiago bizitzea, baina itzultzea 
erabaki zuen, afro-amerikarren eskubideen aldeko borrokan la-
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guntzera. Asko poztu nintzen Montgomeryko erdigunean bulego 
bat ireki eta han abokatu-lanetan hasi zenean. Hala, bi abokatu 
beltz izango genituen lege-kontuetan aholku emateko.

Beste abokatu beltza Charles Langford zen. Fred Grayk 
bere bulegoa zabaldu aurretik, Mahalia Ashley Dickerson ize-
neko emakume beltz batek, urte luzez nire laguna izana zenak, 
abokatu-bulego bat ireki zuen. Baina Montgomerytik alde egin 
behar izan zuen, zeren ez zuen behar besteko laguntzarik jaso 
komunitate afro-amerikarraren aldetik. Ez zioten nahikoa lanik 
eman bizimodua ateratzeko, eta hiru semeren ama ezkongabea 
zen.

Auzitegi Gorenak Brown vs Hezkuntza Batzordea auziko 
epaia eman ostean, ondoren etorriko zenaren zain geunden 
guztiok. Auzitegi Gorenak erabaki beharreko hurrengo kontua 
zen zein urrats egin behar ziren eskola-segregazioari amaiera 

Washington DCko eskola misto baten kanpoaldean, AEBko Auzitegi Gorenak hezkuntza 
segregatua berdintasunaren eta konstituzioaren aurkakotzat jo ondoren  

(USN & WR Bilduma, AEBko Kongresuko Liburutegia)
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emateko. Auzitegiek ez zuten horri buruzko argudiorik entzun 
ia urtebete geroago arte, 1955eko apirilean; alabaina, aktibista 
ugarik planak egiten jarraitu zuten. Durr andreak mintegi baten 
berri eman zidan: «Arraza-segregazioari amaiera ematea: nola 
gauzatu Auzitegi Gorenaren epaia». Monteagle Tennesseen egi-
tekoa zen, Highlander Herri Eskola izeneko leku batean. Durren 
ustez, ikastaro hartan parte hartu behar nuen; esan zidan diru-
laguntza bat eskuratu zitekeela eta berak ere dirua bilduko zuela 
niri hamar eguneko bidaia-gastuak ordaintzeko. Nixon jaunak 
ere ongi iritzi zion ni hara joateari, eta, beraz, joan egin nintzen. 
1955eko udan izan zen.

Durr andreak bere autobiografian (Outside the Magic Circle 
[Zirkulu magikotik at]) idatzi zuenez, nik ez neukan ez maleta-
rik ez bainujantzirik eta berak eman zizkidan. Baina nik ez dut 
zehazki horrela gogoratzen. Ez neukan maletarik, hori egia da, 
artean ez nuelako bidaiatzen, baina ez nuen maletarik eraman 
Highlanderrera, gogoan dudanez. Bestalde, baneukan bainujan-
tzi bat; izan ere, 1950ean Floridara joan nintzen, eta akorduan 
dut baneukala bat orduan. Montgomeryko familia batentzat lan 
egiten nuen, etxeko lanak egiten eta haien neskatila zaintzen, 
zeinak hiru urte baitzituen orduan eta sortzetiko asma baitzuen. 
Floridara joan ziren oporretan, Sunnyside Beach izeneko leku 
batera, Mexikoko golkora, eta ni haiekin joan nintzen; eta baneu-
kan bainujantzia, hondartzara joaten nintzelako. Highlanderren 
laku bat zuten, baina ez nintzen behin ere sartu, ez bainaiz inoiz 
oso iaioa izan igeriketan.

Ez dut akorduan zer iritzi zion Parksek ni Highlanderre-
ra joateari. Ez nuen lortu bera nirekin etortzea. Ez zuen atsegin 
etxetik asko aldentzea, baina ez zien eragozpenik jartzen nire 
bidaiei. Bigarren Mundu Gerra amaitu ondoren, nire ama gure-
kin bizitzen jarri zen, eta Parks eta bera ondo moldatuko ziren ni 
gabe. Parksek bazekien janaria prestatzen. Aski gaztea zela, bere 
ama eta amona gaixorik egon ziren, eta berak zaindu zituen.

Ez dut gogoan Durr andreak inoiz aipatu zuenik Highlan-
der zurien eskola bat zela. Ez zuen arraza zehatzik aipatu; beraz, 
ez nekien zer aurkituko nuen hara iristean. Heldu ahala ohartu 
nintzen Tennesseeko Grundy konderri osoan ez zegoela beltz 
bakar bat ere, soilik Highlanderreko mintegira etorri zirenak. 
Ezin izan nuen eskolatik kanpoko inorekin hitz egin, eta, beraz, 
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ezin inork esandakorik aipatu, baina banekien han ingurukoek 
ez zutela eskola batere gustuko, aukera izan zutenean eraikina 
erre baitzuten.

Chattanooga Tennesseerako autobus bat hartu nuen. Han 
gizon zuri batek jaso ninduen, eta autoz eraman Monteagle Ten-
nesseera, laurogei bat kilometro iparraldera. Ez dut uste askorik 
hitz egin genuenik, baina ez nengoen deseroso. Ohitua nengoen 
zuriekin egotera, eta haiek ni onartu bezala onartzen nituen nik 
haiek. Ikuspegia eder-ederra zen, eta eskolara gerturatu ahala 
ulertu nuen zergatik deitu zioten Highlander: mendiko goi-ordo-
ki batean zegoen, lorategiz eta abere-taldez inguratua.

Eskola Myles Horton-ek sortu zuen 1932an, Depresio Han-
diaren garaian. Haren ustez, jendeak bazeukan bere arazoak 
konpontzea, baldin eta orientabide egokia jasotzen bazuen. 
Eskola ireki zuenean, Appalache mendietako langile zuri za-
palduen arazoetan jarri zuen arreta. Lan-harremanei, langileen 
eskubideei eta arraza-harremanei buruzko ikastaroak eman zi-
tuen. 1950eko hamarkadan, berriz, eskubide zibilak hartu zituen 
ardatz. Eskolak etorkizuneko liderrak trebatzeko ikastaroak es-
kaintzen zituen, gero haiek beren bizilekuetan aldaketaren alde 
lan egin zezaten eskolan ikasitakoa baliatuz. Orduan hasiko zen, 
ziurrenik, komunitate zuriaren etsaigoa.

Highlanderren Septima Clark izeneko emakume beltz bat 
ezagutu nuen, bere irakasle-lana galdutakoa Charleston Hego 
Carolinan. NAACPren hango ordezkaritzako kide aktiboa izana 
zen, eta irakasle beltzek zuriek adinako soldata jaso zezatela lor-
tzen saiatu zen. Clark andrea Waties Waring epailearen laguna 
ere bazen, zeinak Alderdi Demokratikoa klub pribatu izatearen 
aurkako epaia eman baitzuen; erabaki haren ondorioz, hautesle 
guztiek izango zuten alderdian izena emateko eskubidea. Izan 
ere, Hego Carolinako beltzei ezinezkoa zitzaien Alderdi Demo-
kratikoan izena ematea, alderdiak klub pribatutzat baitzeukan 
bere burua (Alderdi Errepublikanoari buruz ez dut ezer esateko-
rik, noski, sasoi hartan ez baitzegoen halakorik Hego Carolinan). 
Ezagutu nuenean, Septima Poinsette Clark (Poinsette familiaren 
jabetzako esklabo baten alaba zen, eta familia hark eman zion 
izena poinsetia loreari) berrogeita hamar urte luzeko emakumea 
zen, eta herritartasunari buruzko eskolak ematen zituen High-
landerren. «Herritartasun-eskola» haren ardurapean zegoen, eta 
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irakurtzen eta idazten irakasten zien helduei, baita herritarta-
sunari buruzko oinarriak ere, gero haiek beste batzuei irakats 
ziezazkieten eta hautesle-erroldan izena emateko modua izan 
zezaten. Highlanderren ezin erosoago sentitzen zen, baina ko-
munitatetik kanpoko herritarrek gorriak pasarazten zizkioten. 
Eraikina erre zuten, Myles kanpoan zela eta Septima barruan 
zegoela. Kartzelara ere eraman zuten eta gauza asko egotzi ziz-
kioten, hala nola likorea edatea eta komunista izatea. Ez zituzten 
gustuko berak egiten zituen gauzak. Geroago bere bizitzari bu-
ruzko liburu bat idatzi zuen, Echo in My Soul [Nire arimaren 
oihartzuna], eta haren ale bat eman zidan. Eskutitz bat ere bidal-
tzen zidan urtero Eguberrietan.

Ni han izan nintzen udan eskaini zuten lehenengoz hel-
duen hezkuntza. Bernice Robinson izeneko ile-apaintzaile beltz 
batek irakasgai bat ematen zuen; astean bi gautan izaten zen, 
eta hamalau ikasle zituen. Oinarrizko gauzak irakasten zizkien; 
adibidez, izena idazten, txeke bat egiten, soldadutzan zeudenei 

Septima Clark eta Rosa 1955ean, Highlander Herri Eskolan solasean  
(Iturria: Rosa Parks)
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eskutitzak idazten. Ikastaroaren amaieran, ikasleetatik zortzik 
hautesle-erroldan izena emateko azterketa gainditu zuten.

Hamar egun igaro nituen Highlanderren. Hainbat minte-
gitan parte hartu nuen, gehienak eskola-segregazioari amaiera 
emateko moduei buruzkoak. Dena oso ondo antolatua zegoen. 
Zereginak geneuzkan guztiok, eta horien zerrendak ohar-taulan 
jartzen zituzten egunero. Lana eta aisia, biak elkarrekin egiten 
genituen. Han geundela, hauxe nuen plazerik handienetakoa: 
urdai frijituaren eta kafe egin berriaren usaina, banekielako nik 
barik zuriek prestatzen zituztela. Igeriketa-saioak egiten zituzten 
laku artifizialean, eta boleibolean eta herri-dantzetan ere aritzen 
ginen. Zinez gozatu nuen Highlanderren jende harekin egindako 
egonaldia. Ahaztu egin zitzaigun gutako bakoitza zein koloreta-
koa zen. Nik berrogeita bi urte nituen, eta huraxe izan zen zurien 
aldetik etsaigorik sentitu ez nuen aldi bakanetako bat. Arraza 

Rosa (eskuinean) Tuskegee Institutuko lehendakari Fred Paterson doktorearekin (erdian) 
eta James Johnsonekin hizketan Highlander Herri Eskolan  

(Iturria: Rosa Parks)
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eta jatorri desberdinetako jendearekin batera mintegietan par-
te hartzeko eta haiekin bakean eta harmonian bizitzeko aukera 
izan nuen. Sentitzen nuen zintzotasunez hitz egin nezakeela, 
ondorioen edo kontrako jarreren beldur izan gabe.

Luzaroago geratuko nintzatekeen. Gogorra zen handik 
alde egitea, jakinik nora nentorren. Baina, noski, banekien alde 
egin beharra nuela. Hortaz, Montgomeryra itzuli nintzen, Mont-
gomery Fair saltoki handiko jostun laguntzailearen lanpostura, 
non beti irribarretsu eta atsegin agertu behar baitzenuen, zakar 
tratatzen bazintuzten ere. Eta hiri-autobusetara ere itzuli nin-
tzen, eta haien segregazio-arauetara.
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ZORTZI
«Atxilotuta zaude»

Ez dut uste ezein segregazio-legek autobuseko segrega-
zioak adina gogaitarazten zituenik Montgomeryko beltzak. Eta 
halaxe izan zen garraio publikoko segregazioari buruzko legeak 
onartu zirenetik, hau da, 1900etik. Beltz-jendeak Montgomeryko 
tranbiak boikotatu zituen, harik eta Udalak ordenantza aldatzea 
lortu zuten arte; aurrerantzean, inor ez zen behartua izango bere 
jarlekua inori uztera, ez bazen bera beste jarleku batera aldatu 
zitekeela. Nolanahi ere, urteak joan urteak etorri, ohitura hori 
aldatuz joan zen, legea bera aldatu ez arren. 1943an autobuse-
tik jaitsarazi nindutenean, gidariak urratu zuen legea, ez nik. 
1945ean, gertaera hartatik bi urtera, Alabamako gobernuak lege 
bat onartu zuen, zeinaren arabera haren eskumeneko autobus-
konpainia guztiek segregazioa aplikatu behar baitzuten. Halere, 
lege horiek ez zuten zehazten zer egin behar zuten autobus-gi-
dariek nirea bezalako egoeretan.

Eta hantxe geunden, lehen segregazio-legetik mende er-
dira eta Montgomeryn 50.000 afro-amerikar bizi ginela. Beltzok 
gehiago erabiltzen genituen autobusak zuriek baino, zuri gehia-
gok zutelako autoa erosteko ahalmena. Egunean bi aldiz eta 
astean bost egunez, autobus segregatuetan bidaiatzen genuen 
hirigunera joan eta zurientzat lan egiteko; zinez umiliagarria 
zen.

Istiluek ez zuten etenik. Durr andreak dioenez, behin 
eta berriro ematen nion halako gertakariren baten berri. Nixon 
jauna aldaketa txikiak negoziatzen saiatzen zen. Badakit behin 
kexaka joan zela autobus-konpainiara, beltzek txartela aurreko 
atean erosi eta gero atzeko atetik sartu beharra zeukatelako. Eta 
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honela erantzun zioten: «Zure lagunek hasi zuten hau. Hala egin 
nahi dute, eta hala egiten dute».

Beste behin, Day Street kaleko autobusaren ibilbidea luza-
tzeari buruz hitz egiteko joan zen hara. Day Streeteko zubiaren 
bestaldeko auzo txiki bateko beltzek ia kilometro bat egin behar 
zuten oinez zubia zeharkatzeko eta ibaiaren bestaldean autobusa 
hartzeko. Nixon jauna autobus-konpainiara joan zen kexatzera. 
Egia esan, behin eta berriro joaten zen hara dena delakoagatik 
protesta egitera; batzuetan bakarrik joaten zen, eta beste ba-
tzuetan norbait eramaten zuen berekin. Berak bazeukan autoa 
eta ez zen hiri-autobusetan ibiltzen, baina komunitatearen alde 
ari zen. Autobus-konpainian esan zioten jendea prest zegoela 
kilometro bat oinez ibiltzeko eta hirigunerako gainerako bidea 
ordainpeko autobusean egiteko eta, beraz, hori hala zen bitar-
tean ez zutela autobusaren ibilbidea luzatzeko beharrik ikusten.

Jo Ann Robinson ingeles-irakaslea zen Alabama State uni-
bertsitate publikoan. 1946an, Emakumeen Kontseilu Politikoa 
sortzen parte hartu zuen. Urteetan zehar zenbait gorabehera 
izan zituen autobus-gidariekin, baina hasieran ez zuen lortu 
Kontseiluko beste emakumeak horretaz arduratzea. Bera Cleve-
land Ohio-koa zen, eta gainerako gehienak Montgomeryn jaioak 
ziren. Autobus-gidarien zakarkeriaz kexatzen zenean, esaten 
zioten hori Montgomeryko bizitzaren parte zela. Askotan kexatu 
zitzaion autobus-konpainiari Emakumeen Kontseilu Politikoa-
ren izenean, eta azkenean lortu zuen autobusak auzo beltzetako 
izkina guztietan geratzea, auzo zurietan egiten zuten bezalaxe. 
Baina hori garaipen txiki bat baino ez zen.

Beltzak bidaiarien ehuneko hirurogeita sei baino gehiago 
ziren, eta hori zen bera —baita gutako asko ere— gehien su-
mintzen zuena. Halere, ez autobus-konpainiak, ez alkateak, ez 
udal-ordezkariek ez ziguten kasurik egiten. Akorduan daukat 
gure artean komentatzen genuela hiri-autobusei boikot egiteak 
min handia egingo liokeela autobus-konpainiaren sakelari. Baina 
beste kontu bat ere badut akorduan: beltz gutxi batzuei galde-
tu genien ea prest egongo liratekeen denbora batez autobusik 
ez hartzeko baldin eta horrek gerora egoera hobetzea ekarriko 
bazuen, eta erantzun ziguten oso urrun lan egiten zutela eta 
ezinezkoa zitzaiela autobusik ez hartzea. Beraz, ez zirudien boi-
kot bat egiteko babes handirik genuenik. Montgomeryko NAACP 
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hasia zen pentsatzen Udala auzitara eramatea autobusetako se-
gregazioa zela eta. Horretarako, ordea, bi gauza behar zituzten: 
auzi-jartzaile egokia eta kasu sendo bat. Egokiena litzateke auzi-
jartzailea emakumea izatea, emakume batek gizon batek baino 
elkartasun handiagoa piztuko lukeelako. Eta emakumeak zeharo 
aitzakiagabea behar luke izan, ospe onekoa eta inoiz ezer txarrik 
egin gabea, ez bada bere jarlekua inori uzteari uko egitea.

1955eko udaberrian, Claudette Colvin izeneko neska ne-
rabe batek eta adineko emakume batek ez zuten onartu autobus 
baten erdialdeko beren jarlekuak zuriei uztea. Gidaria polizia-
ren bila joan zen, eta adineko emakumea autobusetik jaitsi zen, 
baina Claudettek ez zuen jaiki nahi izan; esan zuenez, txartela 
ordaindu zuen eta ez zeukan handik mugitzeko arrazoirik. Po-
lizia etorri zenean, autobusetik herrestan atera eta atxilotu egin 
zuten. Neskaren izena ezaguna egiten zitzaidan; gero jakin nue-
nez, Claudette Colvin gaztea Gus Vaughn jaunaren birbiloba zen 
—Pine Leveleko gizon beltz odol nahasgabe hura, seme-alaba 
ugari zituena eta gizon zurientzat lan egiteari uko egiten zio-
na—. Nonbait, birbilobak ere bazuen haren harrotasuna. Neskak 
eta kasuak interes handia piztu zidaten.

Claudette atxilotu ondoren, aktibista-talde batek eskaera 
bat aurkeztu zien autobus-konpainiaren ordezkariei eta udal-
funtzionarioei. Bi gauza eskatzen zituzten, tratu adeitsuagoa 
eta autobusetan segregazioaren seinale bistakorik ez izatea. Ez 
zuten segregazioaren amaiera eskatzen, baizik eta autobusen 
erabilera adostea: zuriak autobusaren aurreko lerroetatik hasiko 
ziren esertzen eta beltzak atzekoetatik, eta batzuek eta besteek 
bat egiten zuten tokian egongo zen bien arteko banalerroa. Uste 
dut orobat eskatzen zutela gidari beltzak kontratatzea. Udal-
funtzionarioek eta autobus-konpainiak hilabeteak behar izan 
zituzten eskaera hari erantzuteko, eta, azkenean, proposamen 
guzti-guztiak baztertu zituzten. Ni ez nintzen besteekin batera 
joan autobus-konpainiari eta udal-funtzionarioei eskaera hura 
aurkeztera, ez bainuen uste ezer lortu zitekeenik. Erabakia nuen 
ez nintzela inora joango paper-zati bat eskuan zuriei ezein mese-
de eskatzera. Neure kabuz hartu nuen erabakia, neure izenean.

Aldiz, Claudetterekin elkartu nintzen, Nixon jaunare-
kin eta Jo Ann Robinsonekin batera, eta haren kasua auzitegi 
federalera eramateaz hitz egin genuen. Claudette horretarako 
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prest agertu zen, eta beraren defentsa prestatzeko dirua biltze-
ko planak egiten hasi ginen, hiriko hainbat tokitan hitzaldiak 
antolatzen. Dena ondo joan zen, Nixon jauna ohartu zen arte 
Claudette haurdun zegoela. Ezkongabea zen, eta, beraz, hantxe 
amaitu zen dena. Berria zurien komunikabideetara iritsiz gero, 
pagotxa ederra haientzat. Emakume lizuntzat joko lukete, eta 
haren kasuak ez luke izango aurrera egiteko aukerarik. Beraz, 
erabaki genuen auzi-jartzaile prestuago bat izan arte itxarotea 
aitzina egin eta denbora, ahalegin eta diru gehiago inbertitu au-
rretik.

Uda berean beste gertakari bat izan zen autobusetan, eta 
orduko hartan ere emakume bat zegoen tartean. Nik ez nuen as-
korik ezagutzen. Louise Smith zuen izena, eta hemezortzi urte 
inguru zituen. Ziotenez, isuna ordaindu zuen eta ez zen kexa-
tu; beraz, ez zen kasu egokia guretzat, eta Nixon jaunak ez zuen 
apelaziorik aurkeztu goragoko auzitegietan.

Banekien tatxarik gabeko auzi-jartzaile bat behar zutela, 
nik ere parte hartzen nuelako auzitegietara eramatekoak izan 
zitezkeen kasuei buruzko eztabaidetan. Nolanahi ere, ez neu-
kan hori buruan ostegun hartan, 1955eko abenduaren 1ean, nire 
jarlekua gizon zuri bati uztea onartu ez nuenean. Ez nuen egin 
atxilotu nintzaten. Egia esan, zuhur ibili izan banintz, ez nintzen 
sekula autobus hartara igoko.

Lanez lepo nenbilen garai hartan. NAACPren mintegi bat 
antolatzen ari nintzen abenduaren 3rako, larunbata, eta 4rako, 
igandea; larunbateko bilera Alabama State unibertsitatean egin 
nahi genuen, eta saiatzen ari nintzen hango H. Council Trenholm 
jaunak horretarako aukera ematea. Baimena emana zuen jada, 
baina asko kostatzen ari zitzaidan eraikina erabiltzeko aukera 
ere ematea. Bestalde, hurrengo astean NAACPren Adinekoen 
Ataleko ordezkariak hautatzeko bozketak egin behar genituen, 
eta horren jakinarazpenak jasotzen ari nintzen postaz.

Abenduaren lehen egun hartan, lanetik irten eta Court 
Square-ra jo nuen oinez, ohi nuenez, Cleveland Avenuen auto-
busa hartu eta etxera joateko. Autobusera igotzerakoan ez nion 
gidariari erreparatu, eta txartela ordaindu ondoren ikusi nuen 
nor zen. Hain justu ere, gidari harexek behartu ninduen autobu-
setik jaistera hamabi urte lehenago, 1943an. Oraindik ere garaia 
eta sendokotea zen eta azala gorria eta latza zuen. Eta anker-
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itxura ere bazuen oraindik. Ez nekien lehenago ere ibilbide hura 
egiten aritu ote zen, batzuetan gidariak aldatzen baitzituzten. 
Baina badakit bera gidaria zela ikusten nuenean ez nintzela au-
tobusera igotzen normalean.

Beltzen eremua autobusaren atzealdean  
(Iturria: NAACPren Harreman Publikoak)
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Autobusaren erdialdean jarleku huts bat ikusi nuen, eta 
hantxe eseri nintzen. Ez nuen pentsatu ere egin zergatik ze-
goen jarleku hura libre, nahiz eta atzean jende nahikotxo zihoan 
zutik. Nolanahi ere, horretaz gogoeta eginez gero, ziur asko pen-
tsatuko nukeen beharbada baten batek igotzen ikusi ninduela 
eta horregatik ez zuela berak hartu, niretzat libre uzteko. Gizon 
bat zegoen leihoaren ondoan eserita, eta bi emakume zeuden 
pasilloaren bestaldean.

Hurrengo geralekua Empire Theater zen, eta pertsona zuri 
batzuk igo ziren. Zurientzako jarlekuak bete zituzten, eta gizon 
batek zutik geratu behar izan zuen. Gidariak atzerantz begiratu 
zuen, eta gizona zutik zegoela ohartu zen. Orduan gure aldera 
begiratu zuen, eta esan zuen: «Libratu aurreko jarleku horiek». 
Izan ere, gu beltzen eremuko aurreneko ilaran gindoazen. Inor 
ez zen mugitu. Geunden lekuan geratu ginen, laurok. Orduan bi-
garrenez esan zuen: «Hobe duzue istilurik ez sortu eta jarleku 
horiek libratu».

Leihoaren kontra eta nire ondoan zihoan gizona altxatu 
zen, eta ni apur bat mugitu nintzen hari pasatzen uzteko. Gero 
pasilloaren beste aldera begiratu nuen, eta bi emakumeak ere 
altxatu zirela ikusi nuen. Leiho ondoko jarlekura aldatu nintzen. 
Ez nuen ulertzen nola lagunduko zidan «istilurik ez sortzen» nire 
jarlekutik altxatzeak. Zenbat eta gehiago amore eman eta obedi-
tu, orduan eta okerrago tratatzen gintuzten.

Orduan akordura etorri zitzaidan gaua erne eta esna iga-
rotzen nuen garaia, aitonak eskopeta supazterrean edukitzen 
zuenekoa, eta nola bera zaldi bakarreko organ norabait joatekoa 
bazen beti eskopeta eramaten zuen atzealdean. Jendeak esan 
ohi du nekatuta nengoelako ez nintzela altxatu nire jarlekutik, 
baina ez da egia. Ez nengoen fisikoki nekatuta, ez behintzat lane-
gunaren amaieran egon ohi nintzen baino nekatuago. Ez nintzen 
zaharra, nahiz eta batzuek hala irudikatzen nauten garai har-
tan. Berrogeita bi urte nituen. Gauza bakarraz nengoen nekatuta: 
amore emateaz.

Autobus-gidariak ikusi zuen han eserita jarraitzen nuela, 
eta galdetu zidan ea altxatuko nintzen. «Ez», erantzun nion. Eta 
berak esan zuen: «Ondo da, atxilotzeko esango diet». Orduan 
esan nion: «Esan, ba». Horixe, besterik ez. Izena nola zuen ere ez 
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nuen jakin epaitegian elkartu ginen arte: James Blake. Autobuse-
tik jaitsi zen, eta poliziaren zain egon zen minutu batzuez.

Hantxe eserita nengoela, saiatu nintzen gerta zitekeenari 
buruz ez pentsatzen. Izan ere, banekien edozer gerta zekida-
keela. Bazuten ni indarrez ateratzea, bazuten ni jotzea. Bazuten 
ni atxilotzea ere. Jendeak galdetu izan dit ea une hartan ez ote 
zitzaidan otu hura izan zitekeela NAACP hainbeste denboraz bi-
latzen aritutako auzia, jurisprudentzia ezar zezakeena. Ez nuen 
horretan pentsatu. Egia esan, gerta zekidakeenari buruz gehiegi 
pentsatu izan banu, segur aski autobusetik jaitsiko nintzate-
keen. Baina geratzea erabaki nuen.

Bitartean, jendea autobusetik jaisten ari zen, eta beste 
autobus bat etortzeko eskatzen; beraz, gero eta jende gutxiago 
zegoen, batez ere autobusaren atzealdean. Ez ziren guztiak jaitsi, 
baina denak zeuden isil-isilik. Eta hizketan ziharduten gutxiak 
ahapeka ari zen, inork ez zuen ozenki hitz egiten. Ikustekoa 
izango zen autobus osoa hustu izan balitz. Edo beste hirurek 
beren lekuetan jarraitu izan balute; zeren, bakarra eraman beha-
rrean lau atxilotu behar izan bagintuzte, babes pixka bat izango 
nukeen. Baina ez zion axola. Ez nuen sekula haietaz gaizki pen-
tsatu, eta ez nuen inoiz haiek kritikatzeko lana hartu.

Azkenean bi gizonezko polizia etorri ziren. Autobusera igo 
ziren, eta haietako batek galdetu zidan ea zergatik ez nintzen 
altxatu. Galdetu nion: «Zergatik erabiltzen gaituzue horrela?». 
Eta esan zidan, hitzez hitz: «Ez dakit, baina legea legea da, eta 
atxilotuta zaude». Polizietako batek nire esku-poltsa hartu zuen, 
besteak erosketena, eta biek batera patruila-autora eskoltatu nin-
duten. Autoan ginelarik, nire gauzak itzuli zizkidaten. Ez zidaten 
eskurik gainean jarri, eta ez ninduten autoan sartzera behartu. 
Ni autoan eseri ondoren, poliziak autobus-gidariarengana itzu-
li ziren, eta deklaratu nahi zuen galdetu zioten. Erantzun zuen 
lehendabizi bere ibilbidea bukatuko zuela eta gero zuzenean 
deklaratzera etorriko zela. Hark deklarazioa sinatu bitartean, ni 
poliziaren zaintzapean nengoen, ez legez atxilotuta.

Udaletxeko polizia-etxera eraman ninduten, Court 
Streetetik gertu. Harako bidean, polizietako batek berriz galdetu 
zidan: «Zergatik ez zara altxatu gidariak hala eskatu dizunean?». 
Ez nion erantzun. Isilik egin nuen udaletxerako bidea.
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Eraikinean sartu ginenean, galdetu nuen ea ur pixka bat 
edan nezakeen, eztarria guztiz lehorra baineukan. Iturri bat ze-
goen hantxe ondoan. Polizietako batek baietz esan zidan, baina, 
edateko makurtu nintzenean, beste polizia batek esan zuen 
ezetz, ezin nuela urik edan eta kartzelara iritsi arte itxaron behar 
nuela. Beraz, ura edateko aukera ukatu zidan. Eztarria busti, ez 
nuen besterik egin nahi. Ez neukan ur pila bat edateko asmorik, 
nahiz eta oso egarrituta nengoen. Haserretu egin nintzen, baina 
ez nuen ezer esan.

Polizia-etxean, bete beharreko formulario guztiak bete zi-
tuzten nik haien galderei erantzun ahala: nola nuen izena, non 
bizi nintzen. Galdetu nuen ea banuen telefono-dei bat egiterik, 
eta ezetz esan zidaten. Atxilotu ninduten lehen aldia zenez, ez 
nekien hori ere diskriminazioa ote zen, beltza nintzelako, edo 
ohiko prozedura bat, besterik gabe. Alabaina, iruditu zitzaidan 
hori ere diskriminazioa zela. Gero berriro patruila-autora era-
man ninduten eta kartzelara joan ginen, North Ripley kalera.

Ez nintzen kartzelaren beldur. Beste ezeren gainetik, etsi-
ta nengoen. Ez dut gogoan oso haserre nengoenik; ez, behintzat, 
eztabaida bat izateko adina. Edozeri aurre egiteko prest nen-
goen. Berriz galdetu nuen ea telefono-dei bat egin nezakeen. Ez 
zidaten jaramonik egin.

Esku-poltsa mostradorean jartzeko eta sakeletatik nire 
gauzak ateratzeko eskatu zidaten. Zapi bat besterik ez neukan 
poltsikoan. Atera egin nuen. Ez ninduten miatu, eta ez zizkida-
ten eskuburdinak ipini.

Beste toki batera eraman ninduten, eta han hatz-markak 
hartu eta polizia-fitxarako argazkiak atera zizkidaten. Emaku-
mezko zaindari zuri batek nire ziegara eraman ninduen, eta 
berriz galdetu nuen ea telefonoa erabil nezakeen. Esan zidan 
galdetuko zuela.

Eskaileretan gora eraman ninduen, ziegak bigarren so-
lairuan baitzeuden. Metalezko sare batez estalitako ate bat 
zeharkatu genuen, eta argi-itzaletan zegoen korridore batetik 
aurrera jarraitu genuen. Ziega ilun huts batean sartu ninduen, 
eta atea kolpez itxi zuen. Urrats batzuk egin zituen, baina gero 
jiratu eta nigana itzuli zen. Eta esan zidan: «Bi neska daude bes-
te aldean. Hemen bakarrik egon beharrean haiekin batera egon 
nahi baduzu, hara eramango zaitut». Erantzun nion berdin zi-
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tzaidala, baina esan zuen: «Goazen hara, hala ez duzu ziegan 
bakarrik egon beharko». Atsegina izan nahi zuen. Ez ninduen 
hobeto sentiarazi.

Beste ziegarantz gindoazela, berriz galdetu nion: «Telefo-
noa erabil dezaket?». Erantzun zidan begiratuko zuela.

Ziega hartan bi emakume beltz zeuden, zaindariak esan 
bezala. Batek berba egin zidan, besteak ez. Batek han egongo 
ez banintz bezala jokatzen zuen. Berba egiten zidanak galdetu 
zidan ea zer gertatu zitzaidan. Esan nion autobusean atxilotu 
nindutela. Eta esan zidan:

—Autobus-gidari batzuk zera baino gaiztoagoak dira. Ez-
konduta zaude?

—Bai —erantzun nuen.
—Orduan senarrak laster aterako zaitu.
Ezertan laguntzerik bazuen jakin nahi izan zuen, eta esan 

nion: «Edalontzi bat baduzu, ur pixka bat edango nuke». Meta-
lezko katilu ilun bat zeukan komun gainean zintzilik; ur apur 
bat hartu zuen txorrotatik, eta bi zurrutada edan nituen. Orduan 
bere arazoez berbetan hasi zitzaidan. Haren istorioak arreta 
eman zidan, eta jakin nahi nuen zertan lagundu niezaiokeen.

Esan zidan berrogeita hamabost edo berrogeita hamazaz-
pi egun zeramatzala han eta alarguna zela, senarra hila zuen. 
Beste gizon batekin ibiltzen hasi zen, eta hura haserretu egin zi-
tzaion eta joka hasi. Emakumea gizonari jarraiki zitzaion eskuan 
aizkora bat hartuta, eta hark bera atxiloarazi zuen.

Esan zidan bi anaia zituela baina ezin izan zuela haiekin 
harremanetan jarri. Bitartean, andrea denbora batez kartze-
lan egon ondoren, gizona baretu-edo egin omen zen, eta orain 
emakumea kartzelatik atera nahi zuen, baina soilik berarekin ja-
rraituko bazuen. Halere, emakumeak ez zuen harekin ezer jakin 
nahi. Beraz, hantxe zegoen kartzelan, eta ez zeukan handik atera 
zezakeen inorekin harremanetan jartzeko modurik.

Arkatza bazuen, baina paperik ez, eta ezta nik ere, zeren 
esku-poltsa kendu zidaten. Bere egoeraren berri ematen amaitu 
zuenerako, zaindaria itzuli zen eta ziegatik irteteko esan zidan. 
Ez nekien nora gindoazen, harik eta telefono-kabinara iritsi gi-
nen arte. Txartel bat eman zidan, eta esan zidan idazteko nori 
deitu nahi nion eta zein zen haren telefono-zenbakia. Hamar 
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zentaboko txanpon bat jarri zuen artekan, zenbakia markatu 
zuen eta hantxe hurrean geratu zen, esaten nuena entzuten.

Etxera deitu nuen. Senarra eta ama zeuden. Amak hartu 
zuen telefonoa, eta esan nion:

—Kartzelan nago. Galdetu Parksi ea nire bila etor 
daitekeen.

—Jo zaituzte? —jakin nahi zuen.
—Ez, ez naute jo, baina kartzelan nago.
Amak nire senarrari eman zion telefonoa. Eta esan nion:
—Parks, etorriko zara nire bila kartzelara?
—Bost minutuan hor izango naiz —esan zuen.
Ez zeukan autorik, eta banekien denbora gehiago behar-

ko zuela. Baina artean telefonoz ari ginela, lagun bat iritsi zen 
autoz. Atxilotu nindutela aditu zuen, eta gure etxera joan zen, 
Cleveland Court-era, laguntza eskaintzera. Esan zuen berak eka-
rriko zuela Parks kartzelara.

Orduan zaindariak berriz ziegara eraman ninduen.
Parksen lagunak esan bezala, jada ahoz aho zebilen nire 

atxiloketaren berri. Nixon jaunari emazteak esan zion, eta hark 
auzo batek, Bertha Butlerrek, esanda jakin zuen. Auzoak ikusia 
zuen nola jaitsarazi ninduten poliziek autobusetik. Nixon jaunak 
kartzelara deitu zuen eta galdetu zuen ea zer egozten zidaten, 
baina ez zioten deus argitu. Orduan Fred Grayrekin harremane-
tan jartzen saiatu zen —Montgomeryko bi abokatu beltzetako 
bat—, baina ez zegoen etxean. Beraz, azkenean Nixon jaunak 
Clifford Durri deitu zion, abokatu zuria bera, Virginia Durr an-
drearen senarra. Durr jaunak kartzelara deitu zuen, eta esan 
zioten segregazioari buruzko legeak urratzeagatik atxilotu nin-
dutela. Fidantza zenbatekoa zen ere esan zioten.

Bien bitartean, Parksek bere ezaguna zen gizon zuri bati 
deitu zion, bazekien-eta hark fidantza ordaindu zezakeela. Parks 
etxera bila joan zitzaion, lagunak autoan eramanda. Ez dut go-
goan zenbatekoa zen fidantza.

Ziegara itzuli nintzenerako, han zegoen emakumeak pa-
per-zati txiki zimurtu bat aurkitua zuen eta bere anaien izenak 
eta telefono-zenbakiak idatziak zituen. Esan zidan goizean goiz 
deitzeko, seiak inguruan lanera joaten zirelako. Esan nion baietz, 
deituko niela.
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Orduantxe zaindaria etorri zen esanez askatu egingo 
nindutela; papera, ordea, andrearen eskuetan zegoen oraindik. 
Presaka atera ninduten, eta emakumea justu nire atzean zegoen. 
Bazekienez ezingo zuela zeharkatu eskaileren bukaerako ate 
sareduna, papera hartu eta eskaileretan behera bota zuen, eta 
hantxe nire aurre-aurrean erori zen. Jaso egin nuen, eta sakelan 
gorde.

Durr andrea izan zen bi aldeetan zaindari bana nuela ate 
sareduna gurutzatu nuenean ikusi nuen lehena. Begiak malko-
tan zituen, eta hunkitua zirudien; arduratuta egon omen zen 
zer egingo ote zidaten pentsatzen. Zaindariek ni askatu bezain 
laster, Durr andreak besoez inguratu ninduen, eta besarkatu eta 
musu eman zidan ahizpak bagina bezala.

Asko poztu nintzen Nixon jauna eta Durr abokatua ere 
ikusteaz. Mostradorera joan ginen; nire gauzak jaso nituen, eta 
epaiketarako data eman zidaten. Nixon jaunak eskatu zuen epai-
keta hurrengo astelehenean izan zedila, 1955eko abenduaren 
5ean, bera treneko maletazaina zelako eta ordura arte Montgo-
merytik kanpo ibiliko zelako. Elkarri gauza handirik esan gabe 
alde egin genuen, baina oso une hunkigarria izan zen. Handik 
irten arte, ez nintzen ohartu kartzelako egonaldiak eragin zidan 
nahigabeaz.

Eskaileretan behera gindoazela, Parksekin eta haren lagu-
nekin topo egin genuen; beraz, ni haien autora igo nintzen, eta 
Nixon guri jarraika etorri zen.

Etxera iritsi nintzenerako, gaueko bederatzi eta erdiak edo 
hamarrak ziren. Ama asko poztu zen jada etxean nengoelako, 
eta zer edo zer behar nuen galdetu zidan. Gose nintzela esan 
nion (ez dakit zergatik, baina bazkaldu gabe nengoen), eta jateko 
zerbait prestatu zidan. Durr andrea eta Bertha Butler nire lagu-
na ere han zeuden, eta amari lagundu zioten. Ezin nuen burutik 
kendu biharamunean lanera joan behar nuela, baina banekien 
oraindik ere asko luzatuko zela oherako ordua.

Denak haserre zeuden niri gertatutakoagatik, eta esaten 
zuten ezin zela berriro halakorik gertatu. Nik banekien ez nuela 
behin ere berriro autobus segregatu bat hartuko, ezta lanera oi-
nez joan behar banuen ere. Baina oraindik ez zitzaidan burutik 
pasatu ere egin niri gertatutako huraxe izan zitekeenik autobus 
segregatuen kontrako jurisprudentzia ezar zezakeen auzia.
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Orduan, Nixon jaunak galdetu zidan ea prest egongo 
nintzatekeen nire kasua segregazioaren kontrako aurrekari 
bihurtzeko. Esan nion amarekin eta senarrarekin hitz egin behar 
nuela. Parks sutan jarri zen. Claudette Colvinen kasuarekin 
gertatu bezala, uste zuen nire kasuan ere oso zaila izango zela 
jurisprudentzia ezar zezakeen auzi bat eraikitzeko babesa lor-
tzea. Luze eztabaidatu genuen. Azkenean, Parks eta ama alde 
agertu ziren. Segregazioaren aurka zeuden, baita haren kontra 
borrokatzeko prest ere. Bestalde, ni auzi judizial ugaritan aritua 
nintzen, eta ondotxo nekien auzi-jartzailerik gabe ezinezkoa 
zela epai bat ematea. Beraz, auzi-jartzailea izatea onartu nuen.
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BEDERATZI
«Behar ez zenarekin sartu dira»

Nixon jauna ezin pozago jarri zen baietz esan nionean. 
Nik ez ditut gogoan haren hitz zehatzak, baina, beraren arabera, 
honela esan zuen: «Jainko maitea, begira zer jarri duen segrega-
zioak nire eskura». Alegia, auzi-jartzaile perfektua nintzen. «Hau 
gertatu aurretik ere, Rosa Parksek nirekin lan egin zuen hamabi 
urtez», esan zien geroago kazetariei. «Nik martxan jarritako guz-
tiaren idazkaria izan zen: Ohe Bagoietako Maletazainen Anaidia, 
NAACP, Alabamako Hautesleen Liga... den-dena. Banekien irmo 
eutsiko ziola. Zintzoa zen, prestua, aitzakiagabea. Prentsak ezin-
go zuen haizatu Parksek egindako okerrik, ez iazkorik, ez joan 
den hilekorik, ez duela bost urtekorik. Ezin zioten horrelakorik 
egotzi Rosa Parksi».

Ez neukan aurrekari penalik, bizitza osoa lanean emana 
nuen, eta ez neraman sasiko haur bat sabelean. Zuriek ezin zu-
ten esan hala tratatua izatea merezi nuenik, halakorik merezi 
izateko zerbait egin nuenik; beltz jaio nintzen, horixe ez besterik.

Bitartean, Fred Gray abokatu beltzak Jo Ann Robinsoni 
deitu zion nire atxiloketaren berri emateko. Jo Annek Emaku-
meen Kontseilu Politikoko beste buru batzuekin hitz egin zuen, 
eta adostu zuten autobusen aurkako boikot bat antolatzea; hu-
rrengo astelehenean abiatuko zen, hau da, abenduaren 5ean, 
nire epaiketa-egunean. Eta atxilotu ninduten egun berean, oste-
gun gauerdian, Alabama State unibertsitatean elkartu ziren eta 
35.000 eskuorri inprimatu zituzten mimeografo batean. Bihara-
mun goizean, Jo Annek bere autoan sartu zituen ikasle batzuek 
lagunduta, eta hiriko lehen eta bigarren hezkuntzako eta batxi-



116 Rosa Parks: Nire istorioa

lergoko ikastetxe beltz guztietan banatu zituen, hango ikasleek 
etxera eraman eta beren gurasoei eman ziezazkieten.

Hauxe zioen eskuorriak:

Hau astelehenerako da, 1955eko abenduaren 5erako.
Beste emakume beltz bat atxilotu dute eta ziegan sartu, uko egin diolako 
autobusean bere jarlekutik altxatzeari eta hura zuri bati uzteari.
Claudette Colvineren kasuaz geroztik, arrazoi hori dela-eta emakume 
beltz bat atxilotzen duten bigarren aldia da. Nahikoa da.
Beltzok ere badauzkagu eskubideak; izan ere, guk autobusik erabiliko 
ez bagenu, zerbitzua eten egin behar lukete. Bidaiarien hiru laurdenak 
beltzak gara, eta, halere, atxilotu egiten gaituzte, edo zutik joan behar 
dugu, baita jarleku batzuk hutsik daudenean ere. Atxiloketa horiek gel-
diarazteko zerbait egiten ez badugu, gehiago etorriko dira. Hurrengoan zu 
izan zintezke, edo zure alaba, edo zure ama.
Emakume honen kasua astelehenean epaituko dute. Beraz, beltz guztiei 
eskatzen dizuegu astelehenean autobusik ez hartzeko eta, hala, atxiloke-

Bezero beltzik gabe, autobusak maiz bidaiari gutxirekin edo batere gabe ibiltzen ziren 
Argazkia: Dan Weiner 

(Iturria: Sandra Weiner)
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taren eta epaiketaren aurka protesta egiteko. Ez joan autobusez lanera, 
hirigunera, eskolara edo beste inora astelehenean.
Egun batekoagatik, eskolara huts egin dezakezu. Langilea bazara, hartu 
taxi bat, edo zoaz oinez. Baina, mesedez, haur zein heldu, ez hartu au-
tobusa astelehenean. Arren eskatzen dizuegu astelehenean autobusik ez 
erabiltzeko.

Ostiral hartan, goizean goiz, Nixon jaunak Ralph David 
Abernathy agurgarriari deitu zion, zeina Lehen Eliza Baptistako 
ministroa baitzen. Nixon jaunak erabaki zuen ministro beltzek 
beste inork baino gehiago egin zezaketela gure komunitatearen 
barruan babesa mobilizatzeko. Beste hemezortzi ministrori ere 
deitu zien, eta bilera bat antolatu zuen arrats hartarako. Nixon 
jaunak maletazain jardun behar zuen Montgomery-Atlanta-New 
York ibilbidean; beraz, ezin izango zuen bileran parte hartu, bai-
na telefonoz azaldu zien zer nahi zuen haiek egitea.

Gero Montgomery Advertisereko Joe Azbell kazetari zuria-
ri deitu zion, eta harekin elkartu zen Union Station geralekuan, 
eskuorria erakusteko. Izan ere, Nixon jaunak lehen orrialdean 
atera nahi zuen albistea. Joe Azbellek esan zion bere esku zegoe-
na egingo zuela. Nire atxiloketaren berri ere eman zuten egun 
hartako egunkarian, artikulu txiki batean.

Kartzelan egon ondorengo biharamun goizean, lehen-
lehenik ziegako emakumeak paper zimurtu hartan idatzitako 
telefono-zenbakira deitu nuen. Haren anaia batekin hitz egin 
nuen, eta deiaren zergatia azaldu nion. «Ados», esan zuen, edo 
antzeko zerbait. Ez genuen besterik hitz egin. Esan nion beraren 
arrebak esan zidala gustatuko litzaiokeela anaia bisitan joatea.

Bi egun geroago, emakumea kalean ikusi nuen, Dorsey 
Streeteko bilera baterantz nindoala. Izan ere, boikota abiatu ze-
netik, jendea etengabe ari zen elkartzen; gutxi batzuk batzea 
lortzen zen aldiro, bilera bat egiten zen. Hasieran ez nuen eza-
gutu. Apain zihoan, eta oso itxura ona zuen. Garbi zegoen, eta 
orrazkera polita zeraman. Haren aldamenetik igaro nintzen.

—Kaixo, zer moduz? —esan zidan.— Ez dakizu nor naizen?
—Ez —esan nion.
—Zurekin kartzelan egon zena —esan zidan.
—Hara, pozten naiz zu kalean ikusteaz —esan nion. Ez 

zitzaidan burutik pasatu izena, helbidea edo telefono-zenbakia 
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eskatzea, eta aurrera jarraitu nuen. Orduantxe bakarrik ikusi 
nuen, eta itxura ezin hobea zuen.

Abenduaren 2an, ostirala, agindutako dei hura egin on-
doren, Felix Thomas-i deitu nion, zeinak taxi-konpainia bat 
baitzeraman, eta taxiz joan nintzen lanera. Ez neukan egundo 
berriro autobusa hartzeko asmorik. John Ball jauna, gizonentzako 
arropen konponketa-arduraduna Montgomery Fair-en, harri eta 
zur geratu zen. «Ez nuen uste etorriko zinenik», esan zidan, «uste 
nuen oraindik ere dardara batean egongo zinela». Eta erantzun 
nion: «Zergatik jarriko nau dardara batean kartzelak?». Eta gero, 
bazkaritarako irten orduko, Fred Grayren bulegora joan nintzen.

Maiz egiten nuen hori Fredek Montgomeryn abokatu-bu-
legoa ireki zuenetik. Nik zerbait erosten nuen bazkaritarako, eta 
berak etxetik ekartzen zuen. Elkarrekin bazkaltzen genuen, eta 
batzuetan, bulegotik irten eta enkarguren bat egin behar zuenean, 
nik erantzuten nituen bulegoko deiak, berriz lanerako garaia 
iristen zitzaidan arte. Fredek ez zeukan idazkaririk, eta sarri la-
guntzen nion. Nire atxiloketaren biharamunean, Fred Grayren 
bulegoak erlauntza bat ematen zuen. Jendea deika ari zen etenga-
be, eta bulegora ere etortzen ziren, boikotari buruz eta ministroek 
gauerako antolatu zuten bileraren inguruan galdezka.

Lana amaitutakoan, Dexter Avenueko Eliza Baptistako bile-
rara joan nintzen. Atxiloketaren inguruabarrak azaldu nituen, eta 
gero handik aurrera egin beharrekoari buruzko eztabaida luzeak 
egon ziren. Ministro batzuek protesta babesteko moduez hitz egin 
nahi zuten, baina beste batzuek protesta antolatzearen egokita-
sunaz eztabaidatu nahi zuten. Haietako askok erabaki bat hartu 
aurretik egin zuten alde bileratik. Nolanahi ere, han geratu ziren 
ministro gehienek ontzat jo zuten igandeko sermoietan protesta-
ri buruz hitz egitea eta astelehen gauean beste bilera bat egitea, 
erabakitzeko ea protestarekin aurrera jarraitu behar genuen. 
Ministro batzuek batzorde bat eratu zuten eskuorri motzago bat 
egiteko. Funtsean, Jo Ann Robinsonek eta Emakumeen Kontseilu 
Politikoak egindakoaren laburpen bat zen, eta honela zioen:

Abenduaren 5ean, astelehenarekin, ez hartu autobusa lanera, hirigunera, 
eskolara edo beste inora joateko.
Beste emakume beltz bat atxilotu eta kartzelatu dute, uko egin diolako 
autobusean bere jarlekua beste inori uzteari.
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Astelehenean, ez hartu autobusa lanera, hirigunera, eskolara edo beste 
inora joateko. Lanera joan behar baduzu, hartu taxi bat, edo joan autoz 
beste norbaitekin, edo oinez.
Honi buruz gehiago jakiteko, zatoz Holt Streeteko Eliza Baptistako bilerara 
astelehenean, arratsaldeko 7etan.

Astelehenean, Montgomery Advertiserek Jo Ann Robinso-
nen eskuorriaren kopia bat argitaratu zuen lehen orrialdean, eta 
hori oso lagungarria izan zen orririk jaso ez zutenen edo elizara 
joan ez zirenen artean ere boikotaren berri zabaltzeko. Edono-
la ere, ezinezkoa zen jakitea protesta arrakastatsua izango ote 
zen. Eskuorria irakurtzeak edo elizan boikotaren berri izateak ez 
zuen esan nahi jendeak autobusak erabiliko ez zituenik. Beltzen 
jabetzako hemezortzi taxi-konpainia zeuden Montgomeryn, 
eta guztiek onartu zuten autobus-geltokietan geratzea eta ha-
mar zentabo soilik kobratzea, autobusen prezio bera. Nolanahi 
ere, bidaiariek tokiren bat libre zuen taxi bat etorri arte itxaron 
beharko zuten. Hori guztia nahikoa ez eta, bazirudien astelehe-
nak euria ekarriko zuela.

Zeru ilunez esnatu zen astelehena, baina horrek ez zuen 
ezer aldatu. Azkenean ere, autobusetako segregazioak beltz 
gehienak gogaitarazi zituen. Ez zuten autobusik erabili. Auto-
bus-geltokietan zain egon ziren, beltzen jabetzako taxiak noiz 
agertuko. Batzuk oinez joan ziren, eta beste batzuk autoz, jende 
gehiagorekin. Horrenbestez, Montgomeryko hiri-autobusak ia 
hutsik zeuden. Jakina, beltz gutxi batzuek autobusa hartu zuten, 
batez ere protestaren berri izan ez zutenek. Haietako batzuk au-
tobusetatik aldenarazi zituzten. Hiriko poliziak hitzemana zuen 
autobusa hartu nahi zuten guztiak babestuko zituela, eta auto-
busek bina polizia-motor zeramatzaten aldamenean. Alabaina, 
boikotaren jakitun ez zeuden beltzek uste zuten polizia autobu-
sean ibiltzeagatik atxilotzera joan zitzaiela, ez babestera. Eta gero 
baziren gutxi batzuk inork gogaitzerik nahi ez zutenak; beren 
autobusak beltzez mukuru zeuden autobus-geltokietatik igaro 
ahala, burua makurtzen zuten, inork ikus ez zitzan.

Nik ez neukan ideiarik ere hartatik guztitik zer atera-
ko ote zen, baina uste dut guztiak ere zur eta lur geratu ginela 
ikusita zenbat jendek erabaki zuen autobusik ez hartzea. Esan-
go nuke denok ezustean harrapatu gintuela. Nixon jaunak esan 
bezala, «guk geuk ere ez genuen halakorik espero». Ordura arte 
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beltzek ez zuten sekula hain argi erakutsi zenbateraino ziren 
hiri-autobusak haien mendeko. Eta, are garrantzitsuagoa dena, 
Montgomeryko komunitate beltzak ez zuen sekula modu hartan 
bat egin autobusetako segregazioaren aurka protesta egiteko.

Astelehen hartan ez nintzen lanera joan. Justizia-jaure-
gira joan nintzen, nire epaiketara. Parks ere nirekin etorri zen. 
Ez nuen denbora askorik eman arropak aukeratzen, baina oso 
gogoan dut soineko beltz zuzen eta mahuka luzeko bat jantzi 
nuela, lepoa eta eskumuturrak zuriak zituena; belusezko kape-
latxo beltz bat ere eraman nuen, goialdean perlak zituena, eta 
beroki gris ilun bat. Esku-poltsa beltz bat neraman, eta eskula-
rru zuriak. Ez nengoen bereziki urduri. Banekien zer egin behar 
nuen.

Jende-andana zegoen justizia-jauregian; hainbeste ziren, 
non batzuk ezin izan ziren barrura sartu. Parksi ia debekatu zio-
ten justizia-jauregira sartzea, baina nire senarra zela esan zuen, 
eta sartzen utzi zioten. Halako jendetza zegoen, ia ez zen kalea 
ikusten. NAACPko Gazte Kontseiluko kide asko ere bazeuden 
animo-hitzak oihukatzen.

Jendetza haren artean Mary Frances izeneko neska bat ze-
goen. Oso ahots zolia zuen, eta holaxe entzun nion esaten: «O, 
hain da gozoa. Behar ez zenarekin sartu dira». Lelo bat balitz be-
zala esan zuen: «Behar ez zenarekin sartu dira».

Epaiketa ez zen asko luzatu. Autobus-gidaria zen aku-
sazioaren lekuko nagusia. Orduantxe jakin nuen haren izena, 
eta geroztik zerbait gehiago irakurri dut hari buruz. James P. 
Blake zuen izena, eta Seman-en jaioa zen, Alabamako Elmore 
barrutian. Semanetik hegoaldera, kilometro gutxi batzuetara, 
Equality izeneko herri bat dago; izen bitxia, noski, segregazioa 
hain bortitza den estatu batean egoteko. Gidaria ni baino bede-
ratzi hilabete eta erdi zaharragoa zen. Hamalau urte zituela utzi 
zion ikasteari. Emazteak Edna zuen izena. 1939an aldatu ziren 
Montgomeryra, eta 1942an hasi zen gidari-lanetan Montgomery 
City Lines autobus-konpainian. Hurrengo urtean armadara dei-
tu zuten, eta Europan aritu zen soldadu. 1945ean Montgomeryra 
itzuli zen, baita autobus-gidaritzara ere. Horretan jardun zuen 
1972an erretiroa hartu zuen arte.

Akusazioak emakume zuri bat ere deitu zuen lekuko gisa, 
eta hark esan zuen autobusaren atzealdean jarleku bat libre ze-
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goela eta uko egin niola toki hartan esertzeari. Hori ez zen egia. 
Gero jakin nuen J.E. Pierce irakaslea, zeina nirekin aritu baitzen 
NAACP erakundean Andy Wrighten aldeko defentsa-batzordean, 
asko atsekabetu zela emakume haren lekukotza entzutean. 
Holaxe esan zion Nixon jaunari: «Arraioa, beti aurkituko duzu 
gezurra esateko prest dagoen emakume zuri bat».

Ez zidaten deitu nire alde deklaratzera. Nire abokatuek, 
Charles Langford eta Fred Gray, «errugabea» nintzela adierazi 
zuten, baina ez zuten ni defenditzeko asmorik. Nire auziak au-
rrekari bat ezarri ahal izateko, nahitaezkoa zen ni erruduntzat 
jotzea, gero guk zigorraren kontrako apelazioa aurkeztu ahal 
izateko goragoko auzitegi batean. Izan ere, segregazio-legeak 
goi-mailako epaitegietan baino ezin ziren aldatu, tokiko auzite-
gietako epaileek ez zuten ezer egingo egoera aldatzeko. Beraz, 
segregazio-legeak urratu izanaren errudun jo ninduten eta bal-
dintzapeko askatasuna eman zidaten. Hamar dolarreko isuna 
jarri zidaten, eta lau dolarreko auzitegi-kostuak ere ordaindu 
behar izan nituen. Jendetza haserre zegoen, baina ez zen izan 
protesta antolaturik.

Martin Luther King Jr. agurgarria, autobusen aurkako boikoteko  
bilera jendetsu batean hizketan  

Argazkia: Dan Weiner (Iturria: Sandra Weiner)
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Ez nintzen etxera joan epaiketa amaitu ostean. Hirigu-
nean geratu nintzen. Ezertan laguntzerik banuen jakin nahi 
nuen. Fred Grayk esan zidan eskertuko lukeela bere bulegoan 
egotea eta telefonoari kasu egitea. Beraz, horixe egin nuen. Hara 
iristearekin bat, telefonoa joka hasi zen, jendeak bazuelako jada 
epaiaren berri. Nik ez nien esaten niri buruz galdezka ari zirenik; 
deiei erantzun, eta mezuak jaso nituen. Fred itzuli zenean, Ni-
xon jaunak etxera eraman ninduen. Ia ilundua zuen, eta etxera 
joan beharra neukan, arrats hartan Holt Streeteko Eliza Baptis-
tan izatekoa zen bilerarako prestatzeko.

Egun berean, baina lehenago, Abernathy agurgarriak —
zeinak hogeita bederatzi urte baitzituen orduan— eta beste eliz 
ministro batzuek bilera bat egin zuten, eta erabaki zuten era-
kunde berri bat sortzea: Montgomery Hobetzeko Elkartea (MIA, 
Montgomery Improvement Association). Nixon jauna han zen, 
baita Fred Gray ere. Iruditu zitzaien hobe zela erakunde berri 
bat sortzea, eta ez zeregin hura jada finkatua zen talde baten 
esku uztea, hala nola NAACP. Izan ere, NAACP aski ahula zen 
Alabaman, ez zen masa-erakunde bat; kide gutxi zeuzkan, eta 
oso zaila zen jende gehiago erakartzea. Bestalde, erakundea alde 
batera utzi nahi zuten, botere faktikoek esan ez zezaten agerral-
di eta indar-erakustaldi haiek kanpoko agitatzaileek sustatzen 
zituztela. Hori egiten baitzuten zuriek, arazo guztiak kanpoko 
agitatzaileei egotzi. Ez zuten sinetsi nahi Montgomeryko beltzek 
beren eskubideen alde borrokatzeko adorea zutenik.

Beraz, esan bezala, arratsalde hartan bilera bat egin zuten, 
eta erabaki zuten presidente bat aukeratu behar zutela. Eta Mar-
tin Luther King Jr. agurgarria hautatu zuten, Dexter Avenueko 
Eliza Baptistako artzaina.

Nik artean ez nuen ezagutzen King doktorea. 1955eko 
abuztuan ikusi nuen lehenengoz, hitzaldi bat eman baitzuen 
NAACPren bilera batean. Nolanahi ere, ez nintzen askotan joaten 
Dexter Avenueko Eliza Baptistara, zeinak aurrez aurre baitzuen 
Alabamako Kapitolioaren eraikin zuri handia, bere bandera kon-
federatuarekin. Geroago jakin nuen King doktorearen emaztea 
ezagutzen nuela. Ez askorik, noski, baina hark parte hartutako 
kontzertu batzuetan izana nintzen, abeslaria baitzen. Artzain 
batekin ezkonduta zegoenik ere ez nekien.



123Rosa Parks eta Jim Haskins

King doktorea berria zen Montgomeryn, eta Abernathy 
doktorea behin baino gehiagotan saiatu zen hura eskubide zi-
bilen aldeko mugimenduan inplikatzen. Rufus Lewis Dexter 
Avenueko Eliza Baptistara joaten zen, eta oso iritzi ona zuen 
King doktoreaz. Rufus Lewisek diskoteka esklusibo bat zeukan, 
zeinera soilik hautesle erroldatuak joan baitzitezkeen. Berak 
proposatu zuen King doktorea MIAren presidentetzarako.

King doktorea presidente izateak bazuen abantaila bat: 
iritsi berria zen Montgomeryra eta eskubide zibilen aldeko akti-
bismora, eta artean ez zuen izan lagun edo etsai handiak egiteko 
astirik. Nixon jaunari aukera ona iruditu zitzaion. Honela azal-
du zien Eyes on the Prize: America’s Civil Rights Years 1954-1965 
[Begiak sarian: eskubide zibilen urteak AEBn (1954-1965)] doku-
mentalaren egileei:

King agurgarria gizon gaztea zen, oso azkarra. Denbora gutxi zeraman 
inguruan, eta artean ere udal-ordezkariek ez zuten izan haren gainean 
eskua jartzerik. Eskuarki, gizon gazte bat hirira etorri berria zela jakin aha-
la... bizkarreko bat ematen zioten, eta haren elizaren edertasuna goresten 
zuten. [Esaten zioten,] «Jaun agurgarria, zure janzkiak ez dira egokiak ho-
lako edo halako Eliza Baptistaren izenean jarduteko»... eta jantzi berri bat 
ematen zioten... Kontuz ibili beharra zegoen halakoekin. (73. or.)

Horregatik ziren hain kontserbadoreak Hegoan itzal luzeko 
beltz ugari. Zurien mesedeak onartuak zituzten, eta ez zituz-
ten haiek mindu nahi. Horixe ikusten genuen behin eta berriro 
hautesle-erroldan izena emateko egiten genituen kanpainetan. 
Komunitate afro-amerikarreko jenderik inportanteenetako ba-
tzuk ez zeuden erroldatuta. Bazen R.R. Pierce izeneko bat, 
Lowndes barrutikoa, hango eskolako zuzendaria; inork ez zuen 
lortu hark hautesle-erroldan izena ematerik.

Arrats hartan, jendeak bilerara joateko beldurrik izan ez 
zezan antolatu zuten bilera Holt Streeteko Elizan, auzo beltzaren 
erdi-erdian. Ez zekiten zenbat jende joango zen, eta espero baino 
askoz gehiago azaldu ziren. Eliza lepo bete zen, eta ehunka lagun 
kanpoan geratu ziren; beraz, bozgorailuak jarri zituzten, kanpo-
koek ere barruan esaten zena entzun zezaten. Bilera jada hasita 
zegoen ni iritsi nintzenean, eta, hainbeste jende zegoenez, izu-
garri kostatu zitzaidan elizara sartzea. Azkenean ere oholtzara 
iritsi nintzen, eta aulki bat eman zidaten.
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Erabakigai nagusi bat zegoen: boikotarekin jarraitu ala ez. 
Batzuen ustez, hobe genuen bertan behera utzi, artean garaile 
ginela. Eta ia inork ez zuen uste boikota astearen amaieraz ha-
rago luzatu behar genuenik, hau da, beste lau egunetik harago. 
Arriskutsua zen horrenbeste luzatzea, denok baikenekien zuriek 
ez zutela onartuko.

Nik akorduan dudanaren arabera, Nixon jaunak hitz egin 
zuen lehenengo. Arduratuta egongo zen, noski, jendeak boikot 
luze bat babestuko ez zuen beldurrez. Gogora ekarri zituen urte 
haiek guztiak, zeinetan ezinezkoa izan baitzen beltz-jendea bo-
rrokarako elkartzea. Esan zuen: «Beldur zaretenok, hobe duzue 
jaka eta kapela hartu eta etxera joan. Honek luze joko du. Gauza 
bat esan nahi dizuet: urte luzez, behin eta berriro esan izan dut 
ez dudala nahi nire atzetik datozenek nik urte hauetan guztietan 
jasan dudan umiliazioa jasatea. Bada, orain bestela pentsatzen 
dut: nik neuk ere ezagutu nahi dut askatasun hori».

King doktorea sortu berria zen Montgomery Hobetzeko 
Elkarteko presidente gisa aurkeztu zuten jendaurrean. Hizlari bi-
kaina zen, eta beraren hitzaldiak zirrara ikaragarria eragin zion 
jendeari. Besteak beste, hauxe esan zuen:

Une batetik aurrera, jendea nekatu egiten da. Arrats honetan he-
men elkarturik, gauza bat esan nahi diegu hainbeste urtez txarto 
tratatu gaituztenei: nekatuta gaude. Nekatuta gaude segregazioaz eta 
umiliazioaz, nekatuta gaude zapaltzailearen mespretxu basatiaz... Urte 
luzez, pazientzia ikaragarria erakutsi dugu. Batzuetan, gure anaia zuriei 
aditzera eman diegu atsegin dugula nola tratatzen gaituzten. Alabaina, 
gaur libratu egingo gara askatasunera eta justiziara iristen ez den oro-
rekin egonarriz jokatzera bultzatzen gaituen pazientziaz. Demokraziaren 
loriarik handienetako bat zera da, eskubideen alde protestatzeko eskubi-
dea. [...] Ausardiaz protestatzen baduzue, baina baita duintasunez eta 
maitasun kristauez ere, etorkizuneko belaunaldietako historiagileek idaz-
teari utziko diote une batez, eta esango dute: «Han bazen jende handi bat, 
beltz-jendea, zeinak asmo eta duintasun berri bat injektatu baitzizkion 
zibilizazioari zainetan». Hori da gure erronka, gure erantzukizun erabate-
koa. (Eyes on the Prize, 76. or.)

Jendeak bibaka, txaloka eta amenka hartu zuen. Gero 
ni aurkeztu ninduten. Aurretik, antolatzaileei galdetu nien ea 
zerbait esan beharra nuen. Esan zidaten: «Nahikoa izan duzu, 
eta nahikoa esan duzu. Ez duzu ezer esan beharrik». Beraz, ez 
nuen hitz egin. Besteek hitz egin zuten. Nik ez nuen hitz egiteko 
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beharrik sentitzen. Gustura egon nintzen besteei entzuten eta 
jendearen irrikari begira.

Ondoren, Ralph Abemathy agurgarriak eskaera-zerrenda 
bat irakurri zuen, Montgomery Hobetzeko Elkarteak autobus-
konpainiari eta hiriko agintari zuriei aurkeztuko ziena. Hiru 
eskaera ziren: 1) autobusetan adeitsuki tratatzea; 2) iritsitako 
ordenaren arabera esertzea, zuriak aurrean eta beltzak atzean; 
3) auzo beltzetako ibilbideetarako gidari beltzak kontratatzea. 
Gero jendeari eskatu zion eskaera horiek bozkatzeko, alegia, 
zutitzeko boikotarekin aurrera jarraitu nahi bazuten eta eskae-
ra haiek egin nahi bazituzten. Jendea zutitzen hasi zen, banaka 
edo binaka hasieran, eta ondoren gero eta gehiago, elizako jende 
guzti-guztia zutik jarri zen arte. Kanpoan, denek poz-pozik oihu-
katzen zuten: «Bai!».
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HAMAR
Urrats bat askatasunerantz

Hurrengo ostegunean, abenduak 8, King doktoreak, Fred 
Gray abokatuak eta beste zenbaitek bilera bat egin zuten Mont-
gomeryko udal-ordezkariekin eta autobus-konpainiakoekin. 
Hiru eskariak aurkeztu zituzten. Autobus-konpainiakoek ez zu-
ten onartu gidariek adeitasunik gabe jokatzen zutenik bidaiari 
beltzekin, eta ez zuten entzun ere egin nahi izan nagusiki bel-
tzek egiten zituzten ibilbideetarako gidari beltzak kontratatzeko 
konturik. Halaber esan zuten iritsitako ordenaren arabera eser-
tzeko eskaerak hiriko segregazio-legeak urratzen zituela. Fred 
Grayk esan zuen hori ez zela egia eta autobus-konpainia berak 
sistema hura onartzen zuela Alabamako beste hiri batean, Mobi-
len. Baina ez ziren iritziz aldatu.

Udal-ordezkariek ere ez zuten eskaera bakar bat ere onar-
tu. Ez zuten ezertan amore eman nahi, ezta arrazoizko eskaeren 
aurrean ere. Beldur zioten beltzekin ezer adosteari.

Boikota aste osoan zehar luzatu zen, baita hurrengoan ere. 
Inork ez zekien azkenean zenbat iraungo zuen. Batzuek zioten 
ezin izango zuela aurrera jarraitu, baina bazirudien zuriak zirela 
hori esaten zutenak, ez gu. Zuriek beren esku zegoen guztia egin 
zuten boikota bukarazteko.

Polizia beltz-jendearen atzetik hasi zen, autobus-geltokie-
tan beltzen jabetzako taxien zain zeuden beltz-taldeak esesten 
lehenik, eta mehatxuka ondoren; esaten zuten taxi-gidariak 
atxilotuko zituztela baldin eta erdialderako bidaia ohiko pre-
zioan kobratzen ez bazuten, berrogeita bost zentabo uste dut, 
eta ez hamar, autobusek kobratzen zutena. Beste herritar zuri 
arruntek ere boikotari aurre egin zioten.
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Boikotarekin bat egiteak lana galtzea ekarri zion jende 
askori. Parksek eta biok ere lana galdu genuen, baina ez bata 
ez bestea ez gintuzten kaleratu. Parksek dimisioa eman zuen 
aireko armadaren Maxwell Field baseko bizartegian. Izan ere, 
Armstrong jaunak, haren kontzesio pribatuaren jabe zuriak, 
debekatu egin zuen «establezimendu honetan autobusen protes-
tari edo Rosa Parksi buruz» berba egitea. Parksek esan zuen ez 
zegoela prest bere emaztearen izena aipatu ezin zen leku batean 
lan egiteko.

Niri Montgomery Fair saltoki handiko kontratua eten zi-
daten 1956ko urtarrilean, baina giza baliabideetako arduradunak 
ez zidan esan boikotagatik zenik, eta ez dut gustuko frogarik 
gabe ondorioak ateratzea. Jostundegiko arduradun gazteak bere 
lantegia ireki zuen kale berean, eta aparteko ordainsaria kobratu 
ahal izateko besterik ez zen geratuko Eguberriak arte saltokian; 
gero, urtarrileko lehenengo astetik aurrera, lanaldi osoz arituko 
zen bere jostundegian. Beraz, azaldu zidatenez, sastrerik gabe 
geratu zirelako ezin nuen jarraitu han lanean. Jakina, nik ba-
nekien josten, jostundegiko lana egiten, baina ez zidaten inoiz 
eskatu dendara joateko eta gizonezkoen arropei neurriak har-
tzeko. Eta laguntzaile gisa lanean ari zen gizon gaztea ere ez zen 
inoiz aritu lan horretan. Hortaz, jostundegia itxi zuten. Bi asteko 
soldata eta zegokidan aparteko ordainsaria eman zizkidaten, eta 
etxera joan nintzen.

Uste dut onerako izan zela hein batean, hala ez bainuen 
pentsatu behar nola egingo nuen lanerako joan-etorria auto-
busik hartu gabe. Handik aurrera etxean josten hasi nintzen, 
enkarguzko lanak egiten. Bidaia nahikotxo egiten hasi nintzen, 
atxiloketari eta boikotari buruzkoak kontatzeko agerraldiak egi-
ten bainituen. Eta MIArentzat ere lan egiten nuen.

MIAko zuzendaritza-batzordeko kide nintzen, eta dene-
tarikoak egiten nituen. Jantziak eta oinetakoak ematen nizkien 
haien beharrean zeudenei. Izan ere, jantzi eta oinetako pila bat 
bidaltzen zizkiguten herrialdearen luze-zabaletik. Jende asko 
zegoen halakoen beharrean, ez zutelako lanik eta ezin zutela-
ko arroparik erosi. Eta lana bazutenek zapata-mordoa urratzen 
zuten, oinez egiten baitzuten lanerako joan-etorria. Tarte labur 
batez MIAko Garraio Batzordeko operadore gisa ere jardun nuen.
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Bidaia osorik kobratzen ez zutela-eta polizia taxi-gidariak 
atxilotzen hasi zenean, MIAk gidari boluntarioak eskatu zituen. 
Haietako bat Jo Ann Robinson zen. Elizek dirua bildu zuten eta 
zenbait kamioneta erosi zituzten. Beltz arruntek ere jarri zuten 
dirua, baita Montgomeryko zenbait zuri inportantek ere, hala 
nola Durr familiak. Operadore gisa, nire lana zen nonbaitera joan 
beharra zutenen deiak jasotzea eta gero auto pribatuetako eta 
kamionetetako gidariei deitzea, ziurtatzeko bidaiari guztiak ja-
sotzen zituztela zeuden lekuan zeudela.

Eguna joan eguna etorri, nahiko sistema sofistikatua 
garatu genuen. Hogei auto pribatu eta hamalau kamioneta ge-
neuzkan. Bestalde, ibilgailu bat hartzeko eta ibilgailuz aldatzeko 
hogeita hamabi gune zeuden, eta zerbitzuaren ordutegia goizeko 
bost eta erdietan hasi eta gaueko hamabi eta erdietan amaitzen 

Boikotak iraun zuen bitartean, beltzek taxi boluntarioen sistema sofistikatu bat jarri zuten 
martxan, eta E.L. Posey aparkalekua geralekurik inportanteenetako bat zen  

(Argazkia: Dan Weiner; iturria: Sandra Weiner)
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zen. 30.000 lagun inguru ibiltzen genituen egunero lanerako 
joan-etorrian.

Eta nola moldatzen ziren lanera eskuarki autobusez joa-
ten ziren gainerakoak? Tira, ez daukat kopuru zehatzik, baina 
asko eta asko enplegatzaileek eramaten zituzten. Emakume zuri 
batzuk ez ziren gai neskamerik gabe moldatzeko. Emakume zuri 
ugarik autoz ekarri eta eramaten zituzten egunero beren neska-
me eta sukaldariak. Alkateak holakorik ez egiteko eskatu zien, 
boikotari laguntzen ziolako. Zioenez, horregatik ari zen arrakas-
tatsua izaten boikota, emakume zuriak beren neskameak etxetik 
lanera eta lanetik etxera eramaten ari zirelako. Baina emakume 
zuriek berenean jarraitu zuten. Esaten zuten: «Alkateak nire 
etxera etorri nahi badu arropak garbitu eta lisatzera, nire hau-

1956ko otsailean laurogeita bederatzi pertsona atxilotu zituzten, «arrazoi justurik edo 
legezko aitzakiarik gabe» boikota egiteagatik; haietako bat zen Rosa  

(AP/Wide World Photo)
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rrak zaintzera eta etxea garbitu eta janaria prestatzera, ados, 
datorrela. Baina ni ez naiz geratuko neskamerik gabe».

Polizia hura guztia eteten saiatu zen. Gure gidari bel-
tzak etengabe atxilotzen zituzten trafikoko arau-hausterik 
txikienaren aitzakian. Eta zuriak ere mehatxatzen zituzten, tele-
fono-deien eta eskutitz anonimoen bidez. Eskutitzetan, honelako 
berbak irakur zitezkeen:

Adiskide hori:
Beheko zerrendan, oraindik ere beren neskame beltzak autoz eramaten ari 
diren pertsona zurietako batzuen izenak daude. Hori eten beharra dago. 
Pertsona horiei ondo letorkieke zure dei bat jasotzea, egunez zein gauez. 
Jakinaraz diezaiegun zer irizten diogun haiek beltzak autoz eramateari.

Montgomery Hobetzeko Elkarteak bilerak egiten zituen 
astelehen eta ostegun gauean, jendeak goiari eusteko eta azken 
arazoei eta haien konponbideei buruz berba egiteko. Urtarrila 
iritsi zen. Zuriak gero eta haserreago zeuden. Gogoan dut baten 
batek esan zuela garai hartan erruz ugaritu zirela Montgomery-
ko Ku Klux Klaneko kidetzak eta Herritar Zurien Kontseilukoak. 
W.A. Gayle alkatea bera ere Herritar Zurien Kontseiluko kide 
egin zen, eta, gainera, harro-harro iragarri zuen jendaurrean.

Urtarrilaren amaieran, hiriko hiru udal-agintariak MIAko 
kide ez ziren hiru eliz ministro beltzekin batzartu ziren. Ministro 
haiek autobuseko eserlekuak antolatzeko plan bat onartu zuten; 
haren arabera, autobusaren aurrealdeko hamar jarleku zurien-
tzat erreserbatuko ziren, atzealdeko hamar beltzentzat, eta 
gainerakoak bidaiariak iritsi ahala beteko ziren. Udal-ordezkariek 
planaren berri eman zioten Montgomery Advertiser egunkaria-
ri, eta igande hartan boikotaren amaiera iragarri zuten titular 
ikusgarrietan. Baina King doktoreak, Abemathy agurgarriak eta 
MIAko beste buruzagi batzuek gertatzen ari zenaren berri izan 
zuten. Larunbat gauean komunitate beltz guztiari jakinara-
zi zioten gezurra zela egunkarian azalduko zena. Eta igandean 
ministroek beren eliztarrei esan zieten albiste hura ez zela egia. 
Beraz, ia den-denak geunden jakinaren gainean, eta astelehe-
nean beltz bakan batzuk baino ez ziren ibili autobusetan.

Orduan, Gayle alkateak iragarri zuen ez zuela jarraituko 
boikotatzaileekin negoziatzen, nahiz eta, bistan zenez, artean 
ere ez zuen hartarako asmo handirik agertu. Bestalde, alkateak 
adierazi zuen boikotaren liderrak beltz erradikalen aldra bat 
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besterik ez zirela. Ordurako jada jendearen kontrako indarkeria 
handia zegoen. Urtarrilaren amaieran, bonba bat leherrarazi zu-
ten King doktorearen etxean. Bi egun geroago, beste lehergailu 
bat jarri zuten Nixon jaunaren etxean. Inor ez zen saiatu nire 
etxean bonba bat zartarazten, baina mehatxuzko dei ugari jaso 
nituen. Honelakoak esaten zizkidaten: «Zu zara honen guztiaren 
erruduna. Hil egin behar zintuzkete». Beldurgarria zen halako 
deiak jasotzea, eta asko kezkatzen nintzen telefonoa amak har-
tzen bazuen eta horrelako dei bat izaten bazen.

Otsailaren hasieran, Fred Grayk demanda bat aurkeztu 
zuen AEBko Distritu Auzitegian, alegatuz segregazioa konstitu-
zioaren aurkakoa zela. Lehenagotik nire helegitea teknizismo 
batengatik baztertua zuten, eta, beraz, baita nire zigorra berretsia 
ere. Hortaz, demanda haren xedea zen gure jarrera gogortzea. 
Izan ere, udalbatzak, autobus-konpainiak eta alkateak ez zuten 
ezertan amore ematen, ez zuten onartzen ezta autobus-gidariak 
desatseginak zirenik ere; eta Fred Grayk autobusen segregazio-
sistema osoaren kontra jo nahi zuen, eta Auzitegi Gorenera iritsi. 
Clifford Durr hari laguntzeko prest azaldu zen, eta, esan bezala, 
demanda bat jarri zuten autobusetan tratu txarrak jasan zituz-
ten bost emakumeren izenean. Bost horien artetik, bi bakarrik 
atxilotu gintuzten: Claudette Colvin eta ni neu. Atxilotu ez zituz-
ten hiruren artean Claudette Colvinen ama zegoen.

Bitartean, autobus-konpainia dirua galtzen ari zen boi-
kotarekin. Egunero-egunero, bidaiari zuri bat edo bi zeramaten 
autobusak igarotzen ziren bata bestearen atzetik. Gero autobu-
sak jartzeari utzi zioten. Boikotak erdialdeko negozioei ere min 
egiten zien, eta zenbait negozio-gizon, Montgomeryko Gizonak 
izenpean bilduak, beren kabuz MIArekin negoziatzen saiatu zi-
ren. Baina bilera haiek ez zuten ezer ekarri.

Otsailaren erdialdean, abokatu zurien talde bat boikotak 
debekatzen zituen lege zahar batekin agertu zen, eta otsailaren 
21ean epaimahai handi batek laurogeita bederatzi salaketa ja-
rri zituen gutako zenbaiten aurka: King doktorea, beste hogei 
ministro baino gehiago, MIAko buruzagiak eta beste zenbait he-
rritar. Neu ere inputatu ninduten berriro.

Hatz-markak hartu zizkiguten guztioi. Egunkarietako 
argazkilariek salaketen berri izan zuten, eta hartz-markak har-
tzen zizkiguten unea argazkitan jaso nahi izan zuten. Nirea, 
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adibidez, The New York Timesen lehen orrialdean argitaratu zu-
ten. Geroagoko urteetan, jendeak argazki hura erabili zuen nire 
lehen atxiloketarena zelakoan. MIAk guztion fidantzak ordaindu 
zituen; aske utzi gintuzten, eta etxera joan ginen, epaiketaren 
zain. Nire senarra lekukoa izatekoa zen, baita gure parean bizi 
zen emakumea ere. Haren senarra tiroz hil zuten 1950eko abuz-
tuan, soldadutzatik etxera etorri eta hurrengo egunean.

Hilliard Brooks zuen izena, eta hirigunerako autobusa har-
tu zuen. Mozkor egotea eta desordena publikoa eragitea leporatu 
zioten, eta poliziak tiroz hil zuen. Ez dakit une hartan uniformea 
jantzita zeraman, baina badakit zuriek ez zutela atsegin betera-
no beltzek uniformeak janzterik.

1956ko martxoan, E.D. Nixonek Rosarekin batera igo zituen justizia-jauregiko eskailerak 
boikotaren epaiketara bidean (AP/Wide World Photo)
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Epaiketak martxoan abiatu ziren, eta King doktorea epaitu 
zuten lehenik. Hilaren 19a zen, eta justizia-jauregira gerturatu 
nintzen. Jauregi ingurua jendez gainezka zegoen. Barrura sar-
tzen saiatu nintzen, baina, jartzeko tokirik ezean, ez zioten inori 
sartzen uzten; ez zioten inori utzi lurrean esertzen edo pasilloe-
tan zutik egoten. Lekuko pila bat joan ziren King doktorearen 
alde deklaratzera, eta autobusetan bete beharreko baldintzen 
berri eman zuten. Gure auzoko emakumeari ere, senarra tiroz 
hil ziotenari, galdetu zioten ea autobusez ibiltzen zen, eta ezetz 
erantzun zuen. Orduan, jakin nahi izan zuten zergatik utzi zion 
autobusez ibiltzeari, eta esan zuen poliziak senarra autobus ba-
tean tiroz hil zuenetik ez zuela inoiz autobusik hartzen. Guztiek 
zuten arrazoi pertsonalen bat. Emakume bat deklaratzera irten 
zen, eta luze jardun zuen hizketan. Moztu egin zuten, eta gaitzi-
tu zitzaion. Esan zuen: «Gehiago ere badut esateko». Denek hitz 
egin nahi zuten.

King doktorea errudun jo zuten. Zigorra jarri zioten: 500 
dolarreko isuna edo urtebeteko gatibu-lana. Ez zuen egin ez bata 
ez bestea; helegitea jarri genuen, baita irabazi ere. Bera bakarrik 
epaitu zuten. Halere, Montgomeryko Udalak nola tratatu gintuen 
ikusita, King doktoreak inoiz baino argiago zuen boikotarekin au-
rrera egin behar genuela. Jendea gogoz zegoen. Udaberri osoan 
zehar, oinez ibili ginen eta autoak partekatu genituen hirian au-
rrera eta atzera mugitzeko.

Ordurako jada boikotak Montgomerytik kanpo ere piztua 
zuen interes handia, komunikabideek arreta handia eskaintzen 
ziotelako. Nire bizipenen berri ematera joateko gonbidapena jaso 
nuen zenbait eliza, eskola eta erakundetatik. Ahal nuen guztia 
egin nuen —bidaia-gastuetarako dirua onartzen nuen; ez, ordea, 
hitzaldiak ordaintzea—, eta horrek kamionetak eta beste gastu 
batzuk ordaintzeko dirua lortzen lagundu zigun. Ia udaberri osoa 
igaro nuen agerraldiak egiten eta hitzaldiak ematen. Parks nire 
segurtasunak kezkatzen zuen, baina, egia esan, ez zitzaidan ego-
kitu gorabehera desatseginik.

New Yorkera ere joan nintzen lehen aldiz, Myles Horton-
ek gonbitatuta. Horton jauna Monteagle Tennesseeko Highlander 
Herri Eskolaren sortzailea zen. Emaztea hil berria zuen, eta hi-
riko zenbait bileratan berarekin batera parte hartzeko eskatu 
zidan. Charlotte eta Stewart Meacham izeneko bikote kuakero 
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baten etxean geratu nintzen. Hiria erakutsi zidaten, atsegina 
zen. Haien semea oporretatik itzuli zenean, gela bat hartu nuen 
Lower East Side aldeko Henry Street auzo-etxean. Gure herri-
mugimenduarekin zerikusia zuten zenbait bileratara joan ginen, 
eta jendeak hitz egiteko eskatzen zidan. Bestalde, Montgomery-
ko NAACPko ordezkaria nintzenez, ordezkari nazionalekin bildu 
nintzen zenbait aldiz.

Bileretako bat NAACPren urteroko batzar nazionala izan 
zen, San Franciscon. Gogoan dut New Yorketik joan nintzela 
hara. Denbora asko neraman etxetik kanpo, eta ezin izan nuen 
lorik egin; beraz, nerbioak hala-hola nituen. Nolanahi ere, elka-
rrizketa bat egin behar nuen San Franciscoko egunkari bateko 

Rosa Highlander Herri Eskolan, Leona McCauley amarekin (eskuinean) eta Septima 
Clarkekin (erdian) (Iturria: Rosa Parks)
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kazetari batekin. Haren galderei ahalik eta ondoen erantzuten 
saiatzen ari nintzen, baina bistan zen ez nuela esaten berak 
entzun nahi zuena, edo nik al dakit. Kazetari zuri bat zen, eta go-
goan dut elkarrizketa hasi berritan honako hau esan zidala: «Ez 
begiratu horrela, hain artez». Nire ustez, normal ari nintzaion 
begira. Oso urduri jarri ninduen. Orduan, harrokeriaz esan zidan: 
«Erraiak arakatuko dizkizut, eta zure grinaren jatorria aurkituko 
dut». Beldurtu egin nahi ninduen, bai eta lortu ere.

Katilu eta platertxo bana ekarri zizkidaten, tea edaten ari 
nintzen itxura egiteko kazetariarekin batera etorri zen argazki-
lariaren aurrean, eta gogoan dut katiluak ere tintin egiten zuela, 
hainbestekoa zen nire dardara. Gizona nazkagarri portatzen ari 
zen, eta ni ahal bezain adeitsua eta atsegina izaten saiatzen ari 
nintzen. Bat-batean, baina, ezin izan nion gehiago eutsi. Neure 
onetik atera nintzen. Oihuka hasi nintzen, eta negarrari eman 
nion.

Kazetariak alde egin zuen, bere kontuekin jarraitzeko. Ez 
zidan inork kasurik egin. Hantxe eserita geratu nintzen, nega-
rrez. Eta ez dut sekula ahaztuko zer goxo gerturatu zitzaidan Roy 
Wilkins, NAACPren burua. Nire ondoan eseri eta hantxe egon 
zen, hitz-erdi bat ere esan gabe. Beso batez sorbaldak inguratu 
zizkidan, eta kolpetxo batzuk eman zizkidan bizkarrean. Lasaitu 
egin ninduen.

Ez dakit zergatik lehertu nintzen hala. Baten batek konta-
tu zidan Autherine Lucyk ere arazoak izan zituela osorik eusteko 
garai batean, beltzek ere Alabamako Unibertsitatean ikasteko 
aukera izan zezaten borrokan aritu zenean. Bere senetik irten 
omen zen. Ez dakit berari maiz pasatzen zitzaion, niri aldi hartan 
soilik gertatu zitzaidan.

Ez nengoen ohituta halako arreta jasotzera. Garai batean, 
oso gogaikarria zitzaidan jendeak ni beti gertaera harekin lotzea. 
Gero ohartu nintzen gertaera hark eragin zuela hainbeste jendek 
babestea Montgomeryko autobusen kontrako boikota.

Ekainean, hiru epaileko Distritu Auzitegi federal berezi 
batek autobusetako segregazioaren aurkako gure demandaren 
aldeko epaia eman zuen, bi epaileren aldeko botoarekin eta ba-
ten kontrakoarekin. Alabaina, udal-ordezkariek helegitea jarri 
zuten AEBko Auzitegi Gorenean, eta bagenekien hark zenbait hi-
labete beharko zituela epaia emateko.
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Uda iritsi zen, eta ni Montgomeryra itzuli nintzen. 
Oraindik ere ez genituen autobusak erabiltzen. Zuriak boikota 
zapuzten saiatu ziren, elizaren ibilgailuei asegurua ukatuz. Eliza 
guztiek zeuzkaten kamionetak, eta beren izenak jartzen zizkie-
ten aldamenetan. Legez kanpokoa zen asegururik gabe ibiltzea. 
Konpainia berri baten asegurua lortzen zuten aldiro, bat-batean 
poliza indargabetzen zieten. Nolanahi ere, King doktorea At-
lantako aseguru-agente beltz batekin harremanetan jarri zen; 
T.M. Alexander zuen izena, eta hark zera lortu zuen, Londrese-
ko Lloyds-ek, Ingalaterrako aseguru-konpainia handiak, elizaren 
ibilgailuak aseguratzea.

Ondoren, Gayle alkateak epaitegietara jo zuen. Beltzak 
kale-kantoietan biltzen ziren elizen ibilgailuen zain zeuden bi-
tartean, eta berak hori eragotziko zuen agindu bat lortu nahi 
zuen. Alkateak zioenez, «ordena publikoa asaldatzen zuten», 
ozen abesten zutelako eta ingurukoak gogaitzen zituztelako. 
Epaitegi batek agindu hori ematea lortu zuen, baina egun berean 
beste albiste bat ere izan genuen, AEBko Auzitegi Gorenak gure 
aldeko epaia eman baitzuen: Montgomeryko autobusetako se-
gregazioa konstituzioaren aurkakoa zen.

Hori 1956ko azaroaren 13an izan zen. King doktoreak bi-
lera jendetsu bat antolatu zuen albistearen berri emateko, eta 
hura poza gurea. Nolanahi ere, MIAk ez zion jendeari eskatu be-
rriz autobusak erabiltzen hasteko. Beste hilabete bat-edo igaroko 
zen Auzitegi Gorenak agindu hura ofizialki argitaratu arte; beraz, 
ez genuen autobusik erabiliko agindua ofiziala izan arte.

Bitartean, abenduko egun batzuk Highlander Herri Eskolan 
igarotzeko gonbita jaso nuen. Sasoi hartan, Clinton Tennesseeko 
sei ikasle beltz unibertsitateak misto bihurtzeko ahaleginean ari 
ziren; haiek unibertsitate zurietan ikasten zuten, eta babesga-
be zeuden, presio eta arrisku handiaren pean. Ziurrenik amore 
ematekotan egongo ziren, eta Highlanderreko jendeak Montea-
glera gonbidatu zituen; eta ni ere gonbidatu ninduten, haiek 
adoretzen saiatu nendin borrokarekin aurrera jarraitu zezaten. 
Orduko hartan Nixon jauna ere etorri zen, eta nik ikasleekin hitz 
egin nuen. Bazen mutil oso gazte bat, ez dut gogoan haren izena; 
kontatu zuen mutil zuri batzuek gainera jauzi egin ziotela eta, 
lurrean zetzala, hantxe ondo oratuta eduki zutela eta orduan 
berak aiztoa atera zuela eta bati ebaki bat egin ziola eskumutu-
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rrean eta ihes egitea lortu zuela. Halere, ikastetxe berean jarraitu 
zuen. Highlanderren denbora batez egon ostean, Urteberria igaro 
ondoren berriz hara itzultzekotan geratu ziren.

Aldi hartan ama ere eraman nuen nirekin Highlanderre-
ra, eta pozarren ibili zen. Nolanahi ere, Highlanderrekoek nahi 
zuten ni hara aldatzea eta eurekin batera lan egitea, Septima 
Poinsette Clarkek bezala, eta amak ezetz esan zuen. Ez zuen «zu-
riak besterik ikusten ez dudan leku batean» egon nahi. Beraz, 
hortxe amaitu zen. Dena den, une hartan ezinezkoa nuen Mont-
gomery utzi eta beste norabait aldatzea.

Nolanahi ere, bisitan joaten nintzen Highlanderrera. Behin 
Robert Graetz agurgarriarekin joan nintzen; Montgomeryko 
ministro luterano zuri bat zen, hura ere boikotaren alde jardun-
dakoa. Gogoratzen naiz aldi hartan Highlanderretik alde egin 
behar izan genuela; telefonoz deitu zioten, gaztigatzeko beraren 
etxean bonba bat leherrarazi zutela. Geroago, 1957ko urtarrilean, 
berriz ere lehergailu bat jarri zioten etxean. Eta beste bonbat bat 
ere zartarazi zuten, orduko hura Ralph Abernathy agurgarriaren 
etxean, zeina orduan King doktorearen laguntzailea baitzen. Eta 
lehergailuak jarri zituzten hiru elizatan ere: Lehen Eliza Baptis-
tan eta Bell Streeteko eta Hutchinson Streeteko eliza baptistetan.

Urte berean, Highlander Herri Eskolaren hogeita bosga-
rren urteurreneko ospakizunera joan nintzen King doktorearekin 
batera.

Handik berriz Montgomeryra itzuli ginen. AEBko Auzitegi 
Gorenaren agindua abenduaren 20an argitaratu zen, eta hurren-
go egunean berriz autobusetara itzuli ginen. Orotara, boikotak 
urtebete baino gehiago iraun zuen. King doktoreak, Abernathy 
agurgarriak, Nixon jaunak eta Glen Smileyk —boikota babestu 
zuen Montgomeryko zuri bakanetako bat— ikuskizun handia 
bihurtu zuten Montgomeryko lehen autobus mistoan bidaia-
tzeko unea. Liburu batzuetan jartzen du ni ere haiekin batera 
egon nintzela, baina ez da egia. Etxean geratzea eta autobusa 
ez hartzea erabaki nuen, ama ondoezik zegoelako. Halere, gure 
helbidearen berri emango zien norbaitek Look aldizkariko hiru 
kazetariri, zeren etxean azaldu baitziren eta hantxe zain egon, 
nik nire egitekoak —amari gosaria atondu edo— bukatu nituen 
arte. Orduan kalerako prestatu nintzen; kazetariekin batera 
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autoan sartu, eta hirigunera joan ginen. Argazkiak egin nahi zi-
tuztenez, autobusetan gora eta behera ibili behar izan nuen.

Hartu nuen autobusetako baten gidaria James Blake zen, 
ni atxiloarazi ninduena. Berak ez zuen inon aipatua izan nahi, 
eta ni ere ez nengoen batere gustura. Egia esan, nahiago nukeen 
halakorik egin izan ez banu. Uste dut bi autobus desberdin hartu 
nituela, eta argazki ugari egin zituzten aldiro, nahikoa iritzi zio-
ten arte. Kazetaria nire atzean eseri zen argazki guztietan.

James Blakek ez du inoiz kontatu zer sentitu zuen berak 
gertaera haien guztien aurrean. Batzuetan, autobusen aurkako 
boikotaren urteurrenean-eta, kazetariak hura elkarrizketatzen 
saiatu izan dira, baina, nik dakidala, ez dute sekula lortu. Go-

Rosa Montgomeryko autobus baten aurreko eserlekuan eseri zen argazkirako 1956ko 
abenduaren 21ean, autobusak misto bihurtu ziren egunean (UPI/Bettman)



140 Rosa Parks: Nire istorioa

goan dut 1970eko hamarkadan nonbait irakurri nuela kazetari 
bat saiatu zela hura elkarrizketatzen eta haren emazteak esan 
zuela senarra gaixorik zegoela eta ez zuela «anabasa hartaz» hitz 
egin nahi. Susmoa dut ez zuela inoiz aldatu afro-amerikarrez 
zuen jarrera eta jarraitzen zuela pentsatzen tratu hura merezi 
genuela. Askok ez dute aldatu nahi izaten, horrexegatik zen hain 
garrantzitsua legeak gutxienez aldatzea; hala, behinik behin, ba-
bes pixka bat izango genuen.

Montgomeryko autobusak misto bihurtzeko prozesua ez 
zen erraza izan. Frankotiratzaileak zebiltzan autobusei tiroka, 
eta Udalak egun bukaerako ordutegiak mugatu zituen. Auto-
busek debekatua zuten arratsaldeko bostetatik aurrera ibiltzea; 
hortaz, bederatzietatik bostetara lanean aritzen zirenek ez zuten 
autobusez etxeratzerik. Zuri-talde bat zurientzat bakarrik izan-
go zen autobus-linea bat sortzen ahalegindu zen, baina saiakera 
hark ez zuen aurrera egin. Eta, lehenago esan bezala, bonbak 
leherrarazi zituzten eliz ministro batzuen etxeetan eta elizetan. 
Azkenean, baina, indarkeria-zantzu gehienak desagertu ziren. 
Beldurrak ez zituen beltzak autobusetara igoarazi boikotaren ga-
raian, eta ez zituen orain haietatik jaitsaraziko.

Beste hiri batzuetako afro-amerikarrak —hala nola Bir-
mingham Alabamakoak eta Tallahassee Floridakoak— autobus 
segregatuen aurkako boikotak egiten hasi ziren. Martxan zen es-
kubide zibilen aldeko ekintza zuzeneko mugimendua.
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HAMAIKA
Detroitera goaz

Autobusen aurkako boikota amaitu ondoren, ez nin-
tzen luzaroan geratu Montgomeryn. Anaiak bizitokiz aldatzeko 
kontuekin lagundu zigun, ez baitzuen uste Alabaman seguru 
geundenik. Egia esan, bazen gure aurkako nolabaiteko jazarpe-
na.

Auzitegi Gorenaren erabakiaren ondoren ere, mehatxuzko 
deiak jasotzen jarraitu genuen. Denboraldi batez, senarrak pisto-
la bat izaten zuen beti eskura lotarakoan. Bestalde, Bertha Butler 
Montgomeryko lagun minak kontatzen duenez, batzuetan gure 
amak telefonoz deitzen zion gauez eta luzaz jarduten zuten, 
linea okupatuta edukitzeko eta gorrotozko deirik ez jasotzeko. 
Behin, kalean nengoela, gizon zuri batek ezagutu egin ninduen, 
eta gauza oso desatseginak esan zizkidan. Gainera, nire argazkia 
egunkarietan agertu zen, eta ez zitzaidan erraza izango Montgo-
meryko negozio zuri batean lana lortzea.

Anaia Detroitera aldatua zen Bigarren Mundu Gerraren 
ondoren, eta geroztik ez zen sekula Alabamara itzuli. Ezta behin 
ere. Gu Detroitera aldatzeko zereginetan laguntzeko prest agertu 
zen, eta, beraz, haraxe joango ginen 1957an. Ordurako jada ia 
guztiz desagertuak ziren mehatxuzko deiak eta jazarpena, bai-
na, halere, iruditzen zitzaigun Detroiten hobeto biziko ginela.

Joan aurreko egunean, Montgomeryko lagunek gure 
omenezko ekitaldi bat antolatu zuten, eta diru pixka bat bildu 
zuten, agur-opari gisa emateko. Zortziehun dolar inguru ziren, 
eta zinez eskertu genuen, ez baikeneukan diru askorik. Sylvester 
anaiak apartamentu bat alokatu zuen guretzat Detroiten, hain 
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justu ere Euclid Avenueko eraikin bateko goi-solairu batean, eta 
hara aldatu ginen senarra, ama eta hirurok.

Oraindik ere segitzen nuen batetik bestera bidaiatzen eta 
agerraldiak egiten. Detroitera aldatu eta hilabete ingurura, Boston 
Massachusettsera joan nintzen. Han nengoela, Hampton Insti-
tutuko lehendakaria ezagutu nuen; beltzentzako fakultate bat 
zen, eta Virginiako Hampton hirian zegoen. Lehendakariak ha-
rreragile-lanpostua eskaini zidan Holly Tree Inn-en; campuseko 
ikasleen egoitza zen, baita bisitarien ostatua ere. Ni campuse-
koak ez ziren bisitariez arduratuko nintzen, orobat han bizi ziren 
gizon eta emakumeez, hau da, irakasle eta bestelako langileez. 
Lau emakumek egun erdiz lan egiten zuten logelak garbitzen, eta 
ni haien arduraduna izango nintzen. Beraz, Hamptoneko lan-
postua onartu nuen, pentsatuz senarrarentzat eta amarentzat 
ere izango zutela leku bat, baina asmo horrek ez zuen aurrera 
egin, eta haiek Detroiten geratu ziren. Gutako inor ez geunden 
ondo, nahiz eta Parksi polito zihoakion eta bizargile-titulua atera 
zuen ni kanpoan nintzen bitartean. Michigan estatuan bizargile 
jarduteko, ezinbestekoa zen titulua ateratzea. Lana lortu zuen 
bizargin-eskola batean, eta irakasletzan eta mantentze-lanetan 
aritzen zen. Ni bakarrik sentitzen nintzen, eta ez nuen gogoko 
familiarengandik urrun egotea.

Hortaz, Hampton Institutuan nengoen 1958ko udan, Mar-
tin Luther King Jr. New Yorken sastakatu zutenean. Gogoan dut 
gertakariaren berri izan nuenean haren lehen liburua irakurtzen 
ari nintzela, Stride Toward Freedom [Urrats bat askatasunerantz], 
berak propio niretzat sinatutako alea baineukan. Eta, hain justu 
ere, egun hartan liburu haren aleak sinatzen ari zen New Yor-
keko liburu-denda batean, eta burutik egindako emakume bat 
berarengana hurbildu eta aiztoa sartu zion. Ospitalean zegoen, 
oso larri.

Kolpe latza hartu nuen. Negarrari eman nion, neure one-
tik aterata. Gero itzelezko arindua hartu nuen ebakuntza ondo 
atera zela eta King doktorea onik zegoela jakin nuenean.

Ni han bakarrik egonda, oso zaila gertatu zitzaidan horri 
guztiari aurre egitea. Gainera, Hamptonen nengoelarik, osasunez 
ere ez nenbilen erabat ondo. Eguberrietako oporretan Detroitera 
itzuli nintzen, eta medikuarenera joan nintzen ebakuntza txi-
ki bat egitera. Hamptonen galdezka ibilia nintzen hirurontzako 
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bizileku bat lortzeko eta senarrari lana bilatzeko beltzentzako 
hango bizartegian, baina ez nuen lortu ez bata ez bestea. Holly 
Tree Inn-en alboko eraikinean bazen apartamentu bat; hura 
erabiltzeko baimena eskatu nuen, baina ez zidaten onartu. Ez zi-
daten azalpenik eman, baina uste dut irakasleentzat gorde nahi 
zutela.

Senarrak eta amak nire falta ikaragarria zuten, eta niri 
oso gogorra egiten zitzaidan Hamptonen ni bakarrik egotea, beti 

Selmatik Montgomeryrako ibilaldia. Ezkerretik eskuinera: Rosa, Ralph David Abernathy 
agurgarria, Juanita Abernathy andrea, Ralph Bunche enbaxadorea, Martin Luther King 
Jr. doktorea, Jean Young andrea, Coretta Scott King andrea eta L.V. Reese agurgarria 

(Argazkia: Elaine Tomlin; iturria: SCLC)



144 Rosa Parks: Nire istorioa

haien kezkaz. Hamptonekoek zinez nahi zuten nik han jarrai-
tzea, eta niri ez zitzaidan erraza handik alde egitea, lana atsegin 
nuelako eta campusa zoragarria zelako. Baina Detroitera itzuli 
beharra nuela sentitzen nuen.

Halaxe egin nuen. Hasieran lagun jostun baten etxean 
lan egin nuen, eta gero lana lortu nuen hiriaren mendebaldeko 
fabrika txiki batean. 1961ean, Virginia Parkeko behe-solairuko 
apartamentu batera aldatu ginen.

Oraindik ere asko bidaiatu behar izaten nuen autobusen 
aurkako boikotari buruz hitz egiteko, baita giza eskubideen al-
deko mugimenduari buruz ere, garai hartan bizi-bizi baitzegoen. 
King doktoreak eta beste ministro batzuek Hegoaldeko Lidergo 
Kristauaren Batzarra (SCLC, Southern Christian Leadership Con-
ference) eratua zuten, Hegoko bizimoduari eragiten zioten beste 
arlo batzuetako segregazioaren aurka borrokatzeko. Hortaz, noi-
zean behin Hegora itzultzen nintzen SCLCren batzarretan parte 
hartzera, eta hantxe izaten nintzen, halaber, protesta edo mani-
festazio handiren bat zegoen aldiro. 

Gogoan dut SCLCren batzar zehatz bat. Alabamako Bir-
minghamen egin genuen, alegia, segregaziorik handieneko hiri 
batean —hantxe leherrarazi zuten zuriek eliza bat, eta lau nes-
katila beltz hil—. Ni jendartean eserita nengoen, agertokitik 
gertu. King doktorea batzarrari amaiera ematen ari zen, zenbait 
kontu iragartzen. Bat-batean, gizon zuri bat jendartetik atera eta 
agertokira igo zen, eta King doktoreari ukabilkada bat eman zion 
aurpegian, halako indarrez non bira-erdi emanarazi baitzion. 
Denok ezustean harrapatu gintuen, eta, inork ezer egiterik izan 
baino lehen, gizona berriz King doktoreari joka ari zen, hura bere 
burua kolpeetatik babesten saiatzen ari zen bitartean. Eta or-
duan, ustekabean, King doktorea erasotzailearengana biratu zen 
eta bi eskuak jaitsi zituen. Une batez gizon zuria zur eta lur ge-
ratu zen King doktoreari begira, eta orduantxe Wyatt Tee Walker 
artzain agurgarria eta beste batzuk bien artean sartu ziren.

King doktoreak oihuka esan zuen: «Utzi gizona bakean! 
Otoitz egin dezagun beraren alde». Eta gizonari ahopean zerbait 
esaten hasi zen, eta halaxe hitz egiten jarraitu zuen, gizona apur-
ka agertokitik atera zuten arte. Bazirudien beste haiei gehiago 
ardura zitzaiela gizona lasaitzea King doktorea zaintzea baino.
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Agertokiaren atzealdera joan nintzen, eta bi aspirina eta 
Coca Cola bat eskaini nizkion, buruko minerako nire erremedioa, 
berak zapi batean bildutako izotza aurpegiaren kontra jartzen 
zuen bitartean. Geroago batzarkideei esan zien gizonarekin hitz 
egiteko aukera izan zuela eta AEBko Alderdi Naziko kidea zela. 
AEBko Alderdi Nazia oso erakunde arrazista da. Nolanahi ere, 
King doktoreak uko egin zion gizona justiziaren aurrean sala-
tzeari. Gutako askoren ustez, King doktorearen jarrera hark 
gauza bat erakusten zuen: hainbeste sinesten zuen indarkeriarik 
ezan, ezen sinesmen hori irmoagoa baitzen bere burua eraso ba-
tetik babesteko sena baino.

1963ko Washingtongo manifestazioan ere izan nintzen, 
eskubide zibilen aldeko lege federalak exijitzeko. Emakumeoi 
ez ziguten utzi zeregin garrantzitsuetan parte hartzen. Mani-
festazioa antolatzen ari zen batzordeak ez zuen nahi Coretta 
Scott King eta gainerako gizon buruzagien emazteak senarrekin 
batera agertzea, eta aparteko manifestazio bat antolatu zuten 
haientzat. Bestalde, ez zuen emakume bakar batek ere hitz egin 
amaierako ekitaldian, non King doktoreak «Amets bat dut» hi-
tzaldi ezaguna egin baitzuen Lincoln Memorialaren aurrean.

Nolanahi ere, «Emakumeei gorazarre» izeneko ekital-
dia egin zen. Manifestazioaren antolatzaileetako bat A. Philip 
Randolph zen, zeina Ohe Bagoietako Maletazainen Anaidiaren 
sortzailea baitzen; Randolph jaunak borrokan parte hartu zu-
ten emakume batzuk aurkeztu zituen, ni ere tartean nintzela. 
Eta Josephine Baker ere bazen han, dantzari eta abeslari ederra, 
zeinak bizitza gehiena Europan igaro baitzuen baina AEBn egon 
zen bitartean eskubide-berdintasunaren alde agertu baitzen; or-
dukoan ere, manifestazioan parte hartzeko etorri zen Paristik 
AEBra, hegazkinez. Marian Andersonek He’s Got the Whole World 
in His Hands abestu zuen, eta Mahalia Jacksonek I Been ‘Buked and 
I Been Scorned. Akorduan dudanez, abestu ez genuenok ezin izan 
genuen ezer esan, soilik Lena Horne-k; aurkeztu zutenean, zutik 
jarri eta ozenki aldarrikatu zuen: «As-ka-ta-su-na!». Gaur egun, 
emakumeek ez lukete onartuko inork modu hartan bigarren 
mailan uztea, baina sasoi hartan emakumeen eskubideen alde-
ko borroka ez zen oraindik hain ezaguna.

Hurrengo hilabetean SCLCren zazpigarren urteko ba-
tzarrean hitz egin nuen, Richmond Virginian. Beste hizlari 
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batzuek hainbat hiritan sortzen ari ziren eskubide zibilen alde-
ko mugimenduen berri eman zuten. Ordurako jada beren artean 
antolatzen eta segregazioaren aurkako manifestazioak egiten ari 
ziren Hego osoko hiri eta herrietako beltzak.

Eskubide zibilen aldeko mugimendua ondorio sakonak 
izaten ari zen. Eta Hegoko zuri askoren bihotzak eta pentsaerak 
aldatu ez bazituen ere, aldaketa handia eragin zien Washing-
ton DCko politikariei. Garai hartan Lyndon Baines Johnson zen 
presidentea, Texasen jaio eta hazia. Berak bultzatu zuen 1964ko 
Eskubide Zibilen Legea, Gerra Zibilaren ondoko Berreraikitzeaz 
geroztiko legerik zabalena. Lege haren helburua zen botoa ema-
teko eta leku publikoak erabiltzeko eskubidea bermatzea beltzei, 
eta gobernu federalari agintzen zion legea hausten zuen oro au-
zitara eramateko. Legea ofizialki onartzeko sinadura-ekitaldian, 
Johnson presidentea honela mintzatu zen: «Irabaziko dugu». 
Hitz horiek We Shall Overcome abestitik hartuak ziren, zeina hain-
bestetan kantatu baikenuen Montgomeryn autobusen aurkako 
boikotean; eta eskubide zibilen aldeko aktibista beltz eta zuriek 
ere behin eta berriro kantatu zuten haren osteko borrokan.

1964ko Eskubide Zibilen Legeak ez zituen gure arazo guz-
tiak konpondu, baina nolabaiteko babesa eman zigun beltzoi; eta 
orobat eman zigun gure aurkako tratu bidegabeengatik kalte-or-
daina jasotzeko aukera. Alabaina, oraindik ere baziren eskuratu 
beharreko eskubide gehiago, eta eskubide zibilen aldeko mugi-
menduak aurrera jarraitu zuen.

1965. urtearen hasieran, King doktoreak eta SCLCk erabaki 
zuten manifestazioen bidezko kanpaina bat egitea Alabamako 
Selma herrian, ez baitzuten lortzen hango beltzek hautesle-
erroldan izena ematea. Erabaki zuten kartzelak betetzea eta, 
horretarako, beren buruak nahita atxilotaraztea; horrek, noski, 
hango polizia haserrarazi zuen. Otsailaren hasieran, Selmako 
Jim Clark sheriffak eta haren gizonek herrigunean manifestatzen 
ari ziren 150 bat ume inguratu zituzten. Hala zeudela, herritik 
kanpora bideratu zituzten; eta, abereak bailiran, landako erre-
pide-bazterretik trostan ibilarazi zituzten eta erritmoari eustera 
behartu, akuilu elektrikoak baliatuta. Irudi haiek telebistako al-
bistegietan eman zituzten, eta horrek eskubide zibilen aldeko 
aktibistak haserrarazi zituen. Era berean, eskubide zibilen alde-
ko mugimenduaren aldeko babesa hedatu zuen herrialde osoko 
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zurien artean. Bazter orotako jendea Selmara joaten hasi zen, 
eta King doktoreak erabaki zuen manifestazio jendetsu bat egi-
tea Selmatik Montgomeryra, 80 kilometro inguruko ibilaldi bat. 
Data ere jarri zuten: 1965eko martxoaren 7a.

SCLCk ibilaldia egiteko baimena eskatu zuen, eta hauxe 
lortu zuen: bi hiriak lotzen zituen 80 autobideko bi erreiko zatie-
tan hirurehun manifestari batu ahal izango ziren gehienez; lau 
erreiko zatietan, zeinak Selmatik eta Montgomerytik gertuago 
baitzeuden, nahi adina manifestari. Ni Montgomeryko hirigune-
rako azken etapan ibiltariekin bat egitera gonbidatu ninduten.

Manifestariak igandez abiatu ziren Selmako Brown eliza-
tik, eta asteazken gauean iritsi ziren Montgomeryko aldirietara, 
bien arteko 80 kilometroak ibilita. Dena oso ondo antolatua ze-
goen. 80 autobideak lau errei zituen zatietan hiru mila pertsona 

Lyndon B. Johnson presidentea (eskuinean), eta, ezkerretik eskuinera, Walter Fauntroy 
kongresukidea, Martin Luther King Jr. doktorea eta Ralph David Abernathy agurgarria, 

Boto Eskubidearen Legearen berrespena sinatu ondoren  
Argazkia: Y.R. Okamoto  
(Iturria: LBJ Liburutegia)
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baino gehiago biltzen ziren; bi erreiko zatietan, ordea, ez hi-
rurehun baino gehiago. Bestalde, antolatzaileek kanpalekuak 
prestatu zituzten, baita jateko eta janzteko ugari ere. Jende 
ezagunak ere parte hartu zuen; han zen, adibidez, Dick Gregory 
komikoa, eskubide zibilekin lotutako auziak eta pobreen egoera 
ezagutarazteko gose-grebak egiteagatik ezaguna, baita Belafon-
te abeslaria ere, eta bi-biek manifestariak entretenitzen zituzten 
gauez kanpalekuetan. Kolore desberdinetako jakak ere bana-
tu zituzten, Selmatik abiatuta bidea osorik egiten ari zirenak 
identifikatzeko.

Ostegunean azken zatia egin behar genuen Kapitolioaren 
eraikineraino, eta orduantxe batu nintzen manifestaziora. Etapa 
hartan jende ezagun asko zegoen; ez, ordea, E.D. Nixon. Ez zuen 
manifestazioarekin bat egin, ez baitzuen uste ideia ona zenik. 
Kanpotik begira aritu zen, eta uste dut ni ere berarekin batera 
egon nintzela tarte batez, manifestaziotik kanpora bota nindu-
ten aldietako batean.

Nolabait bitxia begitandu zitzaidan manifestazioan bizi 
izandakoa. Nik irudipena nuen oso denbora laburra emana nin-
tzela Alabamatik kanpora, baina garai bateko ume ugari gazte 
bihurtuak zeuden ordurako. Ez zekiten nor nintzen, eta bost axo-
la haiei nire egun hartako kontuak, ez baininduten ezagutzen. 
Antza denez, azken etapa hartako manifestariek kolore zehatz 
bateko jakak edo arropak eraman behar zituzten, eta, bistan 
zenez, nik ez neraman kolore egokia. Manifestaziotik kanpora-
tzen ninduten behin eta berriro, eta esaten zidaten hura ez zela 
nire lekua. Hiru edo lau aldiz kanporatu ninduten, eta nik al-
damenean itxaroten nuen, baten batek barrura sartzeko gonbita 
egiten zidan arte.

—Parks andrea, erdu manifestaziora —esaten zidaten.
—Hortxe nengoen, baina kanporatu egin naute —erantzu-

ten nien.
—Hara! Erdu hona nirekin batera —esaten zidaten.
Gogoratzen naiz zati bat Dick Gregoryren emaztearekin 

egin nuela, Lillianekin. Odetta gospel-kantariarekin ere ibili nin-
tzen. Halere, batekoagatik edo bestekoagatik, ez nuen lortzen 
haiekin jarraitzea edo haien erritmoari eustea, eta orduan gaz-
teek berriz kanpora botatzen ninduten. Alabaina, ni behin eta 
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berriro itzultzen nintzen, eta ahaleginka egin nuen jende artean 
aurrera, Kapitoliora iritsi nintzen arte.

Hirigunera heldu ginenean, baten batek lehen lerrora era-
man ninduen, eta badut argazki bat jende oso inportantearekin: 
Roy Wilkins, NAACPko burua; Ralph Bunche, Bakearen Nobel Sa-
ria eskuratu zuen lehen beltz estatubatuarra; eta beste zenbait. 
Nolanahi ere, gehien gogoratzen dudana da manifestaziotik kan-
pora botatzen nindutela etengabe.

Beste kontu bat ere badut gogoan: Kapitoliora iritsi gine-
nean, txistuka eta oihuka ari zitzaigun zuri-talde handi batekin 
topo egin genuen. Autobusak mistoak izatea lortu genuen, baina 
oraindik ere asko zegoen egiteko Montgomeryn arrazen arteko 
bakea lortzeko.

Eta orduan Viola Liuzzoren hilketaren berri izan genuen. 
Detroitekoa zen, nahiz eta nik ez nuen ezagutzen. Etxekoandre 
zuri bat zen, eskubide zibilei buruzko uste sendoak zituena eta 
erabaki zuena Alabamara autoz joatea Selmatik Montgomeryra-
ko martxan laguntzera. Bera eta boluntario beltz bat Lowndes 
barrutia zeharkatzen ari ziren Montgomeryrako bidean, eta 
haien asmoa zen manifestazioaren amaieran jendea berriz Sel-
mara eramaten laguntzea. Ku Klux Klaneko gizonez lepo zihoan 
auto bat gerturatu zitzaien, eta Viola Liuzzori tiro egin zioten.

Horren berri izan aurreko gauean amets bitxi bat izan 
nuen, eta oso gaizki lo egin nuen. Izan ere, txikitatik insomnioa 
izaten nuen batzuetan, eta gau hartan ere lokartu ezinik ibili 
nintzen. Halako batean loak hartu ninduen, eta amets bitxi hura 
izan nuen. Senarra eta biok zelai batean geunden nonbaiten, eta 
kartel handi bat geneukan aurrean. Norbait ikusi nuen pistola ba-
tekin, eta senarrari zerbait esaten saiatu nintzen: «Bizkor, Parks, 
kendu paretik, tiro egingo dizute!». Orduan, bakero urdinezko 
lan-jantzi bat zeraman gizon bat —ez nuen ezagutzen— atera 
zen kartelaren atzealdetik. Ezezaguna eta biok mutur banatan 
geunden, eta berak pistola nireganantz destatu zuen, eta esnatu 
egin nintzen. Telebista jarri nuen, eta orduan jakin nuen Liuzzo 
andrea tiroz hil zutela.

Bihozkada bat edo izango zen, zeren gogoan dut zerbait 
gaizki zegoela sentitzen nuela. Martxa jada amaitua bazen ere, 
sentitzen nuen zerbaitek huts egiten zuela. Liuzzo andrea De-
troitekoa zen, eta, bata dela bestea dela, inork ez zion ohartarazi 
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ez zela komeni gauez beltzekin autoan batera eta bestera ibil-
tzea. Izugarria zen egoera, baina Hegoan, garai hartan, halaxe 
ziren kontuak.

Viola Liuzzoren hiletara joan nintzen, eta haren senarra 
eta seme-alabak ezagutu nituen. 

1965 hartako abuztuan, Johnson presidenteak Boto 
Eskubidearen Legea berretsi zuen. Horren arabera, tokiko fun-
tzionarioek hautesle-erroldan izena emateko aukera ukatuz 
gero, beltz-jendea aztertzaile federalen bidez erroldatu zitekeen. 
Lege hori ere Hegoko beltzei laguntzeko asmoz sortu zen, eta oso 
garrantzitsua zen.

Bi lege horiek, eskubide zibilena eta hautesle-erroldare-
na, beltz-jendearen eta haiek babesten zituzten pertsona zurien 
protesta baketsuen ondorio zuzenak izan ziren. King doktoreak 
tinko sinesten zuen indarkeriarik ezaren kontzeptuan. Mahat-
ma Gandhi-ri buruz asko irakurria zen, nola hark indarkeriak 
gabeko manifestazioak erabili zituen Indian Britaina Handiare-
kiko independentzia lortzeko. Gandhik esana zuen indarkeriari 
ez zitzaiola indarkeriaz erantzun behar, eta King doktoreak esan 
zuen indarkeriari ez zitzaiola indarkeriaz erantzun behar; eta 
uste dut hain justu ere horrexegatik lortu genuela afro-amerika-
rrok segregazioaren aurkako hainbeste garaipen.

Haurtzaroko kontuak eta orduko arazoak gogora ekartzen 
ditudanean, ohartzen naiz ezezaguna zitzaigula erabat indarke-
riarik ezaren kontzeptua, nahiz eta guk ez genuen berariaz ezer 
egiten gure kontrako lintxamenduak sustatzeko. Beti pentsatu 
izan genuen bortizki hitz eginez eta guri ezer eginez gero guk 
nola erantzungo genuen adieraziz indarkeriarik ezarekin baino 
gehiago lortuko genuela. Lehenago ere aipatu dut umetan amo-
nak niri esandakoak; baina niri ezinezkoa zitzaidan onartzea 
inork ni bultzatzea, ezta horrek bizia galaraziko bazidan ere. Ha-
rro sentitzeko hazi ninduten, eta baliagarria izan zitzaidan neure 
burua oldarkortasunez babestea. Bestalde, badakit nire senarrak 
ere esaten zuela berak mutikotan edo gaztetan bere jaioterrian, 
Alabamako ekialdean, ez zuela sekula aditu indarkeriarik ezari 
buruzko konturik. Bere burua babestu nahi bazuen, irmoki hitz 
egin beharra zuen; horixe zen berak zekiena.

Montgomeryko jende beltz gehienek antzera pentsatzen 
zuten. Maila pertsonalean, bortizkeriarik eza koldarkeriarekin 
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nahas zitekeen. Ekintza baketsu jendetsuen kontzeptua berria 
zen, eta oso polemikoa. Batzuek uste zuten arriskutsuegia zela 
eta indarkeria gehiago eragingo zuela. Ordura arte inork ez zuen 
halakorik probatu AEBn. Nik ere Ghandik Indian egindakoei bu-
ruzkoak irakurriak nituen, baina ez nuen sekula bere filosofia 
erabili gure protesta-ekintzetan. Halere, Montgomeryko biztan-
le afro-amerikar guztiek bide baketsuari ekiten ziotela ikusita, 
ohartu nintzen taktika hura arrakastatsua izan zitekeela. Eta 
arrakastatsuak izan ziren, halaber, segregazioaren aurkako bo-
rrokaren garaiko gainerako protestak. 

Gaur egun ere ez dut erabat babesten indarkeriarik eza 
egoera guztietarako. Halere, bene-benetan uste dut 1950eko eta 
1960ko hamarkadetako eskubide zibilen mugimenduak ez zue-
la sekula hainbesteko arrakasta erdietsiko ez balitz izango King 
doktorearengatik eta hark indarkeriarik ezan zuen sinesmen 
tinkoagatik.
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HAMABI
Geroztiko urteak

John Conyers abokatu afro-amerikar bat zen, John Dingle 
kongresukidearen lege-aholkulari gisa jardun zuena. 1964an, 
kongresurako hautagai gisa aurkeztu zen Michigango lehen ba-
rrutitik. Bere hautagaitzarako babesa eskatu zidan, eta baiezkoa 
eman nion. Gustukoak nituen haren ideiak, baita ezarri nahi 
zituen legeak ere. Hauteskundeak irabazi ondoren, Detroite-
ko bulegora joateko eta berarentzat lan egiteko eskatu zidan. 
1965ko martxoaren 1ean hasi nintzen, Selmatik Montgomeryra-
ko ibilaldia baino apur bat lehenago, eta harentzat lan egin nuen 
1988ko irailaren 30ean erretiroa hartu nuen arte. Harreragile 
eta bulegoko laguntzaile gisa jarduten nuen, eta, besteak beste, 
etxegabeentzako etxebizitzak lortzen laguntzen nien.

John Conyersentzat lanean hasi nintzen urte berean, Mal-
colm X hil zuten. Nik ez nuen ezagutzen, nahiz eta Musulman 
Beltzen egoitza Detroiten zegoen eta hantxe zeukaten beren 
Lehen Tenplua. Gu Detroitera aldatu ginenerako, bera New 
Yorken zegoen hango tenplu nagusia zuzentzen. Musulman 
Beltzek zurien kontrako gorrotoa aldarrikatzen zuten, eta nik ez 
nuen sekula inorenganako gorrotoarekin bat egin. Nolanahi ere, 
Musulman Beltzek arrakasta handia izan zuten presoak beren 
erlijiora konbertitzen, eta handik irten ondoren deliturik gabe-
ko bizimodua eraman zezatela lortzen zuten. Garrantzi handia 
ematen zioten beltzek beren kabuz moldatzeari, beren nego-
zioak edukitzeari eta familia-harreman sendoak izateari.

Malcolm X ere kartzelan zegoela konbertitu zen islamera. 
Delitugile profesionala izana zen, eta garai hartan Detroit Red 
esaten zioten. Musulman Beltz bihurtzeak bizitza goitik behe-
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ra aldarazi zion. Alabaina, Meka-ra joan zen, Saudi Arabiara, 
islamaren sorburura, eta han ikasi zuen munduko beste leku 
batzuetako musulmanak ez zirela arrazistak eta ez zutela alda-
rrikatzen zurienganako gorrotorik. Musulman Beltzetatik irten 
zen. Tirokatu zutenean, 1965eko otsailean, gorrotoa aldarrika-
tzen ez zuen erakunde berri bat sortzeko ahaleginean zebilen.

Hura hil baino astebete lehenago egin nuen topo Malcolm 
X-rekin. Detroitera etorri zen hitzaldi bat ematera, eta ni lehe-
nengo ilaran eseri nintzen. New Yorkeko etxean bonba su-eragile 
bat jarri zioten, eta, kea zela ura zela, arropa guztiak hondatu zi-
tzaizkion; baina Detroitera etorri zen halere, halaxe hitzemana 
zuelako. Harekin hitz egin nuen, eta ekitaldiaren egitaraua sina-
tu zidan. Erabat aldatua zuen hitz egiteko modua. Lehenago ere 
entzuna nuen berbetan, baina haren mezua guztiz bestelakoa 
zen orduan. Asko miresten nuen, kontuan hartuta bere jatorria 
eta bizipenak eta zer-nolako ahalegina egin behar izan zuen Mu-
sulman Beltzen buru gisa errespetatua izateko. Gizon bikaina 
zen. Musulman Beltzekin zegoenean ere, ez nengoen erabat de-
sados Malcolm X-rekin.

Gogoan dut behin indarkeriari buruz hizketan entzun nio-
la. Jesu Kristok gurutzean esandako hitzei buruz aritu zen: «Aita, 
barka iezaiezu, ez baitakite zer ari diren». King doktoreak esaten 
zuen beltzek maitasunez hartu behar zutela ankerkeria, eta nire 
ustez ere zuzena zen helburu horren alde lan egitea. Alabaina, 
ezinezkoa zitzaidan neure baitan barne-egoera horretara iristea, 
nahiz eta badakidan King doktorearen estrategia hobea zela ziur 
asko Montgomeryko jendearentzat, armarik eta muniziorik gabe 
matxinatzen saiatzea baino.

Malcolm ere ez zen indarkeriarik ezaren aldekoa. Zertan 
ari ziren ez zekitenei buruz King doktoreak esan ohi zuena go-
goan hartuta, Malcolmek beste hau esaten zuen eskubide zibilen 
aldeko manifestazio baketsuei erasotzen zieten zuri arrazistei 
buruz: «Zer ari ziren jakiteaz gain, adituak ziren horretan».

Ni John Conyersen bulegoan lanean hasi eta hiru urtera, 
King doktorea tiroz hil zuten. 1968ko apirilaren 4a zen. Gogoan 
dut ama eta biok irratia entzuten ari ginela. Aste Santua hurbil 
zen, eta garizuman King doktoreak sermoiak irrati bidez ema-
teko ohitura zuen. Orduko hartan, baina, Memphis Tennesseen 
zegoen, agindu baitzuen hango zabor-biltzaile beltzen aldeko 
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Rosa Parks Detroiteko eskola batean Afro-amerikarren Historiaren Astean  
(Iturria: Rosa Parks)

manifestazioan parte hartuko zuela. Beraz, beste eliz ministro 
batek egin zituen irratikoak, zeinak ez baitzuen batere atsegin 
King doktorea; ospeagatik eta jendea erakartzeko gaitasunaga-
tik, nik uste. Ama eta biok irratia entzuten ari ginen, eta esan 
genuen: «Hara hor King agurgarriaren arerioa». Eta ministroaren 
hitzaldiaren erdi-erdian programa eten zuten, eta King doktorea 
tirokatu zutela esan zuten. Izugarria izan zen.

Handik gutxira, hila zela esan zuten. Dena delakoagatik, 
gertaera hark ez zidan lehen erasoak bezainbat eragin, sastakatu 
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zutenekoak. Orduko hartan, zirrara handia eragin zidan norbai-
tek min eman nahi ziola pentsatzeak. Hil zutenerako, jabetua 
nintzen bazela min eman nahi zionik. Amak eta biok elkarrekin 
negar egin genuen, isilean.

Memphisera joateko prestatu nintzen. Garai hartan, Loui-
se Tappes Detroiteko lagunak eta biok elkarrekin bidaiatzen 
genuen, Parksek ez baitzuen atsegin aurrera eta atzera ibiltzea. 
Beste zenbaitekin elkartu, eta Memphisera joan ginen, King dok-
toreak parte hartu behar zuen manifestaziora. Sheldon Tappesek 
antolatu zuen dena; Louiseren senarra zen, eta Automobilgin-
tzako Langileen Sindikatuko buruzagi sindikala. Geroago, Harry 
Belafonte abeslariak Atlantara eraman ninduen, King doktorea-
ren hiletara, hegazkin pribatu batean. Hiletan ziren, halaber, 
Robert Kennedy senataria eta Ethel haren emaztea. Hiletaren 
aurretik ezagutu nituen, King andrearen etxean.

Handik ez askora, King doktorearekin amets egin nuen. 
Sutondo handi eta eder baten tximinian gora zihoan, jarleku 
biribil batean eserita. Parez pare nuen, bakerozko lan-jantzia 
soinean. Hari begira, niri bizkarra emanda, gizon zuri gazte bat 
zegoen, ile ilunekoa eta gorpuzkera txikikoa. Ez nion buelta as-
korik eman. Baina ekainean, bi hilabete geroago, Robert Kennedy 
hil zuten, eta ametsarekin akordatu nintzen.

Bazirudien pertsona on guztiak galtzen ari ginela.
Gehien maite nituenak galdu nituen garaitzat daukat 

1970eko hamarkada. Senarra, ama eta anaia gaixorik zeuden, 
eta sasoi batean hiru ospitaletara joan behar izaten nuen egu-
nero haiei bisita egitera. Lanaldi osoz lan egiteari utzi behar izan 
nion, eta ordu batzuez soilik lan egiten nuen. Parks 1977an hil 
zen, hirurogeita hamalau urterekin, bost urtez minbiziaren kon-
tra borrokatu ondoren. Anaia, Sylvester, hiru hilabete geroago 
hil zen, hura ere minbiziarekin. Amak ere minbizia zuen, eta 
senarra hil ondoren egoitza batera eraman behar izan nuen, 
ezinezkoa baitzitzaidan hura behar bezala zaintzea eta lan ere 
egitea. Baina bisitan joaten nintzaion gosaritan, bazkaritan eta 
afaritan, egunero-egunero eta asteko egun guztietan.

1978an, adineko pertsonentzat prestatutako eraikin ba-
teko apartamentu batera aldatu nintzen. Ama egoitzatik atera 
nuen eta neurekin eraman, eta etxean zaindu nuen azkeneraino. 
1979an hil zen, laurogeita hamaika urterekin.
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Garai hartan ni ere makal antzean nenbilen, baina lanean 
jarraitu nuen. Ezin nuen egin nik egin nahiko nukeen guztia, bai-
na ahal nuena egiten nuen.

Bazen gauza bat luzaz egin nahi izan nuena: gazteei la-
guntzeko erakunde bat sortu. 1987an, Garapen Pertsonalerako 
Rosa eta Raymond Parks Institutua sortu nuen, eta geroztik lan 
handia egin dut proiektu horretarako dirua biltzeko.

Zentro komunitario baten antzera irudikatzen dut Institu-
tua. Gazteei zuzendutako programak izango ditu, ikasten jarrai 
dezaten eta etorkizunari itxaropenez begiratu diezaioten. Hel-
buru hori beti oso gertu sentitu dut. Senarrak ere askotan hitz 
egiten zuen horretaz, berak gaztetan ez zuelako izan ikasteko 
aukerarik. Institutuaren bitartez bekak eman nahi dizkiet me-
rezi duten ikasleei, eta askotariko ikastaroak ere eskaini nahi 
dizkiet —komunikazioa, ekonomia, kontzientziazio politikoa eta 
osasunaren arlokoa...—, ahalik eta gaitasun handiena lortzen la-
guntzeko eta trebetasun egokiak emateko, gizarteari ekarpen bat 

Raymond Parks, Louise Tappes, Rosa, Septima Clark eta Coretta Scott King Detroiten 
elkartu ziren 1965ean, Emakumeen Kontseilu Politikoak Rosa omendu zuenean  

(Iturria: Rosa Parks)
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egiten diezaioten eta herritar produktiboak izan daitezen. Haiek 
ere nik familiari eta irakasleei ikasitako itxaropen, duintasun eta 
harrotasun bera izatea nahi nuke.

Elaine Steele ere Institutuaren fundatzaileetako bat da, 
eta bera da zuzendari exekutiboa. Era berean, bera arduratzen 
da antolamenduaz, eta nirekin batera bidaiatzen du herrialdeko 
han-hemengo erakundeek hitzaldi bat ematera edo agerraldi ba-
tean parte hartzera gonbidatzen nautenean. Askotan gertatzen 
da hori, nahiz eta hogeita hamar urte baino gehiago igaro diren 
Montgomeryko autobusen aurkako boikotetik.

Zail litzaidake omendu nauten edo ekitaldi berezi batean 
edo bestean parte hartzera gonbidatu nauten hiri, herri eta era-
kunde guztien zerrenda egitea. Baten bat kanpoan utziko nuke, 
eta ez nuke nahi inork hori gutxiespentzat hartzerik. Halere, ho-
rrekin lotutako bi kontu aipatu nahi ditut, biak ere Montgomery 
Alabamakoak, hortxe hasi baitzen guztia.

Batetik, Cleveland Avenue lineako autobus batean atxilo-
tu ninduten 1955eko abenduan; gaur egun, Cleveland Avenuek 
Rosa Parks Boulevard du izena.

Bestetik, 1989an, oroigarrizko monumentu bat inaugura-
tu zuten Montgomeryn. Pobreziaren aurkako Hegoaldeko Lege 
Aholkularitzako Zentroak eraiki zuen, eta eskulturaren disei-
natzailea Maya Lin arkitektoa izan zen; berak diseinatua zen, 
halaber, Washington DCko Vietnamgo Gerraren Memoriala. 
Pareta kurbatu bat da, eta granitozko mahai biribil beltz bat du 
aurrean, zeinak eskubide zibilen aldeko mugimenduan hildako 
berrogei gizon-emakumeren izenak baititu grabatuak. Paretatik 
ur-jauzi bat ateratzen da, eta urak geruza mehe bat eratzen du 
King doktorearen hitz hauen gainean:

«...justizia ura bezala eta zuzentasuna ur biziko xirripa bezala 
etorri arte»

Denborak aurrera egin ahala, jendeak gero eta gehiago 
puztu du nik eskubide zibilen aldeko mugimenduaren histo-
rian dudan tokia. Eskubide Zibilen aldeko Mugimenduaren Ama 
deitzen didate, baita Eskubide Zibilen aldeko Mugimenduaren 
Zaindaria ere. Ezin konta ahala honoris causa titulu, plaka eta 
sari dauzkat etxean, eta guzti-guztiak eskertzen eta estimatzen 
ditut. Oraindik ere, elkarrizketatzaileek 1955eko arrats hartaz 
soilik hitz egin nahi izaten dute, autobusean nire jarlekua uz-
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Detroiteko 12. kaleari Rosa Parks Boulevard izena jarri zioten 1975ean (Iturria: Rosa Parks)

teari uko egin nionekoaz. Eta, oraindik ere, antolatzaileek duela 
hogeita hamar urte baino gehiagoko ekintza harengatik saritu 
nahi izaten naute. Pozik joaten naiz gonbidatzen nauten toki 
guztietara, eta pozik jasotzen ditut egiten dizkidaten ohore guz-
tiak. Jabetzen naiz sinbolo bat naizela.
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Halere, ez naiz sekula ohitu «pertsonaia publikoa» iza-
tera. Ez dut oso atsegin jendeak nire osasunaren berri izatea. 
Zahartu ahala, ohikoa da apur bat makaltzea. Ospitalera noan 
aldiro, egunkarietan ateratzen da. Halaxe atera zen 1988an, tau-
pada-markagailua jarri zidatenean Baltimoreko John Hopkins 
ospitalean, baita 1989an ere, bularreko palpitazioak zirela-eta 
berriz ospitaleratu behar izan nindutenean. Nolanahi ere, atse-
gina da ospitalean zaudela postalak, loreak eta adorezko hitzak 
jasotzea herrialde osotik.

Nire bizitza izugarri aldatu da 1955az geroztik. Inoiz pen-
tsatuko nuen baino askoz bidaia gehiago egin ditut, eta bestela 
ezagutuko ez nuen jende ugari ezagutu dut. Hizketan gaudela, 
batzuek sinetsarazi nahi izaten didate eragin handia eta askota-
rikoa izan dudala beren bizitzetan.

Atzera begiratuta, ohartzen naiz Montgomery Alabamako 
arrats hartatik asko eta asko aurreratu dugula hainbat kontutan. 
Orain gazteak hautesle-erroldan izena ematera joan daitez-
ke inoren mehatxurik jaso gabe, eta botoa ere eman dezakete 
beldurrak airean egon gabe. Iturri publikoetan ez dago «Zuriak» 
eta «Beltzak» dioen seinalerik. Alkatea beltza da zenbait hiri 
handitan, eta alkate eta poliziaburu beltzak daude herri txiki 
batzuetan. Tom Bradley AEBko hiri handi bateko alkate hautatu 
zuten, eta bera izan zen halako toki bateko lehen alkate afro-
amerikarra. Douglas L. Wilder Virginiako gobernadore hautatu 
zuten, eta estatu bateko lehen gobernadore beltza izan zen. Eta 
duela hogeita hamar urte inork ez zuen sinetsiko Jesse Jackson, 
gizon beltza bera, Ameriketako Estatu Batuetako presidentetzara 
aurkeztu ahalko zenik eta zurien botoak jasoko zituenik estatu-
ko hauteskunde primarioetan.

Segregazioaren aurkako lege horiek guztiak ezarri dira, 
eta aitzinamendu horiek guztiak egin dira. Baina jende zuri asko 
eta askoren bihotzak ez dira aldatu. King doktoreak esan ohi 
zuen legea aldatzeak ez zuela esan nahi bihotzak ere aldatu zi-
renik, baizik eta babes pixka bat lortzen genuela. Arrazoia zuen. 
Orain badugu nolabaiteko babesa, baina oraindik ere arrazismo 
eta arraza-indarkeria handia dago.

Azken urteetan, jarrera erreakzionarioak piztu dira be-
rriro. Kezkagarriak zaizkit Auzitegi Gorenaren azken erabakiak, 
horien arabera zailagoa baita arraza-diskriminazio errepikako-
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rrak frogatzea lan-kontratazioetan; bestalde, ez dirudi gobernu 
nazionalak eskubide zibilen urraketak ikertzeko asmo handirik 
duenik. Eta arduratzen nau, halaber, jakiteak gazte ugarik, baita 
unibertsitateko ikasleek ere, gailentasun zuria babesten dutela 
eta unibertsitateetako campusetan arrazismoarekin eta arra-
za-indarkeriarekin lotutako gero eta ekintza gehiago gertatzen 
direla. Halakoak ez dira denera hedatu, baina kezkagarriak dira 
nolanahi ere. Badirudi oraindik ere bide luzea dugula egiteko.

Asko tristatzen naute azkenaldiko gertaera batzuek. Itxa-
ropenari eusten saiatzen banaiz ere, ez da beti erraza izaten. 
Bizitza erdia baino gehiago eman dut maitasuna eta senidetasu-
na irakasten, eta uste dut hobe dela berdintasuna eta maitasuna 
irakasteko edo bizitzeko ahalegina egiten jarraitzea gorrotoa eta 
aurrejuzgua sustatzea baino. Denok elkarrekin bakean, harmo-
nian eta maitasunean bizitzea... Hori da gure azken helburua, 
eta, nire ustez, zenbat eta jende gehiagok erdietsi gogo-aldarte 
hori, orduan eta hobeto egongo gara guztiok.



Rosa Parksen erretratua, 1980ko hamarkadakoa  
(Iturria: Rosa Parks)



163Rosa Parks eta Jim Haskins

KRONOLOGIA

1913ko otsailaren 4a
Rosa McCauley jaio zen, Tuskegeen (Alabama).

1918
Eskolan hasi zen, Pine Levelen (Alabama).

1924
Eskolan hasi zen, Montgomeryn.

1929
Eskola utzi zuen, amona zaintzeko.

1932ko abendua
Raymond Parksekin ezkondu zen, Pine Levelen (Alabama).

1933
Batxilergo-titulua eskuratu zuen.

1943ko abendua
NAACPko idazkari izendatu zuten.

1943
Hautesle-erroldan izena ematen saiatu zen, eta ukatu egin 
zioten. 
Autobusetik bota zuten lehen aldiz, atzeko atetik ez sartzea-
gatik.

1944
Hautesle-erroldan izena ematen saiatu zen bigarrenez, eta ber-
riro ukatu zioten.

1945
Botoa emateko ziurtagiria lortu zuen, azkenean ere.
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1949
NAACPren Gazte Kontseiluko aholkulari izendatu zuten.

1955eko uda
Highlander Herri Eskolaren (Monteagle, Tennessee) mintegi 
batean parte hartu zuen lehen aldiz.

1955eko abuztua
Martin Luther King Jr. doktorea ezagutu zuen.

1955eko abenduaren 1a
Montgomeryko autobus batean atxilotu zuten, bere jarlekua 
gizon zuri bati ez uzteagatik.

1955eko abenduaren 5a
Epaitu eta erruduntzat jo zuten. 
Montgomery Hobetzeko Elkartea sortu zuten eliz ministroen 
bilera batean parte hartu zuen. 
Montgomeryko autobusen aurkako boikota hasi zen.

1956ko urtarrila
Montgomery Fair saltoki handiko lana galdu zuen.

1956ko otsailaren 21a
Berriz auzipetu zuten, boikota egiteagatik.

1956eko azaroaren 13a
AEBko Auzitegi Gorenak konstituzioaren aurkakotzat jo zuen 
Montgomeryko autobusetako segregazioa.

1956eko abenduaren 21a
Boikotatzaileak autobusetara itzuli ziren.

1957
Rosa Parks Detroitera aldatu zen.

1963
Eskubide Zibilen aldeko Manifestazioan parte hartu zuen, 
Washingtonen. 
Hizlari jardun zuen SCLCren urteko batzarrean.

1965eko martxoa
Selmatik Montgomeryrako ibilaldian parte hartu zuen.

1965
John Conyers kongresukidearentzat lanean hasi zen, Detroiten.

1977
Raymond Parks hil zen.
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1979
Leona McCauley, Rosaren ama, hil zen.

1987
Garapen Pertsonalerako Rosa eta Raymond Parks Institutua 
sortu zuen.

1988ko iraila
Erretiroa hartu zuen, John Conyersentzat lanean ari zela.

1989ko azaroa
Eskubide Zibilen Memorialaren inaugurazioan parte hartu zuen, 
Montgomeryn (Alabama).

1991eko otsailaren 28a
Rosa Parksen bustoa erakutsi zuten Smithsonian erakundean.








