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ARGITALETXEAREN OHARRA
ROSA PARKS: IKONO BATEN URRATSAK

Batzuek diote «indarkeriaren irakaslea eta bultzatzailea» naizela. Nik
artez esango nieke: «Hori gezurra da. Ez nago funtsik gabeko indarkeria-
ren alde, justiziaren alde nago».

Malcolm X

2004ko abuztuan, Iruneko Euskal Jai gaztetxea hustu os-
teko ziklo politikoan, gune autogestionatuen aldeko zenbait
kanpaina egin ziren. Horietako bat «Irufierria piztera goaz!» izan
zen. 2007ko maiatzean, Nafarroa Garaiko parlamenturako eta
Iruneko udalerako hauteskunde-kanpainan, gazte-talde batek
desobedientzia zibila aldarrikatu zuen; besteak beste, dozena
bat gaztek eserialdia egin zuten zezen-plaza inguruan, eta haie-
tako batzuk porlanezko bidoietara lotu ziren. Ondorioz, polizia
nazionalak, udaltzainekin koordinatuta, berrogeita hamasei la-
gun atxilotu zituen, eta kideetako bat kartzelatu zuten.?

2009an, epaiketa hastear zela, hamabi hilabeteko kartze-
la-zigorra eskatu zuten auzipetutako batzuentzat desobedientzia
baketsuaren bidez egindako ekintza harengatik. Hori salatzeko,
Diagonal Irufierria egunkariaren 10000 ale inprimatu eta zabaldu
ziren, bizifestazioak egin ziren Okupazioaren Amabirjinaren kan-
painaren barruan eta eserialdi gehiago ere egin ziren. Bestalde,
6500 afixa itsatsi ziren; izan ere, hiru afixa egin zituzten auzipe-
tuen aldeko kanpaina politikorako. Batean, Lucy Burns sufragista
agertzen zen; beste batean, Zezen Eseri siux buruzagia®; eta hiru-

2 |kus Piztera, Irufiea, Eguzki bideoak, 2007.
3  Nick Estes, Gure historia da etorkizuna, Irufiea, Katakrak, 2020.
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garrenean, Rosa Parks. Zerk egin zuen hain ezagun Rosa Parks?
Zergatik da erresistentziaren ikono bat, eta, zehazki, zergatik da
erresistentzia baketsuaren ikono bat? Nor izan zen?

Rosa Parks: neutralizazio-saiakera nabarmen bat

Beltzen askapenaren aldeko komunitateak sari eta erreko-
nozimendu asko eskaini zizkion Rosa Parksi 1960ko hamarkadatik
aurrera. Eta kontua da 1980tik aurrera Amerikar Estatu Batuak ere
Parksi ohore egiten hasi zela; alegia, beste molde batean bada ere se-
gregazioa aplikatzen duen estatua, oraindik eta gaur arte zuztarretik
arrazista dena. Hala, Bill Clinton presidente neoliberal eta belizistak
Presidentearen Askatasunaren Domina eman zion 1996an; 1999an,
AEBko Kongresuaren Urrezko Domina eman zioten; 2003an,
1955eko autobusa berreskuratu eta Henry Ford museoan jarri zu-
ten; eta George Bush Irakeko bigarren gerraren arduradunak AEBko
Kapitolioan Parksen estatua bat jartzeko baimena eman zuen. Bes-
talde, munduko tren- eta bus-geltoki askok daukate Parksen izena.

Zergatik eta zertarako oraindik ere arrazistak diren
estatu-erakunde horien ohore horiek guztiak Parksi? Ziurrenik,
masa-mugimendua ukatzeko ohoratzen dute pertsona bakarra.
Gainera, Parksen parte-hartzea testuingurutik ateratzen da, eta
ekintza inofentsibo boteretsuak egiten dira egun ere arrazake-
ria badela ukatzeko. Baina arrazakeriak hor jarraitzen du, hala
Parisko Rosa Parks tren-geltokian nola Detroiteko Rosa Parks in-
termodalean. Rosa Parks deritzen toki horietan poliziak gertutik
zelatatzen ditu beltzak; gainontzeko bidaiariak baino gehiago
atxilotzen ditu, eta, sarri, hil ere egiten ditu.

Museoan nahi dutena museotik ateratzen

Nolanahi ere, ezin ditugu bazterrean utzi injustizian oi-
narritutako sistemak laudatzen dituen ikonoak. Iker ditzagun,
azter dezagun zer egin zuten, zer ahalmen zeukaten ekintza,
mugimendu, norbanako eta data horiek. Frantziako Hirugarren
Errepublika kolonial eta burgesetik 1789ko iraultza ospatzeak ez
dio 1789ko iraultzari ahalmen askatzailea kentzen; AEBko eskola
segregatu zuri eta elitistetan John Brown ala Harriet Tubman ira-
kasteak ez du antiesklabisten emantzipazio-gosea ukatu behar;
Putin-en ministro neoliberal eta gerrazale batek CCCP (SESB) jar-
tzen duen kamiseta bat janzteak ez du 1917ko urriko iraultzaren

12 | Rosa Parks: Nire istorioa



izaera antibelikoa eta komunista zalantzan jartzen; egungo Txina
kapitalistak izar horiko bandera gorria erabiltzen jarraitzeak ez
du ukatzen bandera hori iraultza antikolonial eta sozialista baten
sinboloa dela; transfoboek eta sexu-langileen eskubideen kontra
dauden gay eta lesbianek Ekainaren 28a erreibindikatzeak ez du
estaltzen transexualek eta putek egin zietela aurre Stonewall-en
poliziei; enpresa handiekin paktuak egiten dituzten sindikatuek
Maiatzaren Lehena ospatzeak ez du ukatzen Maiatzaren Lehena
langile-klasearen borrokari lotuta zegoela eta jende xeheak uda-
berria ospatzeko baliatzen zuela; Martxoaren 8an zisemakume
dirudunek beren eguna dela pentsatzeak ez du ukatzen langile-
mugimenduaren barrutik eraiki zutela Emakumeen Nazioarteko
Eguna Clara Zetkin eta Paula Thiede-k eta landu genero-berdin-
tasuna, ugalketa-askatasuna eta emakumeen aurkako indarkeria
gisako kontzeptuak. Bada, gauza bera Rosa Parksen bizitza eta bo-
rrokarekin: ezagut ditzagun, berreskura ditzagun.

Zenbait genealogiaren katebegia da Rosa Parks. AEBko bel-
tzen askapenaren aldeko mugimenduaren panteoian dago Angela
Davis, Malcolm X, Martin Luther King eta Assata Shakur-ekin ba-
tera. Desobedientzia zibilaren eta erresistentzia ez-bortitzaren
ekintzaile behinenen zerrendan dago Mahatma Gandhi, Nelson
Mandela, James Bevel edota José Bovérekin batera. Eta, ekintzaile
behinen horiek bezala, Rosa Parks ere talde politiko antolatu za-
balagoen parte izan zen.

Ez dugu hona ekarriko AEBn beltzen askapenaren alde eta
arrazakeriaren aurka jardun zuen klase-borrokaren genealogia,
ezta borroka horiek XX. mendean zehar euskal musikagintzan eta
politikanizan zuten oihartzuna ere. Assata Shakurren Autobiografia
bat liburuko Argitaletxearen oharra atalean historia hori eta borroka
horien harrerak landu genituen euskaraz, eta aintzat izan behar
dugu baita idazle afro-amerikarren liburuek euskaraz, itzulpenari
esker, egin duten bidea. Shakurren liburuko Aitzur hautsi batera jo
dezakegu, eta Joseba Sarrionandiak eta Angela Davisek beren-be-
regi liburu horretarako idatzi zituzten hitzaurreetara.

Aitzitik, Rosa Parks kokatzeko unean, garrantzitsua da
orain arte euskaratutako beltzen askapenari buruzko liburuek
diotenaz jabetzea. Alde horretatik, oso argigarria da ez aspaldi
Angela Davisek Parksen inguruan esan zuena, alegia, eskubide
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zibilen aldeko aktibista izan aurretik emakume beltzen bortxa-
keten aurkako militantea izan zela luzaroan.

Horrez gain, Emakumeak, arraza eta klasea (Elkar) liburuan
Parksen genealogia hau egiten du Davisek:

Izan emakume «aske», izan esklabo, emakume beltzek etxetik kanpo
egin dute lan, eta, beraz, etxeko lanak ez dira sekula izan haien bizitzen er-
digunea. Emakume beltzek, hein handi batean, ihes egin diete kapitalismo
industrialak klase ertaineko etxekoandre zuriei ekarri dien kalte psikolo-
gikoari eta horren ustezko bertuteei: ahulezia femeninoa eta emazteen
sumisioa. Emakume beltzak nekez saiatuko ziren ahulak izaten: indartsuak
izan behar zuten, haien familia eta komunitateei ezinbestekoa baitzitzaien
indar hura, bizirik irauteko. Komunitate beltzeko hainbat buruzagi na-
barmenek argi erakutsi dute emakume beltzek askotariko indarrak bildu
dituztela, buru-belarri lanean aritzearen poderioz. Hortxe daude, besteak
beste, Harriet Tubman, Sojourner Truth, Ida Wells eta Rosa Parks: ez dira ohiz
kanpoko emakume beltzak, baizik eta emakume beltzen ohiko ereduak.*

Eta jarraian:

Hala ere, emakume beltzek garesti ordaindu dute indar horien eta
beren independentzia erlatiboaren truke. Gutxitan izan dira «soilik etxe-
koandreak», bai, baina etxeko lanak egin dituzte, beti. Beraz, zama bikoitza
eraman dute bizkarrean: soldatapeko lanak eta etxeko lanak.

Nerabezaroan izan zuen Davisek Parksen autobuseko ekin-

tzaren berri. Hala kontatzen du hogeita hamar urterekin idatzi zuen
Autobiografian. Berebat dio Parker High School-en ez ziotela aipatu
ere egin gertakizun hura, kontatu ez zioten bezala Martin Luther
King nor zen eta nola ari zen autobus haien boikota zuzentzen.
Davisek dio 1955-1956 hartan bera bizi zen Birmingham-
en ez zegoela mugimendu antolaturik arrazakeriaren kontra eta,
halere, batzuetan autobusetan ekintzak egiten saiatzen zirela.

Erresistentzia ez-bortitza eta bestelako borrokak

Oso ohikoa izaten da askapen-borroka askotan, bereziki
borrokek porrot egiten dutenean, ongi ari zirenak eta gaizki ari zire-
nak bereiztea. Eta, sarritan, indarkeria ala indarkeriatzat jotzen den
hori erabiltzen da borrokari kalte egiteko eta zilegitasuna kentzeko.

Horri dagokionez, beltzen askapenaren historian oso
ohikoa izan da sistema arrazista, polizial, misogino, kartzelan

4 Angela Davis, Emakumeak, arraza eta klasea, Donostia, Elkar, 2016, 289. or.
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oinarritutako eta klasistak Rosa Parks adibidetzat jartzea eta
jarraian Malcolm X eta Pantera Beltzak kondenatzea. Horren ha-
rira, bi kontu. Batetik, Rosa Parksek, bizi zela, boterearen jabe
zen sistema horren indarkeria polizial eta judizial osoa jaso
zuen, bide baketsuak baliatuz erresistentzian ari ziren militante
guztiek bezala. Baina, gainera, Rosa Parksek berak behin baino
gehiagotan nabarmendu zuen Malcolm Xk eragiten zion mi-
resmena. Birritan egon ziren elkarrekin Parks eta X. Aurreneko
aldia 1963an izan zen, Xk Parks ezagutzeko gogoa zuelako. Gero-
ra, Parksek aipatu izan zuen Xk bere aitona gogorarazten ziola,
zeinaren oinordeko sentitzen baitzen politikoki. Parksek ere, hi-
pokrisiarik gabe, autodefentsarako deia egiten zuen.
1972an, LeRoy Henderson argazkilari afro-amerikarrak ar-
gazki antologiko bat egin zion Rosa Parksi Gary-ko (Indiana, AEB)
Beltzen Konbentzio Politikoan. Parksek Malcolm Xren afixa bat
zuen eskuan, eta afixan Malcolm Xren argazki bat agertzen zen,
aipu honekin: Any means necessary [Beharrezko diren bitartekoekin)].

2017an, argazki horren inguruan jardun zuten Sarah
Eckhardt-ek Hendersoni egin zion elkarrizketa batean. Hender-
son konbentzioan parte hartzen ari zen:

Sarreran nengoen. Konbentzioa institutu batean zen, eta sarrera
saltzailez beteta zegoen. Ni ere han nenbilen, eta, halako batean, [Parks]
ikusi nuen. Batetik bestera zebilen, inor jabetzen ez zela. Zorionez, nik ba-
nekien nor zen, eta hantxe zegoen: Rosa Parks, Malcolm Xaren afixa bati
begira. Biak elkarrekin baleude bezala zen ia. Irudi hori sarritan erabili da
testu akademikoetan eta liburuetan.

Eta honela jarraitzen du solasaldia Eckhardtek:

— Adibide ona da, zeren uste dut Rosa Parks 1955-56ko une hartan
izozten dugula maiz.

- Autobusetako protestan.

- Hala izaten da hasieran. Gero burura datorkigu Malcolm X mugi-
menduaren beste une batean, eta nola Parks joan zen Pantera Beltzen
mitinetara hitz egitera...

- Eta zorionezko justaposizio bat da irudi baten eta pertsona ikoniko
baten artean.

Zentzu berean, Assata Shakur bezalako iraultzaileentzat
ere Parksen ekintza ez zen izan andre xahar baten ekintza ba-
ketsu bat, erresistentzia zen. Eta erresistentzia muturrekoena,
armatua, hautatu zutenentzat ere izan zen Parks ikono bat:

Rosa Parks eta Jim Haskinsl 15



Jende Beltzari buruzko berriek bakarrik eragiten zidaten. Eta, itxuraz
behintzat, egoerak okerrera egiten zuen urtetik urtera. Gogoan dudan
lehen albiste benetan txarra Montgomery-ko (Alabama) protestak izan
ziren. Orduan izan nuen Martin Luther King-en aditzea estreinako aldiz.
Rosa Parks atxilotu zuten ez ziolako eserlekua utzi gizon zuri bati. On-
dorioz, jende Beltzak boikota egin zien autobusei. Borroka zakarra izan
zen. Jende Beltzak jazarpena eta erasoak jasan zituen, eta, oker ez ba-
naiz, Martin Luther Kingen etxean bonba bat jarri zuten. Ondoren, Little
Rock gertatu zen. Gogoan ditut aldra zuri itsusi eta lazgarri haiek nire adin
inguruko haurrei eraso egiten. Little Rocki buruzko albisteak zabaldu zire-
nean, isiltasun erabatekoa egin zen gure etxean. Hantxe eserita geratzen
ginen, izututa. Batzuetan, norbaitek zerbait esaten zuen, baina normalean
nor bere pentsamenduetan murgilduta egoten ginen. Ez dut uste ezer
esan zitekeenik halako une batean. Eta, urterik urte, kaxa horren parean
esertzen nintzen, eta ikusten nuen nire jendeari eraso egiten ziotela aldra
zuriek, haginka egiten zietela zakurrek eta ur-zurrustekin kolpekatzen zi-
tuela poliziak; atxilotu eta akabatu egiten zituztela. Eta, orduan, albisteak
errealegiak iruditzen zitzaizkidan.’

Ohikoa da, distantziak eta denborak eragiten duten desko-
katzetik, soka luzeko askapen-prozesuak epaitzea. Ordea, askoz
interesgarriagoa da prozesu horietan egon ziren hipotesietan eta
erakunde desberdinetako ahotsetan eta lanetan murgiltzea.

Zentzu horretan, eta euskarari dagokionez, Amaia Astobi-
zak ekarri digun Rosa Parksekin batera beltzen askapenari lotutako
hiru ildoren testigantza jaso dezakegu. Angela Davisen ibilbidea
(lau liburu daude euskaratuta): AEBko Alderdi Komunistan osatu
zen nazioarteko marxista hura, arraza guztiek osatutako erakunde
batean. Eta, Assata Shakurrena: Askapen Armada Beltzeko (BLA,
Black Liberation Army) militantea, borroka armatuan parte hartu
zuena, eta atxilotu, torturatu, epaitu eta kartzelatu zutena AEBtik
ihes egin ahal izan zuen arte, BLAren eta Maiatzak 19 Antolakunde
Komunisten ekintza bati esker. Arrazakeria, klasismoaren makulu
gisa, mundu osoan indarra hartzen ari den unean dator gure artera
segregazioaren aurkako bizitza apal eta potentziaz betetako hau.

Irunea
2025eko iraila

5  Assata Shakur, Autobiografia bat, Irufiea, Katakrak, 2022.
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Montgomeryko autobusetako boikotean parte hartzeagatik atxilotu zutenean,
Rosa Parksek duintasunari eutsi zion
(Iturria: Schomburg Zentroa, New Yorkeko Liburutegi Publikoa)



Liburu hau nire ama Leona McCauleyren eta nire senar
Raymond A. Parksen oroimenari eskaintzen diot.

Eskerrak eman nahi dizkiot Elaine Steeleri, nire lagun,
bidaide eta Garapen Pertsonalerako Rosa eta Raymond Parks
Institutuko zuzendari exekutiboari, liburu honetarako emanda-
ko laguntzagatik.






Rosa Parksi,
zeinaren lekukotasun sortzaileak indarrez bultzatu baitzuen
askatasuneranzko urrats modernoa

Martin L. King Jr.*

1 Hitz horiek ageri dira King doktoreak Rosa Parksi oparitutako Stride Toward Freedom
bere liburuaren alearen frontispizioan.






HONELA HASI ZEN DENA

Arrats batez, 1955eko abenduaren hasieran, Montgomery Ala-
bamako autobus bateko beltzen eremuko lehen lerroko jarlekuetan
eserita nengoen. Zuriak zurien aldean eserita zeuden. Zuri gehiago
igo ziren, eta zurien eremuko jarleku guztiak bete zituzten. Halakoe-
tan, beltzok gure jarlekuak utzi behar izaten genizkien zuriei. Baina ez
nintzen mugitu. Gidariak, zuria bera, esan zuen: «Libratu aurreko jar-
leku horiek». Ez nintzen jaiki. Nekatuta nengoen zurien aurrean amore
emateaz.

—Poliziari deituko diot —bota zuen gidariak.

—Egizu egin beharrekoa —erantzun nion.

Bi polizia zuri etorri ziren. Haietako bati galdetu nion:

—Zergatik erabiltzen gaituzue horrela?

Eta hark erantzun:

—Ez dakit, baina legea legea da, eta atxilotuta zaude.

Nire bizitzako lehen erdian, legeak eta usadioak egon izan
dira Hegoan, afro-amerikarrak eta zuriak bereizten zituztenak
eta zuriei bide ematen zietenak beltzak batere errespeturik gabe
tratatzeko. Ez dut sekula uste izan hori bidezkoa denik, eta, txi-
kitatik gehiago, errespetu faltari aurre egiten saiatu izan naiz.
Baina oso zaila zen segregazioarekin edo arrazakeriarekin ezer
egitea; izan ere, zuriek beren alde zuten legea.

Nola edo hala, legeak aldatu behar genituen. Eta, horre-
tarako, helburuak lortzeko bezainbat zuri izan behar genuen
gure alde. Montgomeryko autobus hartan nire jarlekua beste
bati uzteari uko egin nionean, ez nuen inondik ere pentsatu nire
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ekintza txiki hura lagungarria izango zenik Hegoko segregazio-
legeei amaiera emateko. Une hartan nekien bakarra zen zurien
aurrean amore emateaz nekatuta nengoela. Pertsona normala
nintzen, beste edozein bezain zintzoa. Gutxi batzuetan, zuriek
pertsona normal gisa tratatu izan ninduten; beraz, banekien
nola sentiarazten ninduen horrek. Beste zuri batzuk ere ni hala
tratatzen hasteko garaia zen.

Haurtzaroaz dudan lehen oroitzapenetako batean, nire se-
nideak ezohiko gertaera bati buruz berbetan ari dira: gizon batek
neskatila arrunt bat banintz bezala tratatu ninduen, ez neskatila
beltz bat banintz bezala. Lehen Mundu Gerraren ondotxoan izan
zen, 1919 inguruan. Bospasei urte nituen. Moses Hudson Pine Le-
vel Alabamako gure lur-zatiaren ondoko plantazioaren ugazaba
zen; behin batean, Montgomery hiritik atera, eta bere jabetzak
ikustera etorri zen, eta guretik ere pasatu zen. Moses Hudsonekin
batera haren suhia ere etorri zen, Iparreko soldadu bat. Gure fami-
lia bisitatzera etorri ziren. Garai hartan, hegotarrok yanki esaten
genien ipartar guztiei. Soldadu yankiak burua laztandu zidan, eta
esan zuen oso neska polita nintzela. Arrats hartan, nire senideek
horixe izan zuten berbagai, nola soldadu yankiak beste edozein
neskatila bat banintz bezala tratatu ninduen, ez neskatila beltz
bat banintz bezala. Hegoan, garai hartan, zuriek ez zituzten trata-
tzen neskatila beltzak neskatila zuriak tratatzen zituzten bezala.
Eta Moses Hudson zaharra erabat deseroso sentiarazi zuen solda-
du yankiaren nireganako jarrerak. Aitonak esan zuen ikusi zuela
nola Moses Hudson zaharrari aurpegia piperra baino gorriagoa ja-
111 zitzaion. Aitonak barre eta barre egin zuen.

Aitonaren etxean hazi nintzen, Pine Levelen, Montgomery
barrutian, Montgomery hiritik gertu. Nire amaren senide guztiak
Pine Levelekoak ziren. Nire amak Leona Edwards zuen izena.
Nire aita Abbeville Alabamakoa zen. James McCauley zuen ize-
na. Arotza eta igeltseroa zen, oso trebea adreiluzko eta harrizko
igeltserotzan. Etxegintzak batetik bestera ibilarazten zuen.

Nire aitaren koinatua, izeba Addie-ren senarra, Dominick
agurgarria zen. Mount Zion eliza metodista afrikarreko artzaina
zen Pine Levelen, eta hantxe hain justu, Pine Levelen, ezagutu
zuen aitak ama, hura han irakasle zela. Ezkondu ere hantxe ez-
kondu ziren, Pine Levelen, 1912ko apirilaren 12an. Amak hogeita
lau urte zituen, eta aita amaren adin berekoa zen.
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Rosa Parksen jaiotetxea Tuskegee Alabaman
(Iturria: Rosa Parks)

Ezkondu ostean, Tuskegee Alabamara joan ziren bizitze-
ra. Tuskegee Institutua zegoen hantxe, beltzen eskola, Booker T.
Washington jaunak 1881ean sortua. Nire gurasoak handik ez oso
urrun bizi ziren. Hala buruzagi beltzentzat nola buruzagi zurien-
tzat, herri hura arrazen arteko harreman onaren eredu zen, eta
beharbada horregatik aldatu nahi izan zuen aitak hara. Gainera,
eraikuntza-lan ugari zeuden Macon barrutian. Ama ere herri be-
rean hasi zen lanean, irakasle-lanetan.

Luzaro gabe, lehen haurra izan zuten. Ni 1913ko otsailaren
4an jaio nintzen, Tuskegeen bertan, eta Rosa izena ipini zidaten,
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amaren aldeko amona Rose bezala. Amak hogeita bost urte ingu-
ru zituen ni jaio nintzenean, eta beti esaten zuen artean ez zela
egon ama izateko prestatuta. Ziurrenik kezkatuta ibiliko zen; ai-
tak barrutiko toki askotan jarduten zuen etxegintzan, eta ama
bakar-bakarrik geratzen zen nahikotxotan. Ni jaio ostera arte
irakaskuntza utzi behar izan zuen, eta behin eta berriro esaten
zuen o0so triste sentitu zela, haurdun egonik eta ia inortxo ezagu-
tzen ez zuela. Garai hartan, emakume haurdunak ez ziren kalera
irteten eta hara-hona ibiltzen eta jendearekin egoten, gaur egun
bezala. Ia beti bakarrik egoten ziren. Esaten zuen luzaz egoten
zela negar eta negar, bere artean pentsatuz zer egingo zuen eta
nola moldatuko zen, ez baitzekien umeak zaintzen.

Iritsi nintzen, bada, eta ume gaixobera nintzen, txikia nire
adinerako. Seguruenik zaila izango zen amarentzat nitaz ardura-
tzea. Gainera, aitaren anaia gazteena ere gurekin bizitzera etorri
zen; beraz, amak beste batentzat ere kozinatu eta garbitu behar
zuen. Osaba Robert ere arotza zen, eta Tuskegee Institutuan ize-
na eman zuen arotzeria- eta eraikuntza-eskolak hartzeko. Baina
amak beti esaten zuen osaba Robertek hainbeste zekiela irakatsi
nahi zioten hartaz, ezen hark irakasten baitzien irakasleei. Erai-
kuntza-planoez hizketan hasten ziren aldiro, esaten zien: «Ez,
uste dut beste era honetan jarri behar genukeela». Eta orduan
osabak proposatu bezala jartzen zuten, eta ondo ateratzen zen.
Ez zuen denbora asko egin Tuskegee Institutuan ikasle.

Badauzkat aitak eta osabak eraikitako etxeen argazkiak,
etxe eder askoak. Beren aitari ikasi zioten, nik uste. Ez zuten ezer
ikasi Tuskegeen.

Halere, Tuskegee zen afro-amerikarrentzat Alabaman
heziketa bat lortzeko tokirik onena, eta amak han geratu nahi
zuen. Bere asmoa zen aitak lana lortzea Tuskegee Institutuan.
Garai hartan, irakasleek han bizitzeko etxeak eskuratzen zituz-
ten; beraz, non geratu izango zuten. Bestalde, nik eta izango
zituzten gainerako seme-alabek Institutuan ikasteko aukera
izango genuen; izan ere, Hegoko ume beltzek oso aukera gutxi
zuten eskolara joateko. Baina aita ez zegoen ados ideia harekin:
kontratista izan nahi zuen, eta diru gehiago irabazi. Aita eta ama
ez zetozen bat etorkizuneko planetan.
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Rosaren ama Leona Edwards (eserita) eta Leonaren lehengusina Beatrice
(Iturria: Rosa Parks)

Aitak erabaki zuen ez zuela Tuskegeen geratu nahi. Bere
familiarengana itzuli nahi zuen, Abbevillera. Amak ez zuen bes-
te aukerarik izan, aitarekin joatea baino.

Halaxe, Abbevillera joan ginen, aitaren familiarekin bizi-
tzera. Familia handia zen, eta ume mordoa zegoen. Nire amona
goiz hasi zen umeak ekartzen, eta jardun ere luze jardun zuen
horretan. Ni jaio nintzenean, nire aitaren anaiarik gazteenak,
George Gaines McCauleyk, zortzi urte zituen. Geroago esan ohi
zidan umetan nire bekaitz izaten zela, ni jaio aurretik bera izan
baitzen etxeko txikiena zortzi urtez; esaten zidan, halaber, ume-
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Rosaren aita James McCauley, 1923an
(lturria: Rosa Parks)

txo bat nintzenean ez ninduela batere gustuko. Koskortuz joan
ahala, ordea, orduan bai, atsegin izan ninduen.

Aitaren familiaz dakidan guztia George osaba gazteari ika-
si nion. Behin Georgek esan zuen nire aitaren aitona ezezaguna
zela, eta besteren batek esan zuen Gerra Zibilean Hegoan borro-
katu ziren soldadu yankietako bat zela. Nire aitaren amona neska
esklaboa zen, eta partez indigena, edo horrelako zerbait. Hori da
dakidan guztia. Nire amak gehiago jakingo zuen beharbada, bai-
na ez zidan sekula ezer esan. Susmoa dut sentitzen zuela bera
eta bere ezkonsenideak ez zirela behar bezain bateragarriak.

Uste dut ama irakasle ibili zela aldi batez Abbevillen, baina
ez luzaz. Aitak iparrera jotzea erabaki zuen, eta amak ez zuen ai-
taren familiarekin geratu nahi izan hura kanpoan zen bitartean.
Ordurako nire anaiaz haurdun zegoen, eta erabaki zuen bere
gurasoenera itzultzea, etxalde txiki bat baitzuten Pine Levelen.
Garai hartan, aitona eta amona biak bakarrik bizi ziren. Iloba bat
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ere hazi zuten, baina jada ezkondua eta alde egina zen. Amak
esaten zidan berak beti irudikatzen zuela Abbevilleko etxea aita
batekin, ama batekin eta koskortzen zihoazen umeekin, eta ha-
lako batean ohartu zela beraren amak eta aitak ez zutela batere
laguntasunik etxean. Eta, besterik gabe, puskak bildu eta gura-
soenera joan zen.

Amak bere gurasoekin bizitzera eraman ninduenean Pine
Levelera, orduantxe nintzen oinez ibiltzen hasia. Gero aita ere
etorri zen gurekin, eta familia baten gisan bizi izan ginen bi urte
eta erdi izan nituen arte. Baina aitak Pine Leveletik alde egin
zuen lan bila, eta ez nuen berriz ikusi nik bost urte eta anaiak
hiru izan genituen arte. Zenbait egunez geratu zen, eta berriz
alde egin zuen. Ez nuen berriro ikusi ezkondu nintzen arte.

Ama eta aita ez ziren sekula berriz elkartu. Ezinezkoa zi-
tzaien beren bizitzak bateratzea: aitak bidaiatu egin nahi zuen,
eta amak etxe finko batean geratu nahi zuen.

Amaren gurasoez dauzkadan oroitzapenak oso argiak
dira. Hain da hala, ezen nire lehen oroitzapena baita behin ai-
tonak medikutara eraman ninduenekoa eztarria begiratzera.
Haurtzaro guztian amigdalitis kronikoa izan nuen, baina oroi-
tzapen hura lehen urteetakoa da. Bi urte eta erdi inguru izango
nituen, ez gehiago; izan ere, horixe da etxe hartako ume bakarra
nintzen garaitik gogoratzen dudan gauza bakarra. Ama ez zen
gurekin etorri, uste dut gaixo antzean zebilela; beraz, anaia jaio
aurretxoan izango zen. Aitonak denda batera eraman ninduen,
han ez baitzegoen medikuaren kontsultarik. Salmahaiaren gai-
nean eseri ninduen, eta gogoan dut belusezko berokitxo gorri
bat eta txano bat neuzkala jantzita. Medikuak ahoa irekitzeko
esan zidan, eta nik ireki egin nuen; akorduan daukat medikuak
agindutako guztia egin nuela, atseginez egin ere. Jendea harritu
egin omen zen, hain nintzen txikia eta hain esanekoa. Ahoa ireki
nuen, eta medikuak zerbait sartu zidan, koilara bat edo, mihia-
ri behean eusteko. Aitonak berriz etxera eraman ninduenean,
amari eta amonari esan zien oso txintxoa nintzela. Hori da neu-
re buruaz daukadan lehen oroitzapena. Beti atseginez hartzen
nuen edozer zela ere besteek ni gorestea. Pozik nengoen, aitonak
uste zuelako oso neskatila zintzoa nintzela.

Aiton-amonan etxean bizi izan ginen sasoi hartan, ama-
ren familiaren historiari buruzko kontu asko ikasi nituen. Nire
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birraitonak, amaren aitonak, Percival zuen abizena. Eskoziar-ir-
landarra zen, eta Estatu Batuetara ekarri zuten itsasontziz artean
mutikoa zela. Zuria zen, baina ez askea.

Garai hartan, Europan, zuri behartsuak soldatarik gabeko
langileak izaten ziren batzuetan. Hitzarmen bat sinatzen zuten:
Ameriketarako bidaia ordaintzearen truke, norbaitentzat lan
egingo zuten urte-kopuru jakin batez. Urte horietan ez zuten
eskubiderik izaten, eta esklaboak bezain gaizki trata zitzaketen.

Nire birraitona Charleston Hego Carolinako portuan zehar
iritsi zen herrialde honetara, eta handik Alabamara ekarri zuten.
Wright abizeneko batzuen soldata bako langilea izan zen Pine
Levelen, baina ez zioten inoiz Percival abizena aldatu; uste dut
sorlekutik ekarri zuela. Horretan desberdinak ziren esklabo bel-
tzak eta soldata bako langile zuriak. Normalean, esklabo beltzei
ez zieten uzten beren izena gordetzen, eta jabeek izen berriak
jartzen zizkieten.

Birraitona Mary Jane Nobles-ekin ezkondu zen, jatorri afri-
karrekoa bera, arbaso zuririk gabea. Esklaboa eta emagina zen,
eta umeak ekartzen eta zaintzen laguntzen zuen. Ezkondu eta
hiru ume izan zituzten, bi alaba eta seme bat, Abraham Lincoln
presidenteak askatasuna aldarrikatu aurretik. Beste sei seme-
alabak aske jaio ziren. Alaba zaharrenak, gure amona Rosek,
bost urte zituen Gerra Zibila amaitu zenean, hau da, unionistek
estatu konfederatuak garaitu zituztenean.

Amonak esan zidanez, soldadu unionistak iritsi aurre-
tik, esklabo-jabeek zuloak eginarazi zizkieten lurrean esklaboei,
beren ondasunik baliozkoenak ezkutatzeko: platerak, zilarreria
eta bitxiak. Gero, haur esklabo gazteenak zulo estali berriaren
gainean eseri behar izaten zuen, eta hantxe jolastu, lurra ondo-
ondo zapaltzeko.

Gerra amaitu ostean, esklabotza ere amaitu zen. Baina
esklabo ohi ugari beren lehenagoko lekuetan geratu ziren. Ez
zekiten nora joan, eta ez zuten beren etxeetatik alde egin nahi.
Nire birraitona eta birramona wrightarren lursaileko beren zu-
rezko etxetxoan geratu ziren, eta familiarentzat lanean jarraitu
zuten. Bizitza ez zen lehenagokotik oso desberdina, baina bazeki-
ten nahi izanez gero handik alde egin zezaketela. Lurra erosteko
eskubidea ere bazuten. Ez dakit nola edo noiz egin zuten, baina,
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Rosaren osaba Robert McCauleyk postal hau bidali zuen, Rosaren aita James
McCauleyrentzat eraikitzen ari zen etxea erakusteko eta familiaren berri izateko
(Iturria: Rosa Parks)

emantzipaziotik denbora batera, birramonak eta birraitonak Hud-
son plantazioarenak izanak ziren hamabi akre lur erosi zituzten.

Esklabotza amaitu ondoren, jendea aske zela ohartu
zenean, orduantxe eraiki zuen birraitonak zurezko mahai bat, ja-
teko toki bat izan zezan bere familiak. Sasoi hartan, nire amonak
sei urte zituen; bera zen etxeko umerik zaharrena, eta mahaia
egiten lagundu zion aitari: pinu-adarrezko zuzi bati eusten zion
gauez, aitak ilunetan ere ikusteko eta lanean jarraitu ahal izate-
ko. Oraindik erabiltzen dut mahai hura.

Egunez, birraitonak altzariak egiten zituen Wright jau-
narentzat, alegia, bere ugazaba izandakoarentzat. Seguruenik
Wright jaunaren erremintak erabiliko zituen mahai txiki hura
egiteko, edo beharbada bere mailua eta laztabina. Egurrean
zuloak egiteko erreminta txiki bat da laztabina. Iltzeak erabili
beharrean, zurezko ziri txiki bat zorroztu eta han jartzen zuen,
larakoa balitz bezala. Halaxe muntatu zuen mahaia.

Emantzipazioaren ondoren, amona wrightarren etxera
aldatu zen, haien umeak zaintzeko. Ez zeuzkan sei urte baino
gehiago, baina ume txiki bat zaintzeko bezainbatekoa zen tamai-
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Leona eta James McCauley emazte-senarrak Rosa Louise
alabarekin, 1914an. Rosak hemezortzi hilabete zituen
(lturria: Rosa Parks)

naz. Ez zuen soroetara lanera joan beharrik, eta etxean ere ez
zuen lan handirik egin behar izaten.

Aitonaren aita plantazio-jabe zuri bat zen, John Edwards
izenekoa, eta beraren ama giltzazain eta jostun esklabo bat, so-
roan inoiz lanik egin behar izan ez zuena. Uste dut berak ere
odol beltza eta zuria izango zituela nahasian, zeren eta aitona,
birramonak beraren ugazabarekin eduki zuen haurra, ia-ia zuria
zen. Birramona hil zenean, aitona oso gaztea zen, eta gero John
Edwards ere hil zen, plantazioaren jabea.

Horren ondoren, haien haurra, nire aitona Sylvester,
oso txarto tratatu zuten. Plantazioa Battle izeneko langileburu
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baten kontrolpean geratu zen, eta halako herra zion nire aito-
nari, ezen jipoitu egiten baitzuen ikusten zuen aldiro. Aitonak
kontatzen zuen berak gogoratzen zuenez txikitan sukaldeko
langileek ezkutuan ematen zizkioten zarramarrak baino ez
zituela jaten. Langileburuak jo egiten zuen, gosez hil zedin
saiatzen zen, ez zion zapatak janzten uzten, eta hain txarto
tratatzen zuen, ezen aitonari zurienganako herra bizia piztu
baitzitzaion. Berak irakatsi zien nire amari eta haren ahizpei
eta haien seme-alabei ez duzula inoren tratu txarrik onartu
behar. Irakaspen hori ia-ia genetikoki pasatzen diogu belau-
naldi batek hurrengoari.

Gogoan dut aitona oso sentibera eta ipurterrea zela. Amo-
na, ostera, lasaia zen. Aitona oso azal argikoa zen, eta ile lisoa
zeukan, eta batzuetan zuritzat hartzen zuten. Eta bera zuri-itxu-
raizateak zekartzan abantaila guztiez baliatzen zen. Beti ibiltzen
zen esaten edo egiten zuriak lotsarazi edo ernegaraziko zituen
zerbait. Ezezagunekin hizketan hasten zenean, eskua luzatu
eta bostekoa ematen zien. Ezagutzen ez zuen gizon zuriren bat
aurkezten ziotenean, «Ni Edward naiz» esaten zien, eta boste-
koa luzatu. Halakoetan, ezagun zutenak lotsatu egiten ziren, eta
isilka besteei esan behar izaten zieten aitona ez zela zuria. Ga-
rai hartan, gizon zuriek ez zieten sekula bostekoa estutzen gizon
beltzei. Eta ez zen espero gizon beltzek izena esatea beren burua
aurkeztean, ezpada soilik abizena.

Eta gogoan dut batzuetan izenetik deitzen ziela gizon zu-
riei, edo izen-abizenetik, «jauna» esan gabe. Zuriek ez zuten beti
ondo hartzen; egia esan, jokabide hura oso arriskutsua zen. Garai
hartan, pentsaezina zen beltzek izenetik deitzea zuriei, «<andrea»
edo «jauna» esan gabe. Aitonak zakar samar jokatzen zuen zu-
riekin oro har. Eta zurien bizkar barre egitea atsegin zuen.

Aitonak ez zuen nahi nik eta anaiak ume zuriekin jo-
lasterik. Hudson plantazioko langileburu zuriak bazituen gure
adineko zenbait seme-alaba. Haiekin jolastu nahi genuenean,
edo haiek gurekin, aitona sutu egiten zen. Haiengandik urrun
egonarazten gintuen. Ezin genuen ezta haiengana hurbildu ere.
Esate batera, lurrean eserita egoten ginen, bagoi baten gerizpean
jolasean, eta aitonak garrasi egiten zigun eta haiengandik be-
reiztera behartzen gintuen.
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Zerbait ere egiteko aukera ikusten bazuen, egin egiten
zuen. Ez zen izango apartekorik ezer, baina halaxe adierazten
zuen berak zurienganako etsaitasuna. Eta, halere, zuriek ez zio-
ten sekula modu txarrez erantzun. Ez dakit nola atera zen onik
halakoak eginda eta hain ahohandia izanda, halako arrandiaz
jardunda; izango zen oso zuria zelako eta haiengandik hain ger-
tukoa zelako. Ziurrenik ondotxo ezagutuko zuten, eta horregatik
ez zuten jipoituko.

Elbarria zen, eta horrexegatik ere izango zen hain su-
minkorra. Artritisa zeukan. Orduan erreuma esaten genion. Ez
dakit zenbat urte zituen elbarri geratu zenean, baina uste dut
oso gaztea zela. Ia ezinezkoa zitzaion zapatak janztea beha-
tzaldeak aurrez zulatu gabe, eta batzuetan erabat ezinezkoa
zitzaion oinez ibiltzea. Eta hantxe zebilen, familia bat zaintzeko
ahaleginean.

Aitona eta amona oso gaztetan ezkondu ziren, eta aitonak
gauza bat nahi zuen beste guztien gainetik: bere seme-alabek
edo beste ezein senidek sekula zurientzat kozinatu edo garbitu
behar ez izatea. Seme-alaba guztiek ikastea nahi zuen, halako
lanik egin behar ez izateko.

Etxeko lanak egiteagatik gutxi ordaintzen zuten, eta
etxeko lanak egiten zituztenak ez zituzten errespetatzen. Etxe-
ko langile gehienek gogor lan egiten zuten, eta ez zuten izaten
ikasteko aukerarik. Horregatik nahi zuen aitonak amak ikastea
eta eskolak ematea. Irakasletza prestigio handiko lana zen, eta
gehiago ordaintzen zuten. Irakasle afro-amerikarrek ez zuten
irabazten zuriek adina, baina etxeko langileek baino gehiago ko-
bratzen zuten.

Nire aitonak eta amonak hiru alaba izan zituzten. Alabeta-
ko bat gaztetxotan hil zen. Ez zen iritsi herritik irtetera eskolara
joateko. Beste alaba batek, Fannie-k, aitonak nahi ez zuen hu-
raxe egin zuen: herritik alde egin eta Montgomery hirira joan,
zurien etxeetan lan egitera. Hura ere ez zen iritsi herritik irtete-
ra eskolara joateko, eta horrek esan nahi du ez zuela seigarren
maila gainditu, Pine Level inguruko beltzen eskolak ez baitziren
seigarren mailaz haragokoak; hortik aurrera ikasten jarraitzeko,
kanpora atera behar zenuen. Alaba hura nire ama baino zaz-
pi bat urte zaharragoa zen. Edo aitonak ez zuen izan nahikoa
diru biak eskolara bidaltzeko, edo zaharrenak ez zuen joan nahi
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Argazki hau belaunaldiz belaunaldi gorde du Rosaren familiak; Mary
Jane eta James Percival ageri dira
(Iturria: Rosa Parks)

izan. Garai hartan, Hegoko emakume gehienek, beltz zein zuri,
ez zuten oinarrizko hezkuntzaz harago ikasten. Uste dut behin
amari entzun niola aitonak bazuela alaba zaharrak ikasiko zuen
esperantza, baina badirudi Fanniek beste asmo batzuk zituela.
Beharbada dirua irabazi nahiko zuen behingo batean, nahiz eta
etxeko langileek sasoi hartan ez zuten gauza handirik eskura-
tzen. Bestalde, uste dut bakarrik egon nahi zuela, eta halaxe
egon zen ezkondu zen arte. Gure ama baino zenbait urte lehe-
nago ezkondu zen.

Gure ama, Leona Edwards, Selma Alabamako Payne
Unibertsitatera joan zen. Ez zuen ikasi unibertsitate-gradu bat
lortzeko adina, baina irakaskuntzako ziurtagiria lortu zuen. Pine
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Levelen jardun zuen irakasle, eta orduan, bistan denez, nire aita
ezagutu zuen eta elkarrekin ezkondu ziren.

Esan bezala, ama eta biok Pine Levelera itzuli ginen,
aiton-amonengana. Gero Sylvester anaia jaio zen, eta ama
irakaskuntzara itzuli zen. Pine Leveleko beltzen institutuan
bazenez jada irakasle bat, amak Spring Hill herrixkara joan
behar izan zuen. Urrunegi zegoen egunero joan-etorria egite-
ko eta eskolak prestatzeko; beraz, astean zehar han geratzen
zen, familia batenean. Oraindik ere akorduan daukat aitona gi-
dari zela amak gurdian harako bidea hartu zuenekoa. Aitonak
mando-gurdi txiki bat zeukan leku batetik bestera joateko. Nik
ez nekien zehatz amak zergatik alde egin behar zuen. Amonari
esan nion:

—Ama Leona zer doa, eskolak nola eman ikastera?

Eta amonak erantzun zidan:

—Ez, eskolak ematen zituen zu jaio aurretik, eta orain ere
eskolak ematera doa.

Beraz, jada banekien zertara zihoan, baina, halere, asko
pozten nintzen itzultzen zenean.

Atsegin nuen aiton-amonekin egotea. Batzuetan arran-
tzan eramaten ninduten plantazioko erreka batera. Apur bat
adinekoak zirenez, zenbaitetan ezinezkoa zitzaien beita amuan
jartzea, eta nik egiten nuen. Ziurrenik horregatik eraman nahi
izaten ninduten arrantzan. Zizarea hartzen nuen, eta berdin zi-
tzaidan zenbat bihurritzen zen; nahikoa nuen haren mutur bat
amuan ipintzea. Batzuek zizareak zanpatu eta hiltzen zituzten,
baina nik beti pentsatu izan nuen arrainak, zizarea bihurritzen
ikusiz gero, hilda ikusita baino azkarrago helduko ziola amuari.
Zizareez gain, jendeak beste gauza batzuk ere erabiltzen zituen,
hala nola urdaia eta karramarro-buztanak.

Sylvester anaia, zeinari amaren aitaren izena ipini
baitzioten, ni baino bi urte eta zazpi hilabete gazteagoa zen.
Etengabe atzetik izaten nuen. Edozer esaten nuela ere, erre-
pikatu egiten zuen. Beti okerkeriatan ibiltzen zen, baina nik
asko babesten nuen. Ez daukat akorduan, baina amonak kon-
tatu zidan nola bera behin, ama kanpoan zela, umeari astindu
bat ematekotan egon zen; Sylvester mutikotxo bat besterik ez
zen, eta amona hari agiraka ari zen, eta zarta txiki bat hartu
zuen. Eta nik esan nion: «<Amona, ez jo. Umetxo bat baino ez
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da, eta ez dauka ez amatxorik ez aitatxorik». Beraz —esan zi-
dan amonak—, zarta alde batera utzi, niri begiratu, eta erabaki
zuen egun hartan ez zuela umea astinduko. Gogoan daukat
zer bihurria zen Sylvester eta nola nik astindu gehiago jaso
nituen berak egin zituen gauzak ez salatzeagatik nik egin ni-
tuenengatik baino. Gerora ere ez dut sekula gainetik kendu
anaia babesteko bulkada hori.
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EZ BESTE NESKATILA BAT BAKARRIK

Agian anaia txikia babesteko ohitura horrek lagundu
zidan neure burua babesten ikasten. Argi dagoena da zuzentasu-
nari buruzko iritzi argia nuela. Eta jarrera horrek arazoak ekarri
zizkidan batzuetan.

Behin batean, hamar urte inguru nituela, Franklin izeneko
mutiko bat ezagutu nuen kalean. Nire neurrikoa-edo zen, apur-
txo bat garaiagoa beharbada. Zerbait esan zidan, eta ni jotzeko
keinua ere egin zuen, ukabila estutuz muturreko bat emateko
moduan. Nik adreilu bat hartu nuen, eta jotzeko desafioa egin
nion. Berak hobeto pentsatu, eta handik ospa egin zuen.

Ez nion horri beste bueltarik eman, eta ziurrenik berak ere
ez zuen egingo. Alabaina, goiz batean amonari aipatu nion, ia
oharkabean: «Lehengo batean, Franklin ikusi nuen. Ni jotzeko
keinua egin zuen, baina nik adreilu bat hartu nuen bera jotzeko».
Amonak errieta egin zidan, esanez kaskoan sartu beharra nuela
zuriak zuri direla eta ezin niela zuriei berbarik egin edo ezin nue-
la zuriekin gisa horretan jardun. Zerbait egiten bazizuten, ezin
zenuen mendeku hartu.

Horrek asko haserrarazi ninduen. Iruditzen zitzaidan
eskubide osoa nuela nire esku zegoena egiteko neure burua de-
fendatzeko. Amonak esan zidan oso kexua nintzela eta kontuz
ibili ezean hogei urte bete aurretik ere lintxatuko nindutela. Ez
nuen beste liskarrik izan Franklinekin, baina ez beldurra niolako.
Ez dut gogoan hari kasu gehiago egin nionik, nahiz eta ziurrenik
inguruan ibiliko zen tarteka. Baina amonaren jarrera mingarri
zitzaidan nolabait, iruditzen baitzitzaidan Franklinen alde eta
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Hegoan, beltzentzako eskolak txikiak ziren eta jendez gainezka zeuden; eskuarki,
idazmahairik ere ez zuten izaten
(Iturria: NAACPren Harreman Publikoak)

nire kontra egiten zuela. Iruditzen zitzaidan une hartan, ni baino
gehiago, hura aldezten zuela.

Askoz geroago ohartu nintzen nigatik beldur zelako egiten
zidala amonak agiraka. Bazekien arriskutsua zela nik Franklinen
pare jokatzea, baita beste edozein zuriren pare ere. Hegoan, garai
hartan, beltzak jipoitu edo hil egiten zituzten hala jokatzeagatik.

Ez nuen beste liskar askorik izan ume zuriekin. Gehiene-
tan, ume zuriak beretara eta ume beltzak guretara ibiltzen ginen.
TIkastetxe desberdinetara eta eliza desberdinetara joaten ginen,
eta lantzean behin bakarrik egiten genuen topo.

Anaia eta biok urte bateko aldearekin hasi ginen eskola-
ra, nahiz eta bi urte baino gehiagoko aldea genuen. Ni nahiko
txikia nintzen nire adinerako, eta amak ez ninduen eskolara bi-
dali nahi izan lehenago. Oso gaixobera nintzen, eta amigdalitis
kronikoa neukan; hazi ere motelago hazten nintzen, txiki-txiki-
tatik. Anaia, gazteagoa izanda ere, ni baino handiagoa zen, eta
beti antzeko garaiera izaten genuen. Batzuetan, berak nik baino
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gehiago pisatzen zuen. Begiak arrailduak zituen, eta ia asia-
rra ematen zuen. Hamahiru edo hamalau urte zituela, gurera
etortzen zen gizon batek Chink esaten zion. Sylvester izugarri
haserretzen zen.

Nik sei bat urte nituen eskolara hasi nintzenean. Sylvester
urtebete geroago hasi zen, bost urte ingururekin. Pine Leveleko
beltzen eskolara joan ginen, irakasle bakarrekoa; egurrezko ikas-
tetxe txiki bat zen, eta gure etxetik gertu zegoen. Gure elizaren
ondoan zegoen, Mount Zion izeneko eliza metodista afrikarraren
ondoan; zehazki, hilerrian. Leku askotan, eliza erabiltzen zen es-
kola gisa, baina Pine Levelen aparteko ikastetxe bat geneukan
elizaren lursailean. Lehenengo mailatik seigarrenera ematen
genuen, eta berrogeita hamar eta hirurogei ume artean biltzen
ginen hango gela bakarrean. Ilaratan esertzen ginen, adinaren
arabera; batzuetan handienak ateratzen ziren oholtzara irakur-
tzera edo errezitatzera, eta beste batzuetan txikienen txanda
izaten zen.

Nire lehen irakaslea Sally Hill anderefioa izan zen. Oso
atsegina zen. Gogoan dudanez, azal beltzaraneko andre bat zen,
eta begi handi-handiak zituen. Eskolako umeek adarra jotzen ba-
zidaten edo zerbait esaten bazidaten txikia nintzelako, negarrez
hasten nintzen, eta oholtzara igo eta anderenoarekin esertzen
nintzen. Batzuetan berak esaten zidan gora igotzeko, eta nirekin
solasean aritzen zen.

Eskolan hasi nintzenerako banekien irakurtzen. Amak
erakutsi zidan etxean. Egiaz, bera izan zen nire lehen irakaslea.
Ez dut gogoan noiz hasi nintzen irakurtzen, baina hiru edo lau
urte izango nituen. Liburuzalea nintzen oso, eta atsegin nuen
leitzea eta atsegin nuen kontuak esatea. Uste nuen zoragarria
zela liburu bat hartzea eta irakurtzera esertzea, edo nik irakur-
tzea zela uste nuen hura egitera. Liburu bat aurkitzen banuen
eta ezin banituen hitzak irakurri, istorio bat asmatzen nuen eta
irudiei buruz berba egiten nuen.

Eskolan, maitagarrien istorioak eta Antzara Amaren
olerkiak atsegin nituen. Akorduan daukat behin Txanogorritxo
aurkitzen saiatu nintzela, baten batek esan baitzuen liburu po-
lita zela. Hill anderenoak edozein liburu emanda ere, eseri eta
oso-osorik irakurtzen nuen, ez soilik bizpahiru orri. Eta orduan
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Ku Klux Klanen kide berriak onartzeko zeremonia. Talde supremazista zuriak bere esku
zegoen guztia egiten zuen beltzak beldurtu eta mendean hartzeko
(Iturria: AEBko Kongresuko Liburutegia)

esaten nion: «Amaitu dut!». Gero idazten ikasten hasi nintzen,
letrak marrazten.

Hill anderefioa urtebetez bakarrik egon zen gurekin. Haren
ostean, Beulah McMillan anderefioa izan genuen. Beulah ande-
renoa esaten genion. Urte luzez jarduna zen irakaskuntzan, eta
nire amaren anderefioa ere izan zen hura neskato bat zenean.
Amak eskola txiki berean ateratako argazki bat zeukan, non
ikasleak ikastetxearen aurrean jarrita baitzeuden, ilarak osatuz
eskaileretan. Txikienak eta mutilak belauniko zeuden lurrean,
haiek ere ilaran jarrian. Amak ez zuen nahi izaten nik hura inori
erakusterik, argazki zahar zeharo maiztu bat zelako. Baina nik
oso gustukoa nuen. Lupa hartu eta aurpegiei begiratzen nien,
aurpegi txiki-txikiei. Gustukoa nuen Beulah anderenoa, eta gus-
tukoa nuen eskola. Ederto ibiltzen ginen. Jolasgaraian, neskok
«biribil-jolas»etan jarduten genuen: «Sally Walker txiki / pla-
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tertxoan kukubil / altxa Sally altxa / zatoz gurekin dantzan».®
Mutilak baloiarekin jolasean ibiltzen ziren. Ez dut uste neskak
eskolan baloiarekin asko jolasten ginenik. Etxean bai, apur bat.
Amak gomazko pilota bat erosten zigun, eta kontu handiz ibili
behar izaten genuen, ohartu orduko galtzen genuelako. Ez zuten
askorik irauten. Jolasari beisbol deitzen genion. Nik ez nuen oso
gogotsu jarduten, zeren gogotsu jarduten ahaleginduz gero lu-
rrera erori eta min hartzen bainuen. Ez nintzen oso abila korrika
egiteko kiroletan.

Eskolako mutil nagusietako batzuk oso onak ziren korrika
egiteko kiroletan eta pilotarekin jolasean. Horiek ziren orobat es-
kolan egurraz arduratzen zirenak. Mutilik nagusienak eskolatik
irten eta egurra moztera joaten ziren, eta gero egurra eskolara
ekartzen zuten. Batzuetan, guraso batek gurdi bete egur ekartzen
zuen eskolara, eta mutilak arduratzen ziren hura deskargatzeaz
eta egurra barrura sartzeaz.

Zurien eskolan ez zuten horrelakorik egin behar izaten.
Haienean udala edo barrutia arduratzen zen berokuntzaz. Go-
goan dut nola ni artean oso gazte nintzela haur zurientzako
eskola berri bat eraiki zuten gu bizi ginen lekutik ez oso urrun,
eta, jakina, haren ondotik igaro behar izaten genuen. Adreiluz-
ko eraikin polit bat zen, oraindik ere han dago. Geroago jakin
nuen diru publikoarekin eraiki zela, hala zuriek nola beltzek or-
daindutako zergekin. Beltzek, ostera, udalaren, barrutiaren edo
estatuaren laguntzarik gabe eraiki eta berotu behar izaten zituz-
ten beren eskolak.

Bazen beste alde bat zurien eskolaren eta gurearen artean:
gurea bost hilabetekoa izaten zen, eta haiena, bederatzikoa. Ume
beltzetako askok beren familiei lagundu behar izaten zieten;
goldaketan eta landaketan udaberrian, eta uzta-bilketan udaz-
kenean. Haien familiak partzuerrak ziren, nire aiton-amonen
auzokoak bezala. Partzuerrek plantazio-jabeen lurrak lantzen
zituzten, eta lortutako uztaren zati bat haientzat izaten zen. Gai-
nerakoa plantazio-jabeari eman behar izaten zioten. Horregatik,
seme-alabek ere lagundu behar izaten zieten. Ni eskolara hasi

6 «Little Sally Walker, sitting in the saucer; rise, Sally, rise; and ring around the roses»
[ltzultzailean oharra]
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nintzen garaian, udazken sartuxetik udaberri hasierara baino ez
ginen joaten.

Eskolara hasi nintzenerako, jabetua nintzen beltzen eta
zurien arteko alde handiaz. Aitonaren istorioak entzunak nituen,
nola mutikotan langileburu zuriak txarto baino txartoago trata-
tu zuen. Amak esklabotza-garaiko istorioak kontatzen zizkidan,
zaharrek berari kontatuak. Akorduan daukat behin kontatu zi-
dala esklaboek beti zoriontsu agertu behar izaten zutela zurien
aurrean. Izan ere, zuriak haserretu egiten ziren esklaboak triste
sumatuz gero; gainera, esklaboen gogoko zirela ikusiz gero, ez
zieten hain gogor egiten.

Zuriak hiltzen zirenean, beren esklaboek triste zeudela
erakutsi behar zuten. Atzamarretan tu egiten zuten eta horrekin
matrailak busti, negar-anpuluak antzeratzeko. Haur esklaboen
aurrean egiten zuten, haiek ere gauza bera egin zezaten zuri
nahigabetuen aurrean.

Pozten nintzen ez nintzelako bizi esklabo-garaian. Baina
banekien nire bizi-baldintzak eta nire familiarenak, hein batean,
ez zirela ordukoak baino askoz hobeak.

Ohartzen nintzen ez ginela ume zurien eskola berera joa-
ten eta gure eskola ez zela haiena bezain ona. Gureak ez zeukan
kristalik leihoetan, ezpada egurrezko tapak. Haien leihoek kris-
talezko xaflak zeuzkaten.

Haur zuri batzuk autobusez joaten ziren eskolara. Haur
beltzok ez geneukan autobusik. Akorduan daukat nola eskolara
oinez gindoazela batzuetan ume zurien autobusa gure ondo-
tik igarotzen zen eta nola haur zuriek zaborra botatzen ziguten
leihotik. Geroago, baina, zurien eskola-autobusa etortzen ikusten
genuenean, bidetik apur bat baztertu eta soroetan zehar joaten
ginen, kaminotik aparte. Orduan ez geneukan orain «eskubide
zibil» esaten zaionik, eta, beraz, ez zegoen kexatzeko modurik,
ezta kexak nori helarazi ere. Biziraupen-kontu bat zen; adibidez,
bidetik ateratzea, egunetik egunera nor izaten jarraitzeko.

Pine Level txikiegia zen han segregazioa hirietakoa be-
zainbestekoa izateko. Ez dakit zein zen beltzen eta zurien arteko
proportzioa, baina herri txiki bat zen. Azpiegitura publikoak,
hala nola autobusak eta iturriak, oso urriak ziren; hortaz, hau-
rra nintzelarik, ez nuen ikusi «Beltzak» eta «Zuriak» bereizten
zituen iturririk. Ez zegoen «herrigunerik». Hiru denda baino ez
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Kotoi-bilketa lan gogorra eta nekagarria zen
Argazkia: Ben Shahn
(Iturria: AEBko Kongresuko Liburutegia)

zeuden, eta denek ere, funtsean, oinarrizko gaiak saltzen zituz-
ten. Saltzaile guztiak zuriak ziren. Dendetako batean postetxe
bat zegoen. Han ez zegoen tren-geltokirik, eta trenbiderik ger-
tuena hogei kilometro ingurura zegoen, Ramer izeneko toki
batean, mendebaldean.

Sei urte nituenerako, gai nintzen ohartzeko egiaz ez gine-
la askeak. Ku Klux Klan komunitate beltzari erasotzen ari zen,;
elizak erretzen zituzten, jendea jipoitu, jendea hil. Orduan ez
nintzen ohartzen zergatik ari zen Klana hainbeste ekintza egiten,
baina gero ikasi nuen: soldadu afro-amerikarrak Lehen Mundu
Gerratik itzultzen ari ziren, eta zurien eskubide berak balituzte
bezala jokatzen hasiak ziren, beren herrialdearen alde borrokatu
zirelako.

Zuriek ez zuten gogoko beltzek halako jarrera izatea, eta
beltzei hamaika modutan erasotzen hasi ziren, eskubiderik ba-
tere ez zutela gogorarazteko.

Une batean, hain zen handia bortizkeria, ezen aitonak beti
eskura edukitzen baitzuen bere arma, bi kanoiko eskopeta bat.
Eta akorduan daukat esaten zigutela kaleko arroparekin oheratu
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behar genuela, Klaneko kideak gure etxean indarrez sartuz gero
korrika atera ahal izateko. Gogoan dut aitonak esaten zuena:
«Indarrez sartzen badira ez dakit zenbat eutsiko diodan, baina
atetik sartzen den lehena garbituko dut».

Autobidea zeritzen hartan bizi ginen, zeina garai hartan
hartxintxarrez egina baitzen, ez zeukan zolagainik. Klaneko ki-
deak autobide hartatik ibiltzen ziren. Aitona ez zen hara kanpora
aterako istilu bila, baina bere etxea defendatuko zuen. Akor-
datzen naiz pentsatzen nuela zer gerta ere nik ikusi egin nahi
nuela. Aitona eskopetarekin tiro egiten ikusi nahi nuen. Ez nin-
duen lotan harrapatuko. Gogoan dut gauez sutondoan jesartzen
zela bere kulunkaulkian eta ni lurrean jesartzen nintzela haren
aulkiaren ondoan, eta eskopeta ondoan edukitzen zuen, zer ja-
zoko ere.

Zortea izan genuen, Klaneko kideak ez baitziren inoiz
saiatu gure etxean sartzen. Eta hala, denbora batera, amaitu egin
zen bortxa-sasoi ezohiko hura. Baina indarkeria beti hantxe iza-
ten zen, eta beti jakiten genuen haren berri.

Gaztea nintzen eta ez neukan askorik irakurria arrazis-
moari buruz, baina gauza ugari aditzen nituen. Entzuten nuen
beltz batzuk hilik agertu zirela eta inork ez zekiela zer gertatu
zen; eta, gehiagoko barik, beste batzuek haien gorpuak jasotzen
zituzten eta lur ematen zieten. Batzuetan galdetzen didate nola
lortzen nuen ikara harekin aurrera egitea, baina hura zen nik
ezagutzen nuen bizimodu bakarra eta, era berean, Pine Level zen
ezagutzen nuen toki bakarra.

Gure aiton-amonak ziren plantazio hartako lur-jabe beltz
bakarrak. Hemezortzi akre zeuzkaten. Hamabi akre gure birrai-
tona James Percivalengandik jaso zituzten oinordetzan, zeinak
erosi baitzituen beretzat eta bere emaztearentzat, gure birramo-
na Mary Janerentzat, emantzipazioaren ondoren, eta txabolatxo
bat eraiki zuen. Gainerako sei akreak haien alabari eman zizkio-
ten, gure amona Roseri, bizi bitartean erabili ahal izateko. Izan
ere, amona Rosek Wright familiako neskatila bat zaindu zuen,
eta huraxe zen lurraren jabea. Neskatila nagusitu egin zen, eta
Montgomeryko merkatari batekin ezkondu, Moses Hudsonekin.
Plantazioa neskarena zen, baina, ezkonduz geroztik, Hudson
Place izena jarri zioten. Moses Hudsonek amona Roseri eman
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zizkion lurra eta wrightarren bizitoki izandako etxea. Etxe har-
tan bizi izan ginen.

Gure lursailean fruitu-arbolak, pekanondoak eta intxau-
rrondoak geneuzkan. Ortua ere bageneukan, eta oiloak eta
zenbait behi hazten genituen. Ez genuen gauza handirik erosi
behar izaten dendetan. Normalean aitona joaten zen erosketak
egitera, baina batzuetan anaia eta biok ere joaten ginen bera-
rekin gurdian. Aitonak arrautzak eramaten zituen saltzeko, eta
gure familiak behar zuen eta ez zeukan beste edozerekin tru-
katzen zituen. Oilaskoak eta zekorrak ere saltzen zituen. Behar
genuen ia guztia aurkitzen genuen dendetan, baita oihalak ere.
Ez dut gogoan inoiz jantzirik erosi genuenik Pine Levelen, baina
oihala erosten genuen eta amak arropak josten zizkigun. Ira-
bazten genuen diru apurra amaren irakasle-lanetik eta besteen
lurretan behar egitetik lortzen genuen.

Gure lurra lantzen amaitzen genuenean, Moses Hudso-
nen soroan lan egiten genuen. Sherman Gray jauna arduratzen
zen lursaileko beharginez. Beti Sherman jauna edo Gray jauna
deitzen genion; gizon zaharra zen, eta errespetatzen genuen.
Jendeak «beltz goren» deitzen zion. Erdi zuria zen. Ume askoko
familia ugaria zuen, eta gugandik hurre bizi ziren.

Oso gaztetatik hasi nintzen soroan lan egiten, sei edo
zazpl urte baino zaharragoa ez nintzela. Beste umeei bezalako
irin-zaku bat ematen zidaten, libera bat edo bi kotoi bil nezan.
Jolas egiten genuen, nork gehiago bilduko. Zaharragoa eta indar-
tsuagoa nintzelarik, kotoia biltzen nuen batzuetan, eta kotoia
mozten besteetan.

Udazkenean biltzen genuen kotoia, jada heldua eta kotoi-
makinarako prest zegoenean. Makinak zuntza eta kotoi-haziak
bereizten zituen. Mehazketa udaberrian egiten zen, landareak
gazteak zirela. Landarearen inguruko belar txarrak mehaztu
behar ziren, eta batzuetan kotoi-landareak ere bakandu behar
izaten ziren, indartsu haz zitezen.

Kotoi-mehazketan jardundako egun bakoitzeko berrogei-
ta hamar zentabo ordaintzen zizkiguten, eta dolar bat bildutako
ehun liberako. Ez dakit zenbat bilduko nuen txikitan, umeok hel-
duen tontor berean uzten baikenuen kotoi-zakua. Gure familiak
bildutako kotoi guztia tontor berean jartzen genuen. Hamar-ha-
mabi urte nituenean, nire tontorra bereiz pisatzen hasi ziren.
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Lan gogorra zen kotoia biltzea eta mehaztea. Esaten ge-
nuen «ahaletik ezinera» jarduten genuela, hau da, ikusten
zenetik (egunsentitik) ikusi ezin zenera (ilunabarrera). Ez dut
sekula ahaztuko nola erretzen nintzen eguzkitan. Harea beroak
oinak erretzen zizkigun, zapata zaharrekin zein batere gabe.

Normalean ez genuen oinetakorik janzten. Bazen esae-
ra bat: «Zapatarik ez zen han, soilik nagusiaren eta zaldiaren
oinean», eta halaxe zen Hudson Placeko lursaileko beharginon-
tzat. Bi oinetako-pare on baino ez zeuden soroan: langileburu
zuri Freeman jaunarenak eta bera soroan zehar eramaten zuen
zaldiarenak.

Freeman jaunaren ardurapean zegoen guztia. Aitonak ez
zigun uzten haren seme-alabekin jolasten Sylvesterri eta bioi.
Behin batean, Sherman Gray jauna Freeman jaunarengana joan
zen eta galdetu zion: «Zer egingo zenukete zuriok gure gisako
beltzak zuentzat lanean izango ez bagintuzue?», iradokiz lursai-
leko beharginek laudoriozko berbaren bat merezi zutela egiten
ari ziren kalitate handiko lanagatik. Freeman jaunak aginteke-
riaz erantzun zion: «Sherman, zuek niretzat lanean izango ez
bazintuztet, beste batzuk izango nituzke. Beste beltz ergel batzuk
izango nituzke niretzat lanean». Horixe esan zuen. Eta ondotxo
dakit esan zuela, une hartantxe soroan lanean baikenbiltzan.

Gogoan dut horri buruz pentsatzen nuela, baita gure au-
zoko beste gizon bati buruz ere. Hark ere seme-alaba ugariko
familia zuen; gizon beltz erabat nahasi gabe bat zen, batere odol
zuririk gabea. Zaharra zen, eta Gus Vaughn zuen izena. Haren
emazteak eta seme-alabek soroan lan egiten zuten, baina Gus
Vaughn jaunak ez zuen ezer egiten, makilarekin hara-hona ibili
ez besterik. Ez zuen inorentzat lan egiten. Ez zuen ezer egiten,
hara-hona ibili eta handikeriak esan ez besterik. Freeman jau-
nak ezin zuen Gus Vaughn jauna eraman. Esaten zion: «Gus, ez
zaitut gustuko». Vaughn jaunak erantzuten zion: «Ez da alferre-
ko maitasunik». Eta aurrera jarraitzen zuen. Hasieran ez nuen
ulertzen Vaughn jaunak zer esan nahi zuen, baina gero ohartu
nintzen zer ari zen esaten: berak ere ez zuen Freeman jauna gus-
tuko, eta, beraz, haien artean ez zen debaldeko maitasunik.

Horrenbestez, ikusi nuen bazela gutxienez gizon beltz bat
Freeman jaunarentzat lanik egiten ez zuena. Eta geroago, en-
tzuten nituenean zuriak esaten azal zuriko beltzak zirela zuriei
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aurre egitera ausartzen zirenak, atzera begiratu eta Gus Vaughn
jaunarekin akordatzen nintzen, zeinak ez baitzeukan odol zuri-
rik batere.

Pine Leveleko zuri guztiak ez ziren desatseginak beltzokin,
eta ni ez nintzen hazi sentituz zuri guztiak gorrotagarriak zirela.
Oso gazte nintzelarik, gogoan dut bazela andre zahar bat, an-
dre zuri zahar bat, arrantzan eramaten ninduena. Zinez atsegina
zen, eta beste edozein bezala tratatzen gintuen. Askotan joaten
zen nire aiton-amonak bisitatzera, eta luzaz egoten zen haiekin
hizketan. Hortaz, baziren zenbait zuri atsegin Pine Levelen.

Rosa Parks eta Jim Haskins| 49






ESKOLARATZEA MONTGOMERYN

Koskortzen ari nintzelarik, nire mundua Pine Levelen
hasi eta hantxe bukatzen zen. Zortzi bat urterekin joan nintzen
lehenengoz Montgomeryra, hiri handi gertukoenera. Irakasle-li-
zentzia ez galtzeko, amak eskolak hartzen zituen udan Alabama
State Normal-en, hau da, beltzentzako unibertsitate publikoan
(gaur egun, Alabamako Unibertsitate Publikoa da).

Autoz joaten ginen Pine Leveletik Montgomeryra. Ez dut
gogoan nire lehen urteetan inoiz ibili nintzenik hiriarteko au-
tobus publiko batean. Urte asko geroago, senarrak esan zidan
bazela autobus publiko bat Tuskegee eta Montgomery lotzen zi-
tuena (bera Tuskegeen bizi izan zen denbora batez). Nolanahi
ere, beltzei ez zieten uzten autobus haren barruan bidaiatzen;
autobusaren gainean eseri behar izaten zuten, maletekin batera.
Baina haurtzaroan, Pine Levelen, ez nuen sekula izan autobus
haren berririk. Halakorik bazen, Pine Leveleko beltzek ez zuten
halako umiliaziorik jasan nahiko. Nahiago zuten auto pribatue-
tan bidaiatu.

Pine Leveleko beltz batzuek autoa zeukaten, eta esan dai-
teke nolabaiteko garraio-zerbitzua eskaintzen zutela. Bazegoen
norberak nahi zuen tokira ordainduta joatea, baldin eta auto-
jabeak esandako ordurako prest egoten bazinen. Batzuetan oso
goiz jaiki behar izaten genuen. Batzuek kamionetak zeuzkaten,
eta jendea atzealdean zutik eramaten zuten. Ez dut gogoan inoiz
halako batean ibili naizenik.

Gu batez ere Barefoot jauna izeneko gizon zahar batekin
ibiltzen ginen. Hirira joateko aukera genuen aldiro, goizean goi-
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zerako prest egon behar izaten genuen. Ford T txiki bat zeukan,
eta jendez betetzen zuen.

Erosketak egitera joaten bazinen Montgomeryra, Bou-
gahome izeneko toki txiki batean jaitsi behar zenuen; guk
«bug-a(t)-home» [zomorro bat etxean]| ahoskatzen genuen. Ne-
kazarientzako auzo komertzial txiki bat zen, eta oinarrizko
produktuak eta pentsuak erosten zituzten han. Montgomeryrako
bideko lehen geralekua zen, eta Montgomerytik irteteko bideko
azkena. Montgomeryn geratzeko asmoa izanez gero, lotarako
leku bat bilatu behar zenuen. Beltzak ezin ziren joan hirigune-
ko hoteletara edo zurientzako ostatuetara. Baziren beltzentzako
ostatuak ere, baina guk senideen etxeetan geratu behar izaten
genuen, amak diru gutxi irabazten zuelako irakasletzan. Or-
durako baziren zenbait urte aita gugandik aparte zebilela, eta
gutxitan jartzen zen amarekin harremanetan. Halako batean
etxera idazten bazigun, diru apurtxo bat bidaltzen zuen, edo ezer
ez. Gainera, emakume eta umeentzat hobe zen familiarenean
geratzea, ez ostatuetan.

Amona Roseren lehengusina batenera joaten ginen, Ida
Nobles-enera. Anaia, jakina, etxean geratzen zen aiton-amo-
nekin. Sei bat urte zituen. Ida lehengusina ezkongabea zen, eta
iloba bat zeukan bere ardurapean, ahizparen semea. Ahizpa Chi-
cagora aldatua zen, eta tranbia batek harrapatuta hil zen. Seme
hura utzi zuen, zeinak hamasei urte baitzituen, nahiz eta nik
gizon heldutzat jo nuen, eta Ida lehengusinak bere etxean har-
tu zuen. Baina Idak gustuko ninduen, eta beraren neskatila izan
nendin nahi zuen. Bestalde, amak nahi zuen ni Montgomeryko
eskola batera joatea, han bederatzi hilabeteko ikasturteak zeuz-
katelako. Ida lehengusina mediku baten ondoan bizi zen; beraz,
eztarriko edo amigdaletako mina izanez gero, garai hartan izan
ohi nuenez, erraza izango zen medikutara joatea. Amari egoera
ezin hobea iruditu zitzaion, eta prest zegoen ikasturtean zehar
ni Ida lehengusinarekin uzteko. Baina Ida lehengusinak legalki
adoptatu nahi ninduen, eta beraren umetzat hartu, izena alda-
tuta eta hori guztia. Nik ez neukan asmo horien berririk, zeren
helduek soil-soilik esan zidaten denbora batez beste norbaiten
ardurapean egongo nintzela. Amak ez zuen nahi ni inori ema-
tea, eta Ida lehengusinak ez zuen hori gustuko; beraz, beste
lehengusina batenera joan ginen. Nik geroago izan nuen tirabira
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«Beltzak» zioten kartelak zeuden iturrietan, legeak hala aginduta
Argazkia: John Vachon
(Iturria: AEBko Kongresuko Liburutegia)

haren berri, amak kontatuta. Edonola ere, nahiago nuen amare-
kin geratu. Eta nahiago nuen Sylvester anaia txikitzat edukitzea,
eta ez Ida lehengusinaren iloba hura, Gus Delaney, anaia askoz
zaharragotzat.

Beraz, Ida lehengusinaren etxea utzi genuen eta amaren
lehengusu batenera joan ginen, Rose amonaren iloba batenera.
Haiek percivaltarrak ziren, Lelar lehengusua eta haren emazte
Saphonia. Hiru ume txiki zeuzkaten: Pauline, Claud eta haur
jaioberri bat, Morris izenekoa. Huraxe izan zen jaioberri batekin
bizitzeko izan nuen lehen aukera, eta atsegin izan nuen. Ama
eta biok Percival familiarekin egon ginen udako eskolak amaitu
ziren arte, eta gero Pine Levelera itzuli ginen.

Ama irakasle-lizentzia berritzeko eskolara joaten zen bi-
tartean, ni Alabama State Normaleko eskolara joan nintzen. Oso
gogoko nuen; gainera, udan neguan baino osasun hobea izaten
nuenez, ez nintzen hainbeste gaixotzen eta ez nuen hainbeste-
tan huts egiten. Prestakuntza-eskola bat zen, eta hantxe egiten
zituzten praktikak irakasle izateko bidean ziren ikasleek. Herri-
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ko eskolaren aldean, Alabama Normalekoa handia begitantzen
zitzaidan. Bazen adreiluzko eraikin handi bat, Tullibody Hall ize-
nekoa, eta eraikin txikiagoak ere baziren, lau edo. Zelai ireki bat
zegoen kirolerako, estalperik gabeko harmailekin. Aste batzuk
baino ez nituen egin han, berriz Pine Levelera itzuli aurretik.

Uste dut Pine Levelera itzuli ginenean jakin genuela
Mount Zionen eskolak emateari utzi ziotela eta itxi egin zute-
la egurrezko eraikin txikia. Beraz, Spring Hilleko eskolara joan
behar genuen, hamahiru bat kilometrora zegoen eliza batera.
Gure ama zen hango irakaslea, eta oraindik ere Spring Hillen
geratzen zen aste barruan. Sylvesterrek eta biok oinez egiten ge-
nuen egunero eskolarako joan-etorria.

Ama oso irakasle ona zen. Ez geneukan gimnasiorik, baina
garrantzi handia ematen zion kirola egiteari. Luzaketa-ariketak
egiten genituen eguna ondo hasteko. Kanpoan egiten genituen.
Gure amak sormen handia zuen, eta eskola barruan ere gauza
asko egiten genituen, ez bakarrik irakurri, idatzi eta ikasi. Nes-
kok josten, kakorratz-lana egiten, trikotatzen eta brodatzen
aritzen ginen. Eta otzarak ere egiten genituen arto-azalekin eta
pinu-orratzekin. Ama izan nuen irakasle hamaika urte bete ni-
tuen arte. Gero Montgomeryko eskola batera bidali ninduen.

Eskola hark Montgomeryko Industria Eskola zuen izena,
baina gehientsuenek White anderenoaren eskola deitzen zio-
ten, zeren Alice L. White anderefnioa zen haren zuzendaria, baita
fundatzaileetako bat ere. Beste fundatzailea Margaret Beard
anderenoa zen. White anderefioa zuria zen, orobat gainerako
irakasle guztiak. Ikasle guztiak neska afro-amerikarrak ziren.
Spring Hillen ezinezkoa nuen seigarren mailatik gora segitzea,
eta inguru hartan ez zegoen beltzentzako bigarren hezkuntza-
ko ikastetxe publikorik; horregatik bidali ninduen amak hara.
Hezkuntza publikoan seigarren mailaz harago ikasi nahi zuen
ikasle beltz orok Montgomeryra joan behar zuen, Alabama Nor-
mal prestakuntza-eskolara.

Halere, Ida lehengusinarekin geratu izan banintz, bigarren
hezkuntzako ikastetxe publikora joan ahalko nintzen. Zortzi
urte nituelarik, Swayne Eskola deitzen zen. Geroago izena aldatu
zioten, eta Booker T. Washington jarri. Haren ondotik igarotzen
ginen, eta Ida lehengusinak esaten zidan berarekin geratuz gero
hara joango nintzela eskolara. Baina hura ez zen ondo atera, eta
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amari otu zitzaion White anderefioaren eskolara bidaltzea, ospe
handia baitzuen, bigarren hezkuntzako ikastetxe publikoak bai-
no hobea. Amak nahi zuen nik White anderenoak eskaintzen
zuen heziketa jasotzea.

White anderenoa Melrose Massachusetts-ekoa zen, eta
harekin lan egiten zuten irakasle guztiak Iparreko emakume zu-
riak ziren. Hortaz, Hegora etorri zirenean neska beltzak heztera,
Montgomeryko komunitate zuriak erabat baztertu zituen. Bizi-
tza soziala beltzekin egin beharrean zeuden, eta, beraz, beltzen
elizetara joaten ziren, eta hala beste guztia. White anderenoak
garai latza igaro zuen. Lehen urteetan, bitan erre zioten eskola.
Nahiko urte zeramatzan martxan amak hara eraman ninduene-
rako.

White anderefioaren eskolan hasi aurretik, amigdalak
kendu zizkidaten Montgomeryn, amigdalitisa izaten bainuen bi
urte inguru nituenetik. Artean ere krisi larriak izaten nituen, eta
eskolara joan gabe egon behar izaten nuen askotan, batez ere
eguraldiak hozten zuenean. Herrian, Spring Hilleko eliza-eskola
hotz eta haize-lasterrez josian, beti hozten nintzen. Ia etengabe
izaten nuen hotzeria eta eztarriko mina.

Herriko sendagileak esana zuen nire bihotza ahulegia zela
ebakuntzan lo egoteko jarri ohi zuten anestesia orokorrari aurre
egiteko. Eta amari azaldu zion bazuela ebakuntza beste modu ba-
tean egitea: ni aulki batean eserita nengoela, eta anestesia lokala
soilik emanda. Baina amak esan zion ezetz, ez genuela hala egin-
go. Jasanezina zitzaion. Beraz, Montgomeryra joan zen. Fannie
ahizpa zeukan hantxe, eta hark seme bat zuen, Thomas, ni bai-
no hilabete gutxi batzuk gazteagoa. Haren amigdalek ez zuten
inongo arazorik, edo hori esan zidan berak urte batzuk geroago,
horretaz hitz egin genuenean. Baina nire ama eta haren ahizpa
moldatu ziren, nolabait, bioi amigdalak ken ziezazkiguten eba-
kuntza bakarraren prezioan, eta, beraz, biok operatu gintuzten.

Amigdalak erauzi ondoren oso gaixo egon nintzen. Ez
nuen ezer ikusten, begiak handituta neuzkan, eta eztarriak den-
boratxoa behar izan zuen osatzeko. Gau bat edo bi igaro genituen
ospitalean. Hale erietxea zuen izena, eta sendagilea zuria zen,
gogoan dudanez. Amak Pine Levelera eraman ninduen berriro,
eta gaixorik egon nintzen denbora luzez. Thomas lehengusua
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berehala indarberritu zen. Halako batean ni ere suspertu nin-
tzen, eta, geroztik, hazi ere askoz azkarrago hazi nintzen.

Amigdalak erauzi ondoren ez nuen berriro amigdalitisik
izan, baina, ebakuntzagatik eta gaixondoagatik galdu nituen
eskola-egun guztiak zirela eta, seigarren mailan barik bosgarre-
nean jarri ninduten White anderenoaren eskolan. Spring Hallen
ere bosgarren maila egin nuen, baina, landa-aldeko eskola ba-
tetik nentorrenez, pentsatu zuten beharbada atzean geratuko
nintzela. Gogoan dut ikasturtearen erdialdean seigarren mailara
pasatu nindutela.

Hamaika urterekin White anderenoaren eskolan hasi nin-
tzenean, amak nire matrikulari zegokion tasa ordaindu zuen.
Geroago beka eman zidaten, amari gaitz zitzaiolako matrikula
ordaintzea. Nire egitekoa zen ikasmahaietako hautsa kentzea,
lurra erraztatzea eta sastarrontziak hustea, eta arbelak ere gar-
bitzen nituen, han idatzitakoek hurrengo egunerako balio ez
bazuten. Badakit ikasleen matrikula-tasak ez zirela eskolaren
diru-iturri bakarra. Uste dut White anderenioak herriko eliza
presbiterianoaren edo kongregazionalistaren laguntzaren bat
jasotzen zuela. Rosenwald-en laguntza ere izango zuen, zeren
gogoan dut behin Julius Rosenwald jauna eskolara etorri zela. Ez
ziguten aurkeztu, baina bagenekien nor zen. Etorri eta begiratu
egin zuen. Uste dut ni hara heldu eta gutxira izan zela hori.

Rosenwald jauna Sears, Roebuck & Co. enpresako presiden-
tea zen, eta izugarri aberatsa zen. Hezkuntza asko interesatzen
zitzaion, batez ere Hegoko ume beltzena. Landa-eremuetan gela
bakarreko ikastetxeak eraiki zituen, eta jendeak Rosenwald esko-
la zeritzen haiei. Amak askotan hitz egiten zuen haietaz. Baina
White anderenoaren eskola ez zen gela bakarrekoa, hiru solai-
ruko eraikin bat zen. Oraindik ere hantxe dago, Montgomeryko
Union Street kalean, High Streetetik gertu. Orain bigarren hez-
kuntzako Booker T. Washington ikastetxearen parte da.

Oholesi garai batek bereizten zuen eskola katoliko misto
batetik. Ikasle guztiak beltzak ziren han, eta irakasleak eta ardu-
radun erlijiosoak, berriz, denak zuriak. Itxura batean, nolabaiteko
etsaitasuna zegoen bi eskolen artean. Eta etsaitasuna baino zer-
bait gehiago ere egongo zen oholesi hark bi ikastetxeak bereizi
ez balitu. Batzuetan, eskola katolikoko ikasleak hesira igotzen zi-
ren eta haren gainetik begiratzen zuten, baina ez askorik, zeren
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White anderefioa adi-adi ibiltzen baitzen, ziurtatzeko ez zegoela
ikasleen artean hartu-emanik; ez solasik, ez matrakarik.

Normalean oinez egiten genuen eskolarako joan-etorria.
Eguraldia oso txarra zenean bakarrik hartzen genuen tranbia.
Sasoi hartan ez zegoen hiri barruko autobus publikorik Montgo-
meryn, tranbiak bakarrik. Eta segregatuak ziren. Beltzok igotzen
ginenean, bagoiaren atze-atzera joan behar izaten genuen.

Segregazioak beste alderdi batzuk ere bazituen Montgo-
meryn, eta ohitu egin behar izan nuen haietara. Esate batera,
ur-iturri publikoak. Montgomeryko ur-iturri publikoetan «Zu-
riak» eta «Beltzak» zioten kartelak zeuden. Nire aurretiko eta
osteko milioika haur beltzen antzera, nik ere neure artean pen-
tsatzen nuen ea ur «zuriark eta ur «beltzark zapore desberdina
zuten. Jakin nahi nuen ea ur «zuria» zuria zen eta ea ur «bel-
tza»k beste kolore bat ote zuen. Denboratxoa behar izan nuen
ulertzeko urak ez zirela ezertan desberdinak, kolore eta zapo-
re bera zutela. Aldea zen zein iturri publikotatik edan zezakeen
bakoitzak.

Garai hartan izeba Fannierekin eta haren seme-alabekin
bizi nintzen: Howard, Thomas, Annie Mae eta Ella Frances Wi-
lliamson. Izeba Fannieren senarra hila zen. Hiritik urruntxo bizi
ginen, eta ezinezkoa zitzaigun etxera itzultzea auzo zuri bate-
tik igaro gabe. Behin batean, eskolatik bueltan nentorren Annie
Mae lehengusinarekin eta beste ume batzuekin. Nire lehengu-
su-lehengusinak eskola publikora joaten ziren; familia hartan, ni
nintzen White anderenoarenera joaten zen bakarra. Esan bezala,
gu oinez gentozen, eta patinetan zihoan mutil zuri bat alboan
jarri zitzaigun; eta orduan, auskalo zergatik, niri bultza egitea
eta espaloitik behera botatzea otu zitzaion. Buelta eman, eta nik
ere bultza egin nion berari. Bitartean, emakume zuri bat han-
txe geldi zegoen, gugandik ez oso urrun. Itxura batean mutilaren
ama zen, zeren esan baitzidan bere umeari bultza egin niola eta
kartzela-zuloan sartuko ninduela eta ezin izango nintzela inoiz
berriro handik irten. Esan nion mutilak bultzatu ninduela lehe-
nik eta ez nuela nahi inork ni bultzatzerik, ez bainion ezer egin.

Gertaera haren ondoren, amak erabaki zuen hobe nuela
berriro ere Lelar eta Saphonia Percival lehengusuenera alda-
tzea. Ez zuen nahi nik egunero auzo zuriak zeharkatzea izeba
Fannieren etxerako joan-etorrietan. Patinetan zihoan mutil
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zuriarekin jazotakoa denetan beldurgarriena izan zen, baina as-
kotan gerturatzen zitzaizkigun mutiko zuriak batekoarekin edo
bestekoarekin mehatxu egitera. Zakar antzean erantzun behar
izaten genien muturka ez amaitzeko.

Gogoko nuen White anderenoaren eskolara joatea. Ez
zitzaidan gaitza suertatu irakasle zurietara ohitzea, ikasia bai-
nuen Pine Levelen, batez ere arrantzan eramaten ninduen andre
zaharrarengandik, zuriek pertsona arrunt bat banintz bezala tra-
ta nintzaketela. 250-300 bat ikasle zeuden eskolan, eta klaseko
ohiko ikasgaiak ematen genituen, hala nola ingelesa, zientzia
eta geografia. Ez dut gogoan zientziatarako mikroskopiorik ge-
neukanik. Baldin eta bakarren bat bazegoen, nik ez nuen erabili.
Eskola ez zen hain aurreratua. Edonola ere, garai hartan etxeko
zereginak ziren neska gazteen heziketaren oinarria.

Uste dut etxeko zientzia esaten ziotela. Kozinatzen, josten
eta gaixoak zaintzen erakusten ziguten. Testuliburu bat geneu-
kan, non azaltzen baitzen nola zaindu gaixoak etxean, nola egin
haien oheak, nola eman jaten, nola artatu. Garai hartan, batez
ere Hegoan, jendea ez zen askorik joaten ospitalera. Gainera,
ospitale eta sendagile gehienak zurientzat zirenez, beltz gaixo
gehienak etxean geratzen ziren eta emakume beltzek zaintzen
zituzten.

Bestalde, terapia okupazionala zeritzotena ere bazen
eskolan. Gauzak egiten genituen; arropak, besteak beste. Joskin-
tzan nahiko ondo trebatu nintzen. Ikasle zaharrenek tapizak ere
egiten zituzten, baina ni ez nintzen sekula horretara iritsi.

White anderenoaren eskolan gauza bat ikasi nuen beste
guztien gainetik: pertsona duina eta errespetagarria naizela eta
ez dudala besteek baino helburu apalagorik izan behar beltza
naizelako. Handinahiak izaten irakatsi ziguten, eta nahi genue-
na egiteko gai ginela sinesten. Hori ez nuen ikasi soilik White
anderenoaren eskolan. Aiton-amonengandik eta amarengandik
ere ikasi nuen. Baina White anderenoaren eskolako irakasleek
etxean ikasitakoa finkatu zuten.

White anderenoaren eskola itxi egin zuten nik han hiru
bat ikasturte egin ondoren. Gogoan dut zortzigarren ikasturtea
amaitu berria nintzela. White anderenoa asko zahartua zen,
eta ezinezkoa zitzaion eskolarekin aurrera jarraitzea. Zuzenda-
ri-lana utzi behar izan zuen. Bere ardurapeko irakasle gehienak
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ere adinean aurrera zihoazen, eta zail zitzaion irakasle gazteak
kontratatzea. White anderefioaren irakasleetako bakar batek ere
ez zuen eduki eskolaren zuzendaritza hartzeko indarrik, eta ez
zegoen beste inor haren tokia har zezakeenik. Berak garai latzak
igaroak zituen, eta pentsatzen dut neska beltzentzako eskola bat
zuzentzea ez zela batere erakargarria zurientzat. White ande-
renoak Hegotik alde egin zuen; Massachusettsera itzuli zen, eta
hantxe hil zen urte batzuk geroago. Gogoan dut haren eskutitz
bat jaso nuela hura Iparrera itzuli eta gero.

1985ean, White anderenioaren eskolako ikasle ohien to-
paketa batera joan nintzen. Ez gara askorik geratzen. White
anderenoaren Montgomeryko ikasleek haren eta Beard ande-
renoaren argazkiak jarri dituzte Estatuaren Artxiboetan; beraz,
orain omendu egiten dituzte, nahiz eta lehen ostrazismora kon-
denatzen zituzten.

Zorionez, White anderenoaren eskola itxi zenerako, Mont-
gomeryn bazen beltzentzako bigarren hezkuntzako ikastetxe
publiko bat. Lehenago, baina, lehen hezkuntzakoa bakarrik ze-
goen; ez zegoen beltzentzako bigarren hezkuntzako ikastetxe
publikorik. Birminghamera joan behar zenuen, edo Alabama
Normal prestakuntza-eskolara. Baina Swayne eskola, lehen
hezkuntzakoa, Booker T. Washington Ikastetxea bihurtu zuten,
bigarren hezkuntzakoa, eta hara joan nintzen bederatzigarren
maila egitera.

Booker T. Washington ikastetxean hasi nintzenerako,
izeba Fannie auzo beltz batera aldatua zen; beraz, ni ere berriz
harenera joan nintzen. Izeba Fanniek landa-aldeko judu-elkar-
tea garbitzen zuen; ez dut gogoan haren izena, juduen elkartea
esaten genion. Izebak osasun makala izaten zuen; oso argal ze-
goen, eta ezinezkoa zitzaion lan asko egitea. Horregatik, umeok
ere berekin eramaten gintuen, berarekin batera lan egin gene-
zan. Elkartea auzo zuri batean zegoen, eta haren ondoan lursail
huts bat zegoen.

Egun batean, izebaren alaba Annie Mae eta biok baiak
biltzen ari ginen lursailean. Zurien etxeak zeuden inguruan. Mu-
tiltxo bat guri begira geratu zen, eta esan zuen: «Aizue, beltzok,
hobe duzue baia horiek bakean utzi». Beraz, Annie Mae eta biok
hari agiraka hasi ginen, egingo genizkionak aletuz. Hesi batek
bereizten gintuen harengandik, baina esan genion: «Hona ba-
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zatoz, ederto jipoituko zaitugu». Gero izeba Fannieri kontatu
genion mutikotxo bat demandan hasi zitzaigula baiak biltzen
ari ginelako eta guk ere hari epelak esan genizkiola. Eta esan
zigun: «Burutik egin zaizue? Ahoa itxi hurrengoan. Norbaiti kon-
tatu izan balio, lintxatu egingo zintuzketen, eta ezingo genukeen
ezer egin. Negar, ez besterik!». Beraz, huraxe izan zen zuriei ez
ihardesteari buruzko nire bigarren lezioa. Gertaera hark ez nin-
duen lehenak bezainbat aztoratu, Annie Mae eta biok elkarrekin
geundelako.

Beste behin ere gertatu zen. Baso baten ondoan bizi ginen;
erreka bat zegoen, eta gu basoan zehar genbiltzan, sugarriak
biltzen etxerako. Orduko hartan nire anaia ere gurekin zegoen,
Montgomeryko eskolara joaten baitzen. Mutil nerabe zuri batzuk
atzetik jarraika eta mehatxuka hasi zitzaizkigun, anaia errekara
botako zutela esaka. Sylvester ez zen haiek bezain handia, baina
horixe esaten zuten, «beltz handi» hura errekara botako zutela.
Atzetik joan nintzaien, eta esan nien: «Ez, ez duzue inor uretara
botako, bestela guztiok joango gara barrura». Beraz, atzera egin
zuten, gure ondotik haiek ere uretan amaituko zutela pentsatuta.

Ez dakit mutil zurien talde bera izango zen, baina beste
behin anaiak kontatu zidan bera eta beraren lagun bat ez-dakit-
non zeudela eta mutil zuri batzuk harrika hasi zitzaizkiela. Beraz,
berak ere harrika hasi ziren, eta mutiletako bat jo zuten eta mutil
zuri guztiek alde egin zuten. Handik gutxira gizon batekin itzuli
ziren, haietako baten aita beharbada, eta anaiak esan zuen gi-
zonak eskopeta bat zeukala eta mutiko zuriari galdetu ziola ea
nire anaia eta haren laguna ziren harrika aritu zirenak. Anaiak
kontatu zidan ez zekiela zergatik baina mutikoak ezetz erantzun
zuela: «Ez, ez dira hauek». Beharbada mutikoak ez zuen onartu
nahi izan nork jo zuen. Edo agian ez zuen nahi mutil beltzei tiro
egiterik. Garai hartan anaiak hamahiru edo hamalau urte izan-
go zituen. Ozta-ozta libratu zen. Ez zuen inoiz ezer aipatu, harik
eta behin, nagusitan, orduan gertatutakoari buruz hizketan aritu
ginen arte.

Aski ohikoak ziren ume zuriekiko liskarrak, baina batzuk
besteak baino gehiago nabarmentzen ziren. Asko ahaztuak ditut
jada, batez ere hitzezkoak baino ez zirenak. Haur zuriak ez ziren
krudelak berez, inguruko helduek jokarazten zieten horrela.
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Hamargarren eta hamaikagarren mailak egiteko, Alabama
State Normaleko prestakuntza-eskolara joan nintzen. Garai har-
tan Negroen Irakasle Eskola zuen izena, une hartan negro baitzen
beltz-jendea gizalegez adierazteko gehien erabiltzen zen hitza.
Artean ere, Montgomeryn ez zegoen beltzentzako bigarren hez-
kuntzako ikastetxe publikorik. Montgomeryko Udalak ez zuen
halakorik ireki 1938ra arte, eta orduan ere ez zuen eraikin pro-
piorik izan, 1946ra arte. Ikasle beltzak Alabama Stateko bigarren
hezkuntzako prestakuntza-eskolara joan zitezkeen, irakasle
beltzak trebatzeko programa baten barruan. Ni hamaikagarren
mailara arte egon nintzen han. Hain justu ere, irailean hasi nuen
hamaikagarrena, baina amona gaixo zegoen, eta hilabete-edo
geroago eskola utzi nuen, hura zaintzeko. Handik hilabetera-edo
hil zen. Hamasei urte nituen.

Haren ondoren Montgomeryra itzuli nintzen, eta nire
«jendaurreko» lehen lana lortu nuen. Aurretik etxeko lanetan
jarduna nintzen, noizbehinka etxeak garbitzen. Beste lan hura
alkandora-fabrika batean zen, non gizonezkoen lan-arropak egi-
ten baitzituzten, oihal bakero urdinezkoak. Denbora labur batez
Alabama Satatera itzuli nintzen, baina orduan ama gaixotu zen,
eta ezin izan nuen jarraitu. Migrainak izaten zituen, eta hankak
eta oinak handitzen zitzaizkion; beraz, eskola utzi eta ama zain-
tzen hasi nintzen, eta Sylvester anaia lanera joaten zen.

Ez nuen gogo onez utzi eskola ez lehenengo aldian ez bi-
garrenean, baina neuri zegokidan amonarekin laguntzea lehenik
eta ama zaintzea ondoren. Ez nintzen kexatu, halaxe egokitu
zen.

Amak onera egin ondoren etxeko lanetan aritu nintzen
inoiz edo behin, baina batez ere etxaldeaz arduratu nintzen ez-
kondu nintzen arte. Ikasketak ere ezkondu ostean amaitu nituen.
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EZKONTZA ETA AKTIBISMOA

Hona nola ezagutu nuen Raymond Parks. Biok lagun ge-
nuen nire gertuko andre baten bidez izan zen. Parksek egin
berriak zituen nire lagunak oso ondo ezagutzen zuen neska ba-
tekikoak, eta, beraz, lagunak Parksi esan zion ni ezagutu behar
ninduela. Nolanahi ere, une hartan ez neukan gizonenganako
interes handirik, nik ere lehentxeago zenbait maite-kontu zori-
txarreko izan nituelako.

Ikusi ninduenean etxera bisitan etorri nahi izan zuen,
baina niri bera zuriegia begitandu zitzaidan. Gizon zuriek herra
eragiten zidaten, aitonak izan ezik, eta Raymond Parks oso azal
argikoa zen. Gertu zituen hogeita hamar urteak, eta bizargin
ziharduen Montgomery erdialdeko beltzen bizartegi batean, O.L.
Campbell jaunarenenean. Nik hogei urte ere ez nituen. Banekien
niganako interesa zuela, baina, beste ezertarako biderik eman
gabe, adeitasunez hitz egin nion eta ez nuen berriro harengan
pentsatu.

Geroago, berriz ere nire bila etortzea erabaki zuen. Gure
kaletik pasieran ibili zen autoz, eta nire ama ikusi zuen atau-
rrean. Lehentxeago, baina, adineko emakume batekin hitz egin
zuen kalean, eta galdetu zion ea ezagutzen ninduen. Jendeak ez
zuen ulertzen zer zela-eta ari zen haren gisako norbait inguruan
itaunka; izan ere, gizon zuri bat zela uste zuten. Hortaz, bera-
rekin topo egin zuen lehen pertsonak ez zion onartu ezagutzen
ninduenik.

Beranduxeago, esan bezala, nire ama ikusi zuen ataurrean
ilea txirikordaturik, eta harekin berba egiten geratu zen. Galde-
tu zion ea ezagutzen ninduen eta ea bazekien non bizi nintzen;
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eta hara, nola ez ninduen ba ezagutuko, nire ama zen eta. Amak
barrura sartzeko gonbita egin zion, eta hala ezagutu genuen el-
kar. Barrura sartu eta eseri egin zen, eta berbetan jardun genuen
pixka batean. Ni oso lotsatia nintzen, eta oraindik ere ez neukan
harenganako interesik. Berriz itzuli zen, eta orduko hartan ez
nintzen ezta irten ere egin bera ikustera. Ohera joan, tapakipean
sartu, eta ez nintzen atera. Entzun nion esaten: «Oheratu bada,
ez naiz geratuko». Eta joan egin zen.

Baina berriz itzuli zen, eta handik aurrera autoz ostera
bat egitera joaten hasi ginen. Nash gorri txiki bat zeukan, zei-
nak atzean jarleku bat zeukan kanpoaldean. Oso bitxia zen gizon
beltz gazte batek bere autoa edukitzea, batez ere ez bazen gidari-
lanetan ari zuriren batentzat. Beltzok kanpoaldeko jarlekuetan
esertzen ginen, gidari zebiltzan lagunek norabait eraman gintza-
ten (zurien ezkutuan, noski).

Parks —denek Parks esaten zioten— oso pertsona atsegina
zen, eta gustukoa nuen harekin hizketan jardutea. Gidatu bitar-
tean bere bizipenen berri ematen zidan, eta kontatzen zidan nola
hain azal argia izateak arazo ugari ekarri zizkion gaztetxotan.

1903ko otsailaren 12an jaio zen, nire hil berean, Alaba-
man, Wedowee izeneko toki batean; Roanoke-tik gertu zegoen,
Randolph konderrian, Montgomeryren ipar-ekialdean. Haren
gurasoak David Parks eta Geri Culberston Parks ziren. Biak hilak
ziren elkar ezagutu genuenerako. Aitak ama utzi zuen Raymond
txikia zela, eta Parksek ez zuen inoiz berriro ikusi. Etxe bateko
teilatua gainera erorita hil zen, arotz-lanetan ari zela.

Azaldu zidan denak zuriak ziren auzo batean hazi zela,
zuriz erabat inguratua. Hain zen azal argikoa, ezen bera ere zu-
ritzat jo zitekeen, baina ilea ez zuen haiena bezalakoa. Auzoko
ume beltz bakarra zen, eta ez zioten uzten auzo-eskolara joaten,
zuriena zelako. Beltzen eskolatik urruntxo bizi zirenez, amak
irakatsi zion irakurtzen eta idazten. Gero gaztetxotan eskolara
joan zen denbora labur batez, Roanokera. Horrez gain, ez zuen
bestelako hezkuntza formalik jaso.

Ama eta amona gaixorik zituen, eta Parks biak zaintzeaz
arduratu zen harik eta hil ziren arte, berak ia hogei urte zituela.
Gero sakristau-lanetan hasi zen Roanokeko zurien eliza baptis-
ta batean. Eliza eta inguruak zaintzen zituen. Zuhaixka batzuk
erosi berriak zituzten elizaren inguruan landatzeko, eta Parksen
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lanetako bat zen haiei ura egitea. Halaxe egiten zuen, baina ez
eguerdiz, baizik eta iluntzean, eguzkia sartu ostean. Diakono ba-
ten emazteak artzainari esan zion Parksek ez zituela zuhaixkak
ureztatu.

Artzainak Parksekin hitz egin zuen, eta esan zion: «Jo-
nes andreak esan dit ez diezula urik egin zuhaixkei». Parksek
erantzun zion baietz, ura egin ziela. Artzainak esan zion: «Jones
andreak esan dit ez diezula urik egin, eta haren senarrak jakiten
badu haren esana zalantzan jarri duzula, eliz inguru hau goitik
behera eskobatuko du zu erratz gisa baliatuta». Parksek kontatu
zidan artzainari esan ziola zuhaixkak ureztatu zituela. Holaxe:
«Ez nien ura egin eguerdian, baizik eta egin behar denean, eguz-
kiak ihartu ez ditzan. Eta Jones jaun-andreek ez dute eliz ingurua
eskobatuko ni erratz gisa baliatuta, ezta zuk ere». Esan zidanez,
pistola bat zeraman poltsikoan, eta horregatik ausartu zen ho-
rrela hitz egiten; behar izanez gero, aterako zuen.

Parksek zioenez, jendearekin ondo moldatzeko ahalegina
egiten zuen beti, baina, zuriren bat hurreratuz gero, bere burua
zaintzeko gauza zela erakusten zion. Garai hartan enbarazu gu-
txiago egiten zizuten esan beharrekoak artez esaten bazenituen.
Beldurrez jokatuz gero, ordea, iseka egiten zizuten.

Gertaera haren ondoren, Parksek etxetik alde egin zuen.
Arreba txiki-txiki bat ere bazuen, baina lehengusina bati eskatu
zion haren ardura hartzeko. Esan zidan ezinezkoa izan zitzaio-
la han luzaroago geratzea eta ez zuela inoiz gogoko izan zurien
inguruan ibiltzea, zeren haiekin beti «lotsagabe» jokatu behar
izaten baitzuen. Zuriek lotsagabetzat hartzen zintuzten esan
beharrekoak esaten bazenizkien.

Parksek hogeita gutxi urte zituen etxetik alde egin zue-
nean. Harrezkero hainbat lanetan aritu zen, eta bizilekuz aldatu
behar izan zuen nahikotxotan. Nik ezagutu nuenean hogeita
zortzi urte zituen; Montgomeryn bizi zen, eta bizargile zihar-
duen. Aitonaren ondoren, berarekin hitz egin nuen lehenengoz
gure arrazari lotutako kontuei buruz. Eta bera izan zen, aitonaz
eta Gus Vaughn jaunaz gain, zurien beldur inoiz izan ez zen nire
lehen ezaguna. Afro-amerikar ugarik uste zuten beti Charlie jau-
naren —horrela deitzen genien gizon zuriei— mende egon behar
zenuela eta ezin zenuela ezer egin hari aurpegi emateko. Bestela
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esanda, Parksek pertsonatzat zuen bere burua, eta besteek ere
pertsonatzat hartzea espero zuen.

Gustuko nuen Parksek zuriekiko jarrera otzanik ez edu-
kitzea, beltzok «Osaba Tom»en jarrera deitzen geniona. Gizon
atsegina iruditu zitzaidan, zuhurtasun handiz hitz egiten zuen
gizon interesgarria. Luze hitz egin zezakeen bizi izandako gauza
guztiez.

Parks izan zen, orobat, nik ezagutu nuen benetako lehen
aktibista. Ordurako jada Beltzen Garapenerako Elkarte Nazio-
naleko (NAACP, National Association for the Advancement of
Colored People) kidea zen aspalditik. Guk 1931ko udaberrian eza-
gutu genuen elkar, Scottsboro kasua gertatu zen garai berean,
eta Parks izan zen kasu hura aipatu zidan lehena. Mutil haiekin
zer gertatzen ari zen azaldu zidan, eta kontatu zidan bera eta
beste gutxi batzuk dirua biltzen ari zirela epaitegiko gastuak or-
daintzen laguntzeko eta hala epaitegietan haiek defendatzeko,
aulki elektrikora eraman ez zitzaten. Ezkutuan lan egiten zuten,
eta besteen izenak ez zituen behin ere aipatu. Parksek zioenez,
denek Larry zuten izena.

Scottsboroko mutilak bederatzi gazte ziren, elkar ezagutu
ere egiten ez zutenak harik eta bi emakume zuri bortxatzea ego-
tzirik guztiak atxilotu zituzten arte. Haywood Patterson, Eugene
Williams eta Roy eta Andy Wrigh anaiak Chatanooga Tennessee-
koak ziren. Clarence Norris, Charlie Weems, Olen Montgomery,
Ozie Powell eta Willie Roberson, berriz, Georgiako zenbait tokita-
koak. Hamalau eta hemeretzi urte bitarte zituzten, eta Georgian
zehar Tennesseetik Alabamarako bidea egiten zuen merkan-
tzia-tren berean zihoazen. Beste asko ere baziren tren berean,
bai afro-amerikarrak bai zuriak. Depresio Handiaren garaia zen,
eta milioika langabe zeuden. Haietako askok lan bila bidaiatzen
zuten trenean. Uneren batean, tren hartako zuriak beltzei har-
txintxarrak jaurtitzen hasi ziren, eta trenetik jaisteko esaten.
Beltzek aurre egin zieten, eta erasotzaile gehienak trenetik kan-
pora bota zituzten Stevenson Alabamatik gertu.

Geroago, trena Alabamako Paint Rocken geratu zen, berriz
urez hornitzeko. Zuri-talde bat zegoen hantxe zain, makilak eta
eskopetak eskuetan. Beltzak trenetik jaitsarazi, eta mehatxuka
jardun zitzaien, lintxatu egingo zituztela esanez. Alabaina, poli-
zia agertu zen eta jendetza sakabanatu zuen. Gero eskuburdinak
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I

Scottsboro mutiletako zazpi; eskuburdinak jarrita eraman zituzten Morgan konderriko
kartzelatik auzi-gelara 1933ko azaroan
(Iturria: AP/Wide World Photo)

jarri zizkieten mutiko beltzei, eta kartzelarik gertukoenera era-
man zituzten, Alabamako Scottsboro herrira. Horregatik deitu
zieten «Scottsboroko mutilak». Gazte zuriak ere kartzelatu zi-
tuen poliziak.

Biharamunean, poliziek mutil beltzak ziegatik atera zituz-
ten, eta Rudy Bates eta Victoria Price izeneko emakume zurien
aurrera eraman. Ruby Batesek haietako sei identifikatu zituen,
eta bortxatu egin zutela adierazi zuen. Beraz, poliziari zentzuz-
koa begitandu zitzaion pentsatzea gainerako hirurek Victoria
Price bortxatu zutela, nahiz eta berak ez zuen inor identifikatu.

Akusatuen kontrako epaiketak 1931ko apirilaren 6an hasi
ziren. Konfesioarteko Artzainen Aliantzak —Chattanoogako pre-
dikari beltzen talde bat— 50.000 dolar bildu zituen abokatu bat
ordaintzeko, zeinak ordu-erdi izan baitzuen epaiketaren aurretik
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mutilekin biltzeko. Bederatzi akusatuek lau epaiketari aurre egin
behar izan zieten hiru eguneko tartean. Bi emakumeek adierazi
zuten akusatuek jipoitu egin zituztela eta pistolak eta labanak
erabili zituztela, baina poliziak ez zuen aurkitu ez pistolarik ez
labanarik. Bestalde, bi medikuk adierazi zuten emakumeek ez
zutela zauririk edo ubelik. Edonola ere, epaile jaunak argi utzi
zuen bere ustez akusatuak errudunak zirela eta epaiketa haiek
denbora eta dirua alferrik galtzea besterik ez zekartela. Guztiak
erruduntzat jo zituzten. Apirilaren 9an, epaileak zigorra jakina-
razi zuen: aulki elektrikoan hil behar zuten guztiek, gazteenak
izan ezik, uztailaren 10ean.

Izugarria iruditu zitzaidan egin ez zuten krimen baten-
gatik heriotzara kondenatzea. Horrek erakusten zuen zer gutxi
axola zitzaizkien segregazionistei beltzen bizitzak eta noraino
iristeko gai ziren gu beti beldurrak airean edukitzearren.

Kasua jada egunkarietara iritsia zen, eta Hegotik kanpoko
jendea ere erabat asaldatuta zegoen, dena zein azkar joan zen
ikusita. Apirilaren amaieran, Langileen Nazioarteko Defentsa
erakunde komunistak mutilen kasuan esku hartu zuen. Maia-
tzaren hasieran, NAACP erakundeak ere haiekin bat egin zuen.
Bi erakundeen artean, exekuzio-eguna bertan behera uztea lor-
tu zuten, eta apelazioa aurkeztu zuten. Azaroan, AEBko Auzitegi
Gorenak akusatuak berriz epaitzeko agindu zuen, argudiatuz
lehen epaiketetako abokatuak ez zituela behar bezala ordezkatu.
Epaiketak eta apelazioak urteetan luzatu ziren. Azken akusatua
1950ean askatu zuten, baldintzapean.

Parksek Scottsboroko mutilen alde jardun zuen hasiera-
tik. Ez dakit erakunde handi horietakoren batekin ere ofizialki
lanean aritu ote zen; halere, badakit berarekin batera zihardute-
nak ez zirela Montgomerykoak. Nik ezagutu nuenean haiekin ari
zen lanean, eta urte hartan eta hurrengoan ere horretan jarraitu
zuen. Zuriek komunista izatea egozten zieten beltzen alde lan
egiten zuten guztiei, baina ez dut uste Parksen taldeko inor ko-
munista zenik.

Oso harro nengoen Parksek Scottsboroko mutilen alde lan
egiten zuelako. Haren ausardia ere miresten nuen. Jipoitu edo
hil egin zezaketen egiten ari zenagatik. Geroago ulertu nuen beti
izan zuela interesa eta prestasuna beraren arrazakoen, beraren
familiaren eta beraren bizitza hobetzearen alde lan egiteko.
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Elkarrekin egon ginen bigarren aldian, Parks ezkontzaz
mintzatu zitzaidan. Ordura arte niri ez zitzaidan inoiz burutik
pasatu ezkontza-konturik. Berak horri buruz hitz egin zidan, eta
nik ez nion jaramonik egin. Nolanahi ere, behin esan zidan: «Zi-
nez uste dut ezkondu behar genukeela», eta nik bat egin nuen
berarekin. Biharamunean, ni elizan nengoela, nirekin ezkon-
tzeko baimena eskatu zion amari; elizatik etxeratu nintzenean,
amak esan zidan baiezkoa eman ziola. Egia esan, Parksek ez zi-
dan inoiz ezkontzeko eskatu, ez formalki bederen.

Hori 1932ko abuztuan izan zen. 1932ko abenduan ez-
kondu ginen, Pine Levelen, nire amaren etxean. Ez zen izan
ezkontza handi bat, senideak eta gertuko lagunak bakarrik eto-
rri ziren. Gonbidapenik ere ez genuen bidali. Ezkondu ondoren,
Montgomeryko ekialdera joan ginen bizitzera, Alabama State
unibertsitatetik ez oso urruti. South Jackson Streeteko ostatu
batera aldatu ginen, zeina Quaterman izeneko familia batena
baitzen.

Senarrak begi onez ikusten zuen nik ikasketak amaitzea,
eta ezkondu ondoren eskolara itzuli nintzen. 1933an, hogei
urte nituela, bigarren hezkuntzako titulua eskuratu nuen. Garai
hartan, Montgomeryko beltz gutxi batzuek baino ez zeukaten
bigarren hezkuntzako titulua. 1940an, nik titulua lortu eta zaz-
pi urtera, ehuneko zazpik baino ez zeukan maila horretako
hezkuntza.

Halere, horrek ez zidan askorik lagundu lan bat lortzen.
Bigarren hezkuntzako titulua eduki arren, halakorik eskatzen ez
zuten lanak baino ez nituen aurkitzen. Laguntzaile aritu nintzen
St. Margaret ospitalean, eta joste-lan batzuk ere egiten nituen
etxean.

1941ean, lana lortu nuen Maxwell Field-en, aireko arma-
daren basean. Mistoa zen, Roosevelt presidenteak lege bidez
debekatu baitzuen segregazioa base militarretako toki publikoe-
tan, tranbietan eta autobusetan.

Beraz, banuen baseko tranbia mistoetan ibiltzea, baina
gero, basetik irtetean, autobus segregatu batean itzuli behar iza-
ten nuen etxera. Gogoan dut bazela emakume zuri bat, basean
nik lanleku nuen eraikin berean bizi zena. Baseko autobusean
aurrez aurre esertzen ginen. Mutiko bat zeukan, bederatzi urte
ingurukoa. Emakumea eta mutikoa elkarrekin esertzen ziren,
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eta Rose izeneko beste langile bat eta biok ere elkarrekin eser-
tzen ginen, eta batzuk eta besteok aurrez aurre joaten ginen eta
berbaz jarduten genuen. Baina gero, hiriko autobusa hartzen ge-
nuenean, baseko emakume zuria aurrean geratzen zen eta gu
atzera joaten ginen, eta mutikoak harriduraz begiratzen zigun.
Emakumea Mississippikoa zen, baina berari ez zitzaion axola
gurekin batera bidaiatzea. Basean, noizean behin, arazoak iza-
ten ziren pertsona jakin batzuekin. Nik neuk ez nuen bizi izan
gertaera desatseginik. Alabaina, urte batzuk geroago senarrak
lana lortu zuen baseko bizartegian, zeina kontzesio pribatukoa
baitzen, eta gogoan dut nola behin kontatu zidan kafetegira joan
zela eta mahai luze baten mutur batean eseri; bi emakume zuri
sartu ziren, eta beste muturrean eseri, eta orduan gizon zuri bat
alamena ematen hasi zitzaion Parksi, emakumeen mahai berean
eseri zelako. Baina hori ez zen base militarraren errua, hori gizon
zehatz haren kontua zen.

Parksek Scottsboroko mutilei buruzko gau-bileretara
joaten jarraitu zuen. Ni ez nintzen halakoetara joaten, oso arris-
kutsua baitzen. Elkartzen ziren aldiro, norbait jartzen zuten
kanpoan zelatari, eta beste norbaitek pistola bat izaten zuen beti.
Parksek ez zuen nahi nik halako kontuetan aktiboki parte har-
tzea, zeren eta lantalde txiki hark gau beranduan eta goizaldera
arte elkartu behar izaten zuen, gainerako guztiak lotan zeudela.
Ez zuen nahi ni joatea, bestela ere aski gogorra izango baitzen
bat-batean korrika alde egin behar izatea. Berak ezingo ninduke
ni atzean utzi, eta nik ezingo nuke berak bezain azkar korrika
egin. Bestalde, iruditzen zitzaion gazteegia nintzela artean.

Bilera haietan gertatzen zenaz ere ez zidan gauza handirik
esaten. Hala, inork galdetuz gero, zintzotasun guztiz esan neza-
ke ezertxo ere ez nekiela. Babestu egin nahi ninduen.

Gogoan dut Huffman Streeten bizi ginen garaian bilera bat
egin genuela gure etxean, eskopeta-etxe deitzen zioten hartan;
tiro eginez gero, balak etxe guztia zeharkatuko luke, gelak bata
bestearen atzetik lerrokaturik zeudelako. Gure etxean egiten
genuen lehen bilera zen, eta egongelan bildu ginen. Mahai txi-
ki bat zegoen, jokorako mahai baten tamainakoa edo, eta haren
inguruan eseri ziren. Orduan ikusi nituen lehen aldiz hain gizon
gutxi hainbeste armarekin. Mahaia pistolaz beteta zegoen. Egia
esan, ez zitzaidan otu ere egin haiei ezer eskaintzea, mokaduren
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bat edo edateko zerbait; nolanahi ere, mahaia pistolaz gainezka
zela, ez dakit non jarri ahal izango nituzkeen platerak eta. Eta,
dena den, inork ez zeukan jatekoa buruan.

Akorduan daukat etxe osteko portxean eserita egon nin-
tzela; oinak goiko eskailera-mailan jarriak nituen, eta burua
belaunetan bermatua, eta ez nintzen mugitu ere egin bilerak
iraun zuen denbora guztian. Hantxe eserita geratu nintzen. Do-
zena-erdi bat gizon izango ziren. Ez dut gogoan nortzuk ziren,
nahiz eta ziurrenik ezagunak nituen. Bilera amaitu ondoren,
ondo akorduan daukat, senarrak sorbaldetatik heldu eta por-
txeko zorutik altxatu ninduen. Izugarri amorratzen ninduen
jakiteak gizon beltzek ezin zutela bilera bat egin zaurituak edo
erailak izateko beldurrik gabe. Bestalde, akordatu nintzen nola
behin, umetan, aitonaren ondoan eseri nintzen eta Ku Klux Kla-
nekoak gure bila etortzeko zain egon ginen.

Bilera horietan ez zen inoiz emakumerik izaten. Ez dut
uste gizonek emakumeei bileretan parte hartzea galarazten
zietenik; besterik gabe, oso arriskutsua zen. Nire senarrak ema-
kume bati buruz hitz egiten zuen, Captola deitzen zion. Captola
zerbaitetan ari zen besteekin batera, baina ez zen bileretara joa-
ten. Gizon aktibista asko ere ez zegoen garai hartan; izan ere,
bilerak egiten zituztela zabalduz gero, berehalakoan desagerra-
raziko lituzkete. Baina niri ez zitzaidan axola Parksen emaztea
izatea. Ezkondu aurretik ere halako kontuetan sartuta ibili zen,
eta orduan ere banekien oso arriskutsua zela.

Bazen emakume zuri bat haiei laguntzen ziena. Ez zen
inoiz etorri gurera, baina Parks eta biok harenera joan ginen
behin. Parksek eta beraren lagunek behar adina diru zutela
ziurtatzea zen haren egitekoa. Beste batzuetan, bost eta hamar
zentaboko txanponak biltzen zituzten, edo eskuratu ahal zuten
huraxe, abokatuari ordaintzeko. Denbora batera, Huffman Street
utzi eta South Union Streetera aldatu ginen, eta han King Kelly
jaunarenean jarri ginen. Kelly jauna Dexter Avenueko Eliza Bap-
tistako diakonoa zen, eta bera eta beraren emaztea Parks egiten
ari zenaren guztiz kontra zeuden. Diakonoa Capitol Clothing
Storeko —Montgomeryko gizonen arropa-denda bat— langilea
zen oso aspalditik, non apur bat denetarik egiten baitzuen, eta
pentsatzen dut lana galtzeko beldur izango zela. Beraz, Parksek
ez zuen inoiz bilerarik antolatu kellytarren etxean.
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Scottsboro kasua egunkari guztietan agertu zen garaian,
polizia jendea beldurtu nahian ibiltzen zen beti. Jakin nahi zuten
non bizi ziren eta nor ziren gaueko ordu txikietan bilerak egiten
ari zirenak. Gau batez, bi polizia igaro ziren gure etxe ondotik
motorrean. Ni portxeko zabuan eserita nengoen, eta Kelly jauna
ere nirekin zegoen. Ari nintzaion esaten nola egun pare bat lehe-
nago poliziak bi gizon hil zituen, Parksen taldearekin zerikusia
zutenak eta Parksek ondo ezagutzen zituenak. Senarrak haiekin
bilera bat izaten zuen aldiro, neure buruari galdetzen nion bizi-
rik itzuliko ote zen, ez ote zuten hilko.

Beraz, ni hantxe nengoen, portxeko zabuan, eta poliziak
gure etxadian gora eta behera zebiltzan motorrean. Kalearen
amaieraraino joaten ziren, eta berriz gurera itzuli. Beldurrak
airean nengoen. Geroago, Kelly jaunak esan zidan: «Zabua ere
entzuten nuen dardaraka, zu hor eserita zeundela». Une hartan
ez nintzen jabetu nire ikararen norainokoaz.

Parks etxera itzuli zenean, bazekien polizia inguruan zebi-
lela. Beraz, ate nagusitik sartu beharrean, ohi bezala, atzealdetik
sartu zen. Gu bizi ginen lekuan Bainbridge Streetera zeraman bi-
dexka bat zegoen, eta handik etorri eta atzeko atetik sartu zen.
Hurrena jakin nuena izan zen jada etxean zegoela. Beraz, hobeto
sentitu nintzen. Ez zuten harrapatu; ez ordukoan, bederen.

Kelly jaunarenean bizi ginela, gorabehera bat izan nuen,
gero senarrari inoiz kontatuko ez niona. Hiriguneko tren-gelto-
kira joan nintzen Kelly jaunarekin batera, haren alabari eta bi
haurrei laguntzera eta trenean agur esatera. Ni haiek baino apur
bat atzerago nindoan. Trenerako bidean gindoazela, polizia bat
gerturatu zitzaidan eta galdetu zidan ea banuen txartelik. Ezetz
esan nion. Barandaren kontra bultzatu ninduen, eta esan zidan:
«Txartelik ez baduzu, ezin zara joan». Banekien berak borra eta
pistola zituela aldean eta nik ez nuela ezer egiterik, handik ospa
egin ez besterik. Gertaera hark biziki gogaitu ninduen.

Gainera, gehien gogaitu ninduena izan zen beste emaku-
me beltz gazte bat ere bazela han, nire adin ingurukoa, hogeita
gutxi urtekoa. Poliziaren ezaguna izango zen, zeren harekin jo-
lasean ibili baitzen. Emakumeak esaten zuen: «Aurrera egingo
dut». Eta poliziak erantzuten zion: «Ez, ez egin aurrera». Eta
poliziak borrarekin jo-itxurak egiten zituen. Emakumeak barre
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egiten zuen, eta horrek ere ernegatu ninduen, polizia gertukoa
zuela ematen zuelako.

Nire ustez, emakumea beraren buruarekiko errespetu fal-
ta erakusten ari zen, bai emakume gisa bai, bereziki, emakume
beltz gisa. Ikusi zuen poliziak ni batere errespeturik gabe tratatu
ninduela, eta bera ere errespeturik gabe tratatzen ari zen; baina
berak barrez hartzen zuen.

Kelly jauna itzuli zen, eta jakin nahi izan zuen zergatik ez
nintzen joan beraren etxekoei agur esatera. «Poliziak ez dit utzi
pasatzen». Ez nion kontatu zer gertatu zen. Senarrari ere ez nion
ezer esan, zeren bestela asko ernegatuko zen.
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BOTO-ESKUBIDEAREN ALDE BORROKAN

Scottsboroko mutilak heriotza-zigorretik libratu ondoren,
Parks hautesle-erroldari buruzko kontuetan sartu zen buru-be-
larri. Gai hori guk biok elkar ezagutu aurretik ere interesatzen
zitzaion; beltz gutxi zegoen botoa emateko erroldatuta, eta ho-
rrek asko nahigabetzen zuen.

Botoa emateko eskubidea oso garrantzitsua da estatuba-
tuarrontzat. Gobernuan ordezkatuko gaituzten pertsonen alde
ematen dugu botoa; ez badugu atsegin nola ordezkatzen gai-
tuzten, beste baten alde eman dezakegu. Garai hartan, ordea,
Hegoko beltz gehienei ezinezkoa zitzaien botoa ematea.

Segregazionistek oztopo asko jartzen zituzten beltzek
hautesle-erroldan izena ez emateko. Erroldatu ahal izateko, bel-
tzek nahitaezkoa zuten beren alde egingo zuten zurien babesa
lortzea. Zuriekin ondo moldatzen ziren beltz gutxi batzuek ho-
rrela lortu zuten erroldatzea. Baina, behin berek izena emanda,
ez zuten nahi izaten beste beltz batzuek ere gauza bera egiterik.
Uste dut pentsatzen zutela zurien babesarekin erroldatu on-
doren goragoko maila batera igarotzen zirela. Parksi eta haren
lagunei esaten zieten beren kontuez arduratzeko eta errolda eta
hauteskundeak bakean uzteko. Halaxe zen garai hartan. Beltz
gehienak beldur ziren. Zuriekin ondo moldatzen zirenek ez zu-
ten beren posizio pribilegiatua galdu nahi, eta besteek ez zuten
uste ezer egin zitekeenik. Egia esan, eskubide zibilen aldeko
mugimenduak ez zuen jende askorik erakarri harik eta 1955ean
Montgomeryko autobusen kontrako boikota antolatu zen arte.
Horren aurretik, gutxi batzuk baino ez ziren aktibistak, eta, jaki-
na, haiek ez ziren zuriekin ondo moldatzen.
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Senarrak ez zuen sekula lortu Alabaman erroldatzea. Lu-
zaz saiatu zen, baina ez zuen inoiz onartu zuriekin joan behar
izatea erroldan izena ematera, ezta babestuko zutela agindu zio-
ten ezagunekin ere. Bere kabuz erroldatu nahi zuen. Urte batzuk
geroago eman zuen izena lehen aldiz, Detroit Michiganen bizi
ginenean. Montgomeryn, 1940ko hamarkadan, Hautesleen Liga
deitzen genuena geneukan, alegia, pertsona-talde bat bilerak
egiten zituena orain baten etxean eta gero bestearenean, gehie-
netan gurean. Garai hartan, Alabaman erroldatutako boto-emaile
beltzen zerrenda bat neukan. Hogeita hamaika lagun ageri ziren,
eta haietako batzuk hilerrian zeuden. Hilak ziren jada, baina ze-
rrendan jarraitzen zuten oraindik. Beraz, beltz erroldatuak oso
gutxi ziren, eta ez genuen gauza handirik lortu E.D. Nixon jaunak
oztopo hura gainditzea erabaki zuen arte.

Edgar Daniel Nixon jauna Montgomeryko afro-amerikar
aktiboenetako bat zen. Treneko maletazaina zen, eta Ohe Ba-
goietako Maletazainen Anaidiaren Montgomeryko ataleko
presidentea. Elkarte hura treneko langile beltzen sindikatu bat
zen, A. Philip Randolph jaunak sortua. Nixon jaunak Montgo-
meryko atala sortu zuen 1920 inguruan. Nik 1943an ezagutu
nuen bera. Gizon harro eta duina zen, orratza bezain arteza.
Arthur A. Madison izeneko legelari beltz batek laguntzen zion
beltzak erroldatzen. Madison jauna Alabamakoa zen jatorriz,
eta New York hirian lan egiten zuen. Denboraldi baterako eto-
ri zen Montgomeryra; gutako nahikotxorekin lan egin zuen,
eta erroldatzeko jarraibideak eman zizkigun. Esan zigun ez
zela beharrezkoa zuri baten babesa lortzea eta harekin batera
errolda-bulegora joatea. Orobat azaldu zigun azterketa bat egin
beharko genuela, alfabetatze-azterketa deitzen zutena, ikuste-
ko gai ote ginen irakurtzeko eta idazteko eta AEBko konstituzioa
ulertzeko. Atxilotu eta kartzelatu egin zuten guri laguntzearren,
eta gero New Yorkera itzuli zen.

Erroldatzea erabaki nuen. 1943an saiatu nintzen lehenen-
goz. Ordu zehatz batzuetan baino ez zuten uzten erroldatzen.
Ordutegiaren berririk ez bazenuen, aukera galtzen zenuen. Eta
ez zuten inon iragartzen. Telefonoz deitu eta galdetu egin behar
zenuen. Eta halako batez erabakitzen zuten, adibidez, erroldak
asteazken goizez egitea, hamarretatik eguerdira, jakinda ere
langile beltz gehienek ez zutela joaterik izango. Gainera, errol-
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da-bulegora joateko lan-baimena eskatuta ere, gerta zitekeen
erroldatu barik geratzea; izan ere, eguerdiko hamabi-hama-
bietan ateak ixten zituzten, ilaran zain zegoen jende-kopurua
kontuan izan gabe. Eta hori guztia afro-amerikarrak ez errolda-
tzeko egiten zuten.

Barrura sartzea lortzen bazenuen ere, bazitekeen ezin
erroldatu izatea. Garai batean, ezinbestekoa zen etxejabea iza-
tea erroldan izena eman ahal izateko. Alabaina, ni erroldatzen
saiatu nintzenerako, esaten zizuten: «Etxejabea izan behar ze-
nuke, baina azterketako galderei ondo erantzuten badiezu, ez
duzu etxejabe izan beharrik». Beraz, bi aukera zeuden: etxejabea
izatea edo azterketa gainditzea.

Urte hartan ezin izan nintzen joan erroldatzeko ezarria
zuten lehen egunean, lan egin beharra nuelako. Nixon jaunak
eta —ziur naiz— Madison abokatuak beltzen komunitatea jaki-
naren gainean jartzeko aukera izan zuten; hortaz, erroldatzeko
zain zeuden beltzek ilara luze bat osatu zuten justizia-jaure-
giaren inguruan. Horien artean nire ama eta lehengusina ere
bazeuden, eta berek, beste askok bezala, posta bidez jaso zituz-
ten boto-emailearen ziurtagiriak. Afro-amerikarroi posta bidez
bidaltzen ziguten ziurtagiria; zuriek, ostera, azterketa amaitu
bezain laster jasotzen zuten.

Biharamunean jai nuen lanean, eta errolda-bulegora joan
nintzen. Azterketa egin nuen, baina ez zidaten ziurtagiririk
bidali.

Bigarrenez saiatu nintzenean, ezezkoa eman zidaten.
Esan zidaten, huts-hutsik: «<Ez duzu gainditu». Ez zuten arrazoi-
rik eman behar. Azterketa ondo egin nuelakoan nengoen, baina
ezin jakin. Esaten bazuten ez zenuela azterketa gainditu, ez ze-
neukan zer eginik. Erroldatzaileek gogoak ematen ziena egin
zezaketen.

Ninahiko seguru nengoen azterketa gainditu nuela. Beraz,
hirugarrenez egin nuenean, 1945ean, kopiatu ere egin nituen ho-
geita bat galdera haietan jarritako erantzunak. Garai hartan ez
zegoen fotokopiagailurik, eskuz kopiatu nituen. Kopia hura gor-
detzeko eta errolda-batzordea auzitara eramateko asmoa nuen.
Baina, halako batean, ziurtagiria jaso nuen posta bidez. Azke-
nean, hautesle-erroldan nengoen. Hurrena egin behar nuena zen
sufragio-zerga metatua ordaindu.
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Sufragio-zerga 1,50 dolar zen urtean, eta boto-emaile
erroldatu guztiek ordaindu behar zuten. Baina beltzak ziren, na-
gusiki, atzeraeraginez ordaindu behar izaten zutenak. Izan ere,
zuriei ez zieten ukatzen botoa emateko eskubidea; beraz, hogeita
bat urte betetzean (hori zen garai hartan botoa emateko gutxie-
neko adina, ez hemezortzi urte), errolda-bulegora joan eta izena
ematen zuten, eta handik aurrera 1,50 dolar ordaintzen zuten
urtean. Zaharragotan erroldatuz gero, hogeita bat urtetik aurre-
rako sufragio-zergak ordaindu behar zenituen atzeraeraginez.
Ni 1945ean erroldatu nintzen, hogeita hamabi urterekin; hortaz,
1,50 dolar ordaindu behar izan nituen hogeita bat urte nitue-
netik igarotako hamaika urteetako bakoitzagatik. Garai hartan,
16,50 dolar diru askotxo zen.

Hautesle-erroldakoak auzitara eraman izan banitu, legea-
ren aurrean ordezkatuko ninduen norbait aurkitu behar nukeen.
Eta hasieran ez zegoen niri laguntzeko prest egon zitekeen abo-
katu beltzik Montgomeryn. Egia esan, garai hartan oso abokatu
beltz gutxi zeuden Alabaman. Abokatu bat behar izanez gero,
Birminghameko Arthur D. Shores abokatuarengana soilik jo ge-
nezakeen. Batzuetan gurera etortzen zen, eta banekien lehenago
ere William P. Mitchell ordezkatu zuela, baita Macan konderrian
erroldatu nahi zuten beste batzuk ere. Baina ordurako Arthur
A. Madisonek laguntzen zigun. Gogoan dut Nixon jaunarekin eta
Madison abokatuarekin joan nintzela hautesle-erroldan izena
ematera. Nolanahi ere, orduko hartan izena ematea lortu nuen,
eta, beraz, ez nuen auzirik ipini behar izan.

Akorduan daukat gobernadorea aukeratzeko hauteskun-
deetan botoa eman nuen lehen aldia. Nik Jim Folson-en alde
bozkatu nuen, eta hark Handy Ellis zuen aurkari, gizon oso
erreakzionario eta oso arrazista bat. Ez zen gertatu ezer desa-
tseginik, eta iruditu zitzaidan oztopo larregi gainditu behar izan
nituela hain gauza sinple eta gorabeherarik gabea egiteko.

Botoa emateko erroldatzen saiatu nintzen bigarren aldian
Montgomeryko autobus batetik jaitsarazi ninduten lehenengoz.
Ez nituen arauak bete.

Beltzok arau bereziak bete behar genituen. Gidari batzue-
kin, bidaiari beltzek aurreko atetik sartu behar zuten txartela
ordaintzeko, eta gero berriro jaitsi eta atzeko atetik sartu. As-
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kotan, bidaiari beltzak atzeko atera iritsi aurretik abiatzen zen
autobusa, haiek atzean utzita.

Montgomeryko autobusetan hogeita hamasei jarleku zeu-
den. Lehen hamar jarlekuak zurientzat erreserbatuta zeuden,
baita autobusean zuririk ez bazegoen ere. Autobusaren atzealde-
ko hamar jarlekuentzat ez zegoen araurik, baina guztiok ulertzen
genuen, nolabait, beltzentzat zirela. Beltzok autobusaren atzeal-
dean eseri behar genuen; nahiz eta jarleku hutsak egon aurrean,
debekatua genuen haietan esertzea. Atzeko jarlekuak bete on-
doren, gainerako bidaiari beltz guztiek zutik joan behar zuten.
Zuriek aurreko jarlekuak betetzen bazituzten, gidari batzuek
atzeko jarlekuak librarazten zizkieten beltzei.

Gidarien esku zegoen, hala nahi bazuten, erdiko hama-
sei jarlekuen banaketa antolatzea. Pistolak eramaten zituzten,
eta polizia-eskumenak zituzten jarlekuak berrantolatzeko eta
autobusean ere segregazioari lotutako gainerako arau guztiak
betearazteko. Autobus-gidari batzuk besteak baino doilorragoak
ziren. Denak ez ziren gorrotagarriak, noski, baina segregazioa
berez da ankerra, eta, nire ustez, ez zegoen segregazioa egoki,
atsegin edo onargarri bihurtzeko modurik.

Autobusetik jaitsarazi ninduen gidaria doilorretako bat
zen. Garaia eta mardula zen, jarrera larderiatsukoa. Azala latza-
edo zuen, eta orezta bat zeukan ahoaren ondoan. Beltz guztiak
txarto tratatzen zituen. Lehenago ere bere autobusean bidaia-
tua nintzen; gogoan dudanez, behin emakume gazte bat aurretik
igo zen autobusera eta atzerantz abiatu, eta gidariak autobuse-
tik jaitsarazi zuen eta atzeko atetik igoarazi. Eta halaxe, 1943ko
neguko egun batean, autobusa iritsi zen eta atzealdea beltzez
mukuru zegoen. Haietako batzuk ateko eskaileretan ere bazeu-
den eserita. Baina aurreko jarleku batzuk hutsik zeuden, baita
aurre-aurrekoak ere. Beraz, ni autobusaren aurrealdetik igo nin-
tzen, eta atzera abiatu eta han zutik zeuden beltzen artetik igaro
nintzen. Aurrerantz begiratu nuenean, hantxe ikus nuen gidaria,
zutik eta niri so. Esan zidan autobusetik jaisteko, atzeko atera
joateko eta handik igotzeko. Esan nion autobusean nengoela
jada eta ez nuela ikusten handik jaisteko eta berriz igotzeko
beharrik, jendea eskaileretan zutik egonik, gainera; eta, bestal-
de, nola sartu behar nuen atzetik, pilaketa haren erditik? Beraz,
esan zidan atzeko atetik sartu ezin banintzen autobusetik jaitsi
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behar nuela —«Nire autobusetik», esan zuen—. Hantxe geratu
nintzen. Niregana etorri zen, eta jakaren mahukatik heldu zidan;
ez besotik, baizik eta jakaren mahukatik.

Ez zuen pistola atera. Zertarako, ordea, ez nintzen-eta
erronka joka ari. Besterik gabe, ez nintzen jaitsi eta atzeko atetik
sartu, hark esan bezala. Beraz, gidariak jakaren mahukatik heldu
ondoren, autobusaren aurrealdera joan nintzen eta esku-poltsa
lurrera erortzen utzi nuen. Hura hartzeko makurtu edo okertu
beharrean, aurreko jarlekuan eseri nintzen; eta, eserita nengoe-
la, poltsa lurretik jaso nuen.

Gidaria aldamenean zutik neukan, eta esan zidan: «Jaitsi
nire autobusetik». Esan nion baietz, jaitsiko nintzela. Bazirudien
une batetik bestera joka hasiko zitzaidala. Esan nion: «Gauza
bat esango dizut: hobe duzu ni ez jo». Ez ninduen jo. Jaitsi egin
nintzen, eta norbait entzun nuen autobusaren atzealdean mar-
marka: «Nolatan ez doa atzeko atera eta handik igotzen?».

Ziurrenik beltzak gogaitzen ariko ziren, etxera joan nahi
zutelako eta atzean zutik zeudelako eta zutik egoteaz nekatuta
zeudelako. Badakit marmarka eta muzinka ari zirela autobusera
igo nintzelako eta gero gidaria ni jaitsaraztera behartu nuelako.
«Bazuen atzera joatea eta igotzea, eta bakea». Halakoetan, horixe
galdetzen zioten beren buruari, zergatik ez ote zenuen izan nahi
gainerako beltzak bezalakoa. 1940ko hamarkada zen; garai har-
tan, jendeak asko men egiten zuen, inori aurre egin gabe.

Ez nintzen autobusaren atzeko atera joan berriz handik
igotzeko. Lanetik bueltan nentorren, eta banuen jada autobus-al-
daketa ahalbidetzen zuen papertxoa hurrengo gidariari emateko.
Ez nuen nahi sekula berriro igo gizon haren autobusera. Gertaera
haren ondoren, autobusera igo aurretik gidaria nor zen begira-
tzen nuen. Ez nuen beste liskarrik izan nahi gizon anker harekin.

80 |Rosa Parks: Nire istorioa



NAACP-KO IDAZKARIA

Autobusetik jaitsarazi ninduten garairako, NAACP erakun-
deko kidea nintzen. Nazio mailako erakunde bat zen, eta egoitza
nagusia New Yorken zuen; beltzez eta zuriz osatutako talde txi-
ki batek sortu zuen, guztiak ere demokraziaren oso aldekoak.
1909ko otsailaren 12an ekin zioten erakundearen ibilbideari,
Abraham Lincoln presidentearen urtebetetzearen omenez. Arra-
zagatiko diskriminazioaren, lintxamenduen, bortizkeriaren eta
hezkuntza-desberdinkeriaren aurka protestatzeko sortu zuten.

Alabaman, 1940ko hamarkadan, NAACPk Montgomeryn,
Birminghamen eta Mobilen zeuzkan ordezkaritzak. Parks Mont-
gomeryko ordezkaritzako kidea zen, baina ez ninduen berarekin
batera parte hartzera bultzatu, arriskutsuegia zeritzolako. Izan
ere, Montgomeryko NAACPko kideek zigorrak jaso zitzaketen
beren militantzia zela eta. Ez nekien erakundean emakumeak
ere bazirenik, eta behin Johnnie Carr-en argazki bat ikusi nuen
Alabama Tribune egunkarian; Johnnie nire laguna eta gelakidea
izana zen White anderenoaren eskolan. Emakumezko kide baka-
rra zen, eta ordezkaritza hark ez zeukan gazteen atalik.

Artikuluak zioen Johnniek NAACPren Montgomeryko
ordezkaritzarekin lan egiten zuela; are gehiago, uste dut garai
hartan bera zela idazkaria. Hortaz, erabaki nuen egunen batean
NAACPra joango nintzela, Johnnierekin topo egiten saiatzera.
1943ko abenduan ordezkariak hautatzeko urteroko bilera egin
behar zuten, eta ni ere joan nintzen. Baina Johnniek ez zuen bi-
lera hartan parte hartu, eta gizon gutxi batzuk baino ez zeuden,
hamabi-hamabost inguru. Bazkidetza-kuota ordaindu nuen, eta
gero ordezkariak aukeratzeko bozketa egin zuten. Ni nintzen
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hango emakume bakarra, eta idazkari bat behar omen zuten; eta
ni lotsatiegia nintzen ezetz esateko. Akta egiten hasi nintzen,
eta halaxe hautatu ninduten idazkari. Ez nuen ordainik jasotzen,
baina atsegin nuen lana, eta Parksek oso begi onez ikusten zuen
nik erakundean parte hartzea.

1930eko hamarkadaren amaieratik —edo are lehenagotik
ere— 1940ko hamarkadaren amaierara arte ez nuen ezagutu es-
kubide zibilen alde lanean ziharduen emakume askorik. Jakina,
ni ere ez nengoen 0so sartuta, gaztetxoa nintzen eta. Alabaina,
1940ko hamarkadaren amaierarako, are 50eko eta 60ko hamar-
kadetan ere, gero eta emakume gehiagok parte hartzen zuten,
eta, gainera, gero eta aktiboagoak ziren. Emakume gehiago
saiatzen ziren hautesle-erroldan izena ematen, eta emakume
gehiago joaten ziren boto-emaileen bileretara.

Gogoan dut NAACPn sartu eta idazkari izendatu nindute-
nean Johnnie eta biok ginela bileretara joaten ginen emakume
bakarrak. Garai hartan E.D. Nixon jauna zen presidentea, eta noi-
zean behin Nixon andrea ere etortzen zen bileraren batera, baina
uste dut senarra beti han izaten zelako jarraitzen zuela etortzen.
Akorduan daukat ahalegin handia egiten nuela Nixon jaunaren
artikuluak publikatu zitezen: eskutitzak bidaltzen nituen, eta bi-
leretara ere joaten nintzen. Berak barre egiten zuen, eta esaten
zidan: «Toki bakarra dago emakumeentzat: sukaldea».

Nik esaten nion: «Hara, eta ni?». Eta erantzuten zuen:
«Idazkari bat behar dut, eta zu idazkari ona zara». Beti goratzen
zuen nire lana, eta jarraitzera animatzen ninduen.

Montgomeryko NAACPko kide gehienak beltzak ziren. Zu-
riek adore handia izan behar zuten erakundearekin bat egiteko;
izan ere, zurien komunitateak baztertu egiten zituen gurekin bat
egiten zutenak. Oraindik ere oso arriskutsua zen edozeinentzat,
beltz ala zuri, beltzei laguntzen saiatzea. Iparreko zuriek gehiago
laguntzen ziguten. Gogoan dut nola behin Scottsboroko muti-
letako bat, Andy Wright, nahaspila batean sartu zen, Alabama
estatutik irten eta baldintzapeko askatasuna urratu zuelako.
Uste dut Tennessee estatura joan zela, amari bisita egitera.
1946ko abuztuan berriz atxilotu zuten, eta kartzelan ere egon
zen, 1947an baldintzapeko askatasunaren batzordeak aske utzi
zuen arte. Gero berriz atxilotu zuten eta kartzelara itzularazi, eta
gero berriz aske utzi zuten baldintzapean. Bazen Zenobia John-
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Montgomeryko NAACP (1953-1954). Rosa eskuinean dago, eta haren ama bi jarleku
atzerago; erdiko ilarako lehena E.D. Nixon jauna da,
eta bi jarleku atzerago Johnnie Carr dago
(lturria: Rosa Parks)

son izeneko andre bat, zeinak Andy Wrighten aldeko batzorde
batean parte hartzen baitzuen. Beltza zen. Bera eta bere senarra
Alabama State unibertsitateko jantokiaren arduradunak ziren;
hantxe zegoen, hain zuzen ere, nik bigarren hezkuntzako prakti-
kak egin nituen ikastetxea. Johnson andreak eta beste lau kidek
—W.G. Porter jauna, J.E. Pierce katedraduna, E.D. Nixon jauna
eta ni neu— Wrighten aldeko defentsa-komitea eratu genuen.
Baldintzapeko askatasunaren batzordearekin elkartu ginen,
den-denak zuriak eurak, Andy Wrighti laguntzeko.
Baldintzapeko askatasunaren batzordeko emakume ba-
tek esan zuen Andy eta Scottsboroko beste mutilak ez zituztela
gaizki tratatzen kartzelan, Iparreko jarraitzaileek dirua bidal-
tzen zietelako. Nolabait ere, iradoki zuen «mainaturik» zeudela.
Komiteak erantzun zion Scottsboroko mutilak bidegabeki kar-

tzelatu zituztela eta askatuz gero ez lituzkeela inork «mainatu»
beharko.
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Andyri baldintzapeko askatasuna ematearen alde boz-
katu zuen batzordeak. Montgomeryko NAACPk kamioilari-lana
lortzen lagundu zion, eta harekin harremanetan jarraitu genuen.

NAACPko idazkari gisa, askotariko lanak egiten nituen:
bazkidetza-ordainketak erregistratu eta dirua bulego nazionale-
ra bidali, telefonoa hartu, eskutitzak idatzi eta prentsa-oharrak
igorri egunkarietara. Nire eginkizun nagusietako bat zen beltzen
kontrako bereizkeria-kasuak, tratu bidegabeak eta bortizkeria-
ekintzak erregistratzea.

Erregistratu beharreko kasu asko eta asko zeuden. Gogoan
dut Abbeville Alabamako kasu bat, hangoak ziren-eta gure aita
eta haren familia. 1944ko irailaren 3an, Abbevilleko Recy Taylor
andrea, emakume beltz bat, elizatik etxera bidean zihoan; bahitu
egin zuten —auto batean sarrarazi zuten, pistolaz eta labanaz
mehatxu eginda—, arropak kendu zizkioten eta bortxatu egin zu-
ten sei gizon zuriren artean. Henry konderriko epaimahai batek
uko egin zion sei gizon zuriak auzipetzeari, nahiz eta autoaren
gidariak bere errua aitortu zuen eta bere gaizkideen izenak eman
zituen. Gertaera hark jende asko sumindu zuen, hala zuriak nola
beltzak. Zenbaiten artean Taylor andrearentzako Berdintasunez-
ko Justiziaren aldeko Komitea eratu zuten. Komiteko idazkari
exekutiboa emakume zuri bat zen, Caroline Bellin andrea. Taylor
andreari laguntzen saiatu zen, eta Montgomeryko NAACPra eto-
i zen, Abbevillen ez baikeneukan ordezkaritzarik. Hori guztia
1945eko udan izan zen.

Laguntzen ahalegindu ginen, baina ez zegoen askorik
egiterik haren alde. Bellin andrea saiatu zen Taylor andrearen
etxera joaten eta harekin egoten, baina Abbevilleko sheriffak
estu hartu zuen eta beltzen eremutik kanpo egoteko agindu
zion. NAACPk eta Taylor andrearen aldeko komiteak lortu zuten
Chauncey Sparks gobernadoreak kasua ikertuko zuen epaimahai
berezi bat eratzea, baina epaimahai berezi hark ere uko egin zion
gizonak auzipetzeari.

Jakina, kontrakoa gertatzen zen emakume zuri batek esa-
nez gero bortxatu zutela eta bortxatzailea gizon beltz bat zela.
Zer ez ote zuten pairatu gizon beltz gazteek emakume zurien
erruz! Gogoan dut Jeremiah Reeves gaixoa. Banatzaile gisa lan
egiten zuen, eta artean mutil gazte bat baino ez zen. Maite-kontu
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bat zuen emakume zuri batekin, eta hark bere etxera etorraraz-
ten zuen; azkenerako, jendea ohartzen hasia zen.

Egun hartan, auzoko batek edo besteren batek leihotik
barrura begiratu zuen, eta arropak eranzten ari zirela harrapa-
tu zituen. Norbait begira zutela ohartu bezain laster, emakumea
oihuka hasi zen, bortxatu egin nahi zutela esanez. Polizia etorri
zen, eta Jeremiah atzeman zuten. Hamazazpi edo hemezortzi
urte zituen.

Haren amak NAACPra ekarri zuen kasua, eta horrekin
bueltaka ibili ginen zenbait urtez. Nik orduan Crittenden jauna-
ren jostundegian lan egiten nuen, eta gogoan dut kasuari buruz
berbetan aritu nintzela Bertha Butler lagun eta lankidearekin.
Esan nion: «<Emakume hori non bizi den jakin nahi nuke, hara
joateko eta egia esanarazteko. Norbait nirekin etortzeko prest
balego...».

Berthak erantzun zidan: «Badakizu amak eta senarrak ez
dizutela utziko hara joaten». Halere, arriskatzeko prest nengoen,
beste inor ere nirekin etortzea lortzen banuen.

Ez zen inoiz azaldu Jeremiah Reevesen aurkako froga-
rik; soilik emakume haren hitza, esanez hark bortxatu zuela.
Gezurretan ari zela erakusteko moduren bat aurkitzen saiatu
nintzen, baina ez nuen ezer lortu. Jeremiah heriotzaren korrido-
rean egon zen hainbat urtez. Poesia idazten zuen. Poema batzuk
argitaratu zizkioten, eta haiek irakurri eta gorde nituen. Poema
pila bat idatzi zituen. Haren ama oso ederra zen gaztetan, niri
zinema-izar bat begitantzen zitzaidan. Camella Snow zuen ez-
kondu aurreko izena. Zenbait ume zituen, Jeremiah zaharrena.
NAACPren Montgomeryko ordezkaritzan Jeremiah Reeves salba-
tzeko lanean aritu ginen zenbait urtez, baina ez genuen lortu.
Heriotzaren korridorean egon zen hogeita bat urte bete arte, eta
gero exekutatu egin zuten. Tragedia handia izan zen hark bizia
galtzea. Batzuetan oso zaila zen aurrera jarraitzea, ikusirik gure
lana alferrekoa zela.

Jakina, noizik noizera emakume zuriren batek ez zuen
bortxaketaren aitzakia baliatzen bere burua salbatzeko. Gogoan
dut behin Alabama hegoaldeko kasu bati buruzko artikulu bat
irakurri nuela egunkarian; emakume zuri bat zen, alarguna bera,
eta bederatzi urteko mutiko bat zuen. Emakumeak gizonezko la-
gun beltz bat zuen, bisitan joaten zitzaiona. Gizonak ere familia
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zuen, eta, beraz, emakumeak ez zuen etxera eramaten. Gela bat
atondu zuen garajean, logela bat, eta han egoten ziren gizona
andrearengana joaten zenean. Norbait susmo txarra hartuta
ibiliko zen, zeren halako batean polizia etorri zen eta hantxe aur-
kitu zituen. Emakumeak uko egin zion bortxatu zuela esateari,
eta maite-kontu bat zeukatela onartu zuen. Ez zien utzi poliziei
gizona ukitzen, debekatu egin zien; eta, beraz, emakumea atxi-
lotu zuten. Garai hartan mestizajearen kontrako legeak zeuden,
hau da, debekatuta zegoen beltzak eta zuriak maite-kontuetan
ibiltzea edo ezkontzea. Gizonak hiritik alde egin zuen andreak
eman ahal izan zion dirutxoarekin, izanduna baitzen. Emaku-
mea hirian geratu zen, hango bizilagunek erabat baztertuta, eta
geroago irakurri nuen bere buruaz beste egin zuela.

Beltzen kontrako indarkeria-kasuetan izugarri zaila zen
jendeak poliziarengana jotzea eta horri buruz zekitena konta-
tzea. Gogoan dut Union Springs Alabamako eliz ministro beltz
bat, zeina behin elkarrizketatzen saiatu bainintzen. Ministroak
ikusi zuen nola gizon zuri batek Thomas izeneko gizon beltz bat
tirokatu zuen, jakin baitzuen biak emakume beltz berarekin ha-
rremanetan ari zirela. Hortaz, ministroak tiroketa ikusi zuen, eta
korrika hasi zen. Jendeak zioen arineketan eta behin ere geratu
barik egin zuela Union Springsetik Montgomeryrako bidea. Iri-
tsi zenean, lehen-lehenik nire senarrarekin hitz egin zuen, eta
hark esan zion hobe zuela nirekin hitz egin. Nik bolaluma eta
papera hartu nituen eta ministroaren deklarazioa idazten hasi
nintzen, baina hari ezinezkoa egin zitzaion aurrera jarraitzea. Ez
zuen onartu beldur zenik; soilik esan zuen etxetik urrun zegoela,
familiarengandik aparte, eta gauza askori buruz pentsatu behar
zuela.

Hiltzailea salatzeko, nahitaezkoa genuen lekuko bakarra-
ren deklarazioa. Baina ministroak ez zuen nahi, edo ezin zuen,
lekukotasuna eman; ezta deklarazioa diktatu ere, bederen. Hura
eskuratuz gero, notarioaren egiaztagiria lortuko genuke eta
Washington DCko Justizia Sailera bidali. Baina ministroak ezin
izan zuen egin.

Parks gizonarekin haserretu zen, ezin izan zidalako ezer
kontatu. Nik harekin hain gogor ez jokatzeko eskatu nion. Oso
zaila zen. Jendeak ez zuen inondik inora ere nahi bere bizitza
pikutara botatzea beste inoren kontra salaketa bat jartzearren.
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Beste kasu bat ere izan zen, aurrekoaren oso antzekoa. El-
more Bolling izeneko gizon beltz bat zen, aski diruduna. Kamioi
luze bat zeukan, eta ganadua garraiatzen zuen. Nik maiz ikusten
nuen kamioiarekin igarotzen, ganadua hiltegira eramaten. Hura
ere gizon zuri batek hil zuen, lehenagoko arrazoi berarengatik.
Gizon zuriak esan zuen Elmore Bollingek bere emaztea irain-
du zuela telefonoz, eta bidezko defentsa argudiatu zuen. Baina
hilketaren benetako arrazoia zen gizon zuria emakume beltz
batekin harremanetan ari zela eta emakume hura eta Elmore
Bolling elkarrekin harrapatu zituela.

Lehen gordeta neuzkan kasu guztiei buruzko oharrak, bai-
na jada ez dauzkat. NAACPren bulegoan gordetzen nituen, beti
han egoten nintzelako. Geroago, Nixon jaunak bere etxeko erai-
kin txiki batean gorde nahi izan zituen, eta, han zirela, norbaitek
zaramara bota zituen oharkabean. Historiaren zati handi bat gal-
du zen, kasu askori buruzko oharrak baikenituen. Nolanahi ere,
ez genuen arrakasta handirik izan justizia lortzeko ahaleginean.
Batez ere, ezarritako botereari aurre egiten saiatzen ginen, eta
argi uzten ez genuela jarraitu nahi bigarren mailako herritar gisa
tratatuak izaten.
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ZURIEN INDARKERIA GERO ETA HANDIAGOA

Beltzen aurkako bortizkeria-ekintza gehiago izan ziren
1940ko hamarkadaren bukaeran, Bigarren Mundu Gerra amai-
tu ondoren. Armadan parte hartu zuten soldadu beltzak etxera
itzultzen ari ziren, eta uste zuten berei ere zurien eskubide berak
zegozkiela, beren herrialdearen alde borrokatu zirelako.

Sylvester anaiari 1940ko hamarkadaren hasieran deitu zio-
ten armetara. Europan eta Pazifikoan ibili zen soldadu. Armada
segregaturik zegoen garai hartan, eta soldadu beltzei lanik es-
ker txarrekoenak esleitzen zizkieten, hala nola mantentze-lanak
eta larri zaurituen arta. Soldadu beltzek apenas zuten hierarkian
gora egiterik. Bestela esanda, zaharrak berri armadan, hura ere
zuri arrazisten menpe baitzegoen. Baina Ingalaterran eta Fran-
tzian adeitasunez hartu zituzten soldadu afro-amerikarrak.
Haietako askok neska-lagun zuria zuten, eta batzuk ezkondu ere
egin ziren emakume ingeles, frantses edo italiarrekin. Han bai,
sentitzen zuten askatasunaren aldeko borrokan egiten ari ziren
lana eskertzen zietela.

Sylvester ere gerratik itzuli zen. Berriz Hegoko segregazio
legeztatuarekin topo egin zuen, eta izugarri kostatu zitzaion ego-
kitzea. Ez zuen askorik pentsatuko oraindik ere egoera berean
egongo ginela, edo are pixka bat okerragoan.

Bigarren Mundu Gerratik itzulitako beterano beltz asko
hautesle-erroldan izena ematen saiatu ziren, eta ez zuten lor-
tu. Ohartu ziren are errespetu gutxiagorekin tratatzen zituztela,
batez ere uniformea jantzita zeramatenean. Zuriek uste zuten
denak betiko bide beretik jarraitu behar zuela eta beterano bel-
tzak harrotuegi zebiltzala. Anaiak, adibidez, ezin eraman zuen
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zurien jokabide hura. Gainera, ezinezkoa zitzaion Montgomeryn
lana aurkitzea, eta ez zuen nahi, ezta espero ere, beste inork bera
mantentzea. Beraz, familia hartu eta Detroit Michiganera aldatu
zen.

Gauza bategatik edo bestegatik, kasu ugari izan ziren
1949an. Haietako bat bereziki gogoan dut. New Jerseyko Newark
hiriko bi anai-arreba gazte ziren, Edwina Johnson, hamasei ur-
tekoa, eta Marshall Johnson, hamabostekoa. Bisitan etorri ziren
Montgomeryra, baina inork ez zien azaldu autobusetan segre-
gazio-legeak bete behar zirenik. Hiri barruko autobus batera
igo, eta zurien eremuan eseri ziren. Gidariak, S.T. Lock izenekoa
bera, pistola atera zuen eta autobusetik egotzi zituen. Poliziari
ere deitu omen zion, zeren gazteak atzeman zituzten eta bi egu-
nez atxilotuta eduki. Hori guztia 1949ko uztailean gertatu zen.
Wiley C. Hill epaileak adingabeen zentro batera bidali nahi izan
zituen hogeita bat urte bete arte, baina uste dut NAACPk abokatu
bat lortu ziela eta azkenean isuna ordainduta libratu zirela.

Denean zeuden beltzen kontrako indarkeria-kasuak, ez
bakarrik Alabaman. Akorduan daukat Hego Carolinako kasu bat.
Isaac Woodard Jr. izeneko gizon beltz batek baimen-egun batzuk
zeuzkan soldadutzan Hego Carolinan; autobusean zihoala, gizon
zuri batek buruan kolpatu zuen, eta Woodardek ikusmena galdu
zuen. Gizon zuriak Shore zuen izena. Auzitegian, epaimahaiko
kide guzti-guztiak zuriak ziren, eta hamabost minutuan ebatzi
zuten Shore errugabea zela. Haren abokatuak honelaxe esan zien
epaimahaiko kideei: «Shoreren kontrako epaia ematen baduzue,
Hego Carolinak berriz bereizi behar luke». Izan ere, Hegoko esta-
tuak Batasunetik bereizi ziren Gerra Zibilaren aurretik.

1949. urtea bereziki txarra izan zen, nik gogoan dudanez.
Herritar gehienek aditu ere egin ez zituzten gauza ugari gerta-
tu ziren, egunkariek ez baitzuten haien berri ematen. Indarkeria
eta gorroto hark guztiak gainezka egiten zidan zenbaitetan, bai-
na aurrera egin beharra genuen, ez zegoen besterik.

Ordurako, nik bi zeregin nituen: NAACPren Adinekoen
Ataleko idazkaria nintzen, baita NAACPren Gazte Kontseiluko
aholkularia ere. Gustuko nuen gazteekin lan egitea. 16-18 urte
bitarteko ikasleek osatzen zuten Gazte Kontseiluko talderik za-
balena. Martxan jarri genuen ekimenetako bat zera zen, gazteak
saiatzea liburuak liburutegi nagusian mailegatzen; izan ere, hi-
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Soldadu beltzak gogor borrokatu ziren Bigarren Mundu Gerran, baina Hegora itzuli
zirenean arrazismoa jaso zuten saritzat
(Iturria: NAACPren Harreman Publikoak)

riaren beste muturreko eraikin txiki batera joan behar izaten
zuten, huraxe baitzen beltzen liburutegia.

Beltzen liburutegian ez zegoen liburu askorik. Ikasle ba-
tek han ez zegoen liburu bat eskuratu nahi bazuen, eskaera bat
bete behar zuen; eta, orduan, beltzen liburutegiak liburutegi na-
gusiari egiten zion eskaera. Gero, ikasleak beltzen liburutegira
itzuli behar zuen liburua eskuratzera. NAACPren Gazte Kontsei-
luko kideak liburutegi nagusira joan ziren, eta hura erabiltzeko
eskaria egin zuten, argudiatuz deserosoa zitzaiela beltzen libu-
rutegira joatea, urrun samar zegoelako. Behin eta berriro eskatu
arren, ez zuten lortu ezer aldatzea.

1950eko hamarkadaren hasierarako, E.D. Nixonek utzia
zuen jada Montgomeryko NAACPren buruzagitza. Dena den,
oraindik ere oso aktibo zebilen erakundean. Ohe Bagoieta-
ko Maletazainen Anaidiaren Montgomeryko ordezkaritzaren
presidentea ere bazenez, sindikatuaren hiriguneko lokalean
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zeukan bulegoa erabiltzen zuen komunitatearekin lotutako ze-
reginetarako. Ni ere hara joaten nintzen Nixon jaunarentzat
boluntario-lana egitera, hau da, lehenago ere NAACPren bule-
goan eginak nituen gauza berak egitera. Nixon jaunak gogoko
zuen esatea ni berak esku artean zeukan ororen idazkaria nin-
tzela. Telefonoari eta eskutitzei erantzuten nien, eta Nixon
jaunarengana laguntza eske jotzen zuten herritarren kasu as-
kotarikoak erregistratzen nituen. Garai hartan jostun niharduen
Solon Crittenden jaunaren jostundegian, eta arrats gehienetan,
handik irtetean, bulegora joaten nintzen eta lan apur bat egiten
nuen. Askotan ogitarteko bat eramaten nion Nixon jaunari. Tre-
neko lanetan ari ez zenean, bulegoan egon ohi zen lanean.

Virginia Durr andrea Nixon jaunak aurkeztu zidan, bera-
ren etxean baitzegoen. Nixon jauna nire bila etorri zen, eta hura
ezagutzera eraman ninduen. Durr andrea emakume zuri bat zen,
Birminghamen jaio eta hazia, eta, nola edo hala, ez zuen bere
egin gaztaroan inguruan izan zuen arrazismoa. Berak eta bere
senarrak, Clifford izenekoak, gauza asko egiten zituzten beltzen
alde, eta, ondorioz, ez zeukaten lagun zuri askorik. Durr andreak
berezkoa izango zuen halakoa izatea, haren familia segregazioa-
ren aldekoa baitzen.

Nik 1954an ezagutu nuen. Josten nekiela entzun bezain
laster lan batzuk enkargatu zizkidan, eta Lucy alabaren ezkon-
tzarako jantziekin lagundu nion. Eztei-jantzia ez nuen nik egin,
baina bai gainerako soinekoak. Handik aurrera, nik egiten niz-
kion etxerako behar zituen joste-lanak. Otoitz-talde misto bat
zuen, eta nik ere parte hartzen nuen. Emakume afro-amerikar
eta zuriak Durr andrearen etxean biltzen ginen, eta goizeko
otoitzak elkarrekin egiten genituen. Denboragarrenera, baina,
emakume zurien senarrek, aitek eta anaiek taldea desegin zu-
ten. Iragarkiak jarri zituzten egunkarietan, beren emakumeak
arbuiatuz.

Virginia nahiko ondo ezagutzera iritsi nintzen (beraren-
tzat lan egiten nuen garaian Durr andrea deitzen nion, nahiz eta
berak nahiago zuen nik izenetik deitzea). Kontatu zidan etxetik
irten eta unibertsitatera joan zenean jabetu zela arrazismoaz.
Massachusettsen ikasi zuen, eta behin, fakultateko jangelan,
neska beltz bat aurkitu zuen berari zegokion mahaian. Virginiak
erabaki bat hartu behar izan zuen, neska beltzaren ondoan eseri
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Rosaren anaia Sylvester McCauley uniformea jantzita
(Iturria: Rosa Parks)

ala beste mahai batera joan; izan ere, artean beltz baten ondoan
sekula eseri gabea zen hura parekidetzat hartuta. Eta deliberatu
zuen onartzea emakume hark gainerako ikasleek adina eskubi-
de zuela toki hartan esertzeko. Esan zidanez, sekula ez zen bere
erabakiaz damutu. Gero ezkondu egin zen, eta bera eta Durr
jauna Washington DCn bizi izan ziren, non senarra Komunika-
zioen Batzorde Federaleko kidea baitzen. Alabamara itzultzeko
asmotan zebiltzala, Durr andrea duda-mudan egon omen zen,
bai baitzekin berak eta senarrak segregazioari buruz zuten jarre-
ra ez zela Alabamako zuri gehienena bezalakoa. Hogei urteren
ondoren Alabamara itzulirik, segregazioari amaiera emateko
egiten ari ginen ahaleginarekin bat egin nahi izan zuen, jakinik
ere gainerako zuriek bizkarra eman eta sufriarazi egingo ziotela.
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Lehen Hezkuntzako ikasgela bat Washington DCn, Brown vs Hezkuntza Batzordea
auziaren epaiak hezkuntza segregatua konstituzioaren
aurkakoa zela erabaki eta urtebetera
(USN & WR Bilduma, AEBko Kongresuko Liburutegia)

Urte berean, 1954an, Estatu Batuetako Auzitegi Gorenak
Brown vs Hezkuntza Batzordea auziaren epai ezaguna eman zuen,
zeinak konstituzioaren aurkakotzat jo baitzuen hezkuntza se-
gregatua. NAACP auzi horretan lanean aritu zen urte asko eta
askoan, 1925 ingurutik. Bide horretan, hezkuntza «bereizi baina
berdina»ren kontra egin zuen ikuspuntu guztietatik; izan ere,
edonondik begiratuta ere, Hegoan hezkuntza segregatua zen,
noski, baina ez berdina. Nik ere ikusia nuen hori nire eskola-ga-
raian.

1920ko eta 1930eko hamarkadetan, NAACP erakundea ira-
kasle beltzen soldata-berdintasunaren alde borrokatzen hasia
zen. Gogoan dut nire amak maiz esaten zuela irakasle beltzei
zuriei baino gutxiago ordaintzen zietela. Berak ere horrexega-
tik egin zuen alde Montgomery konderritik, irakasle beltzen
soldatak oso txikiak zirelako. Hegoko leku askotan, NAACPk sol-
data-berdintasunaren alde borrokatzen lagundu zien irakasle
beltzei. Birminghameko irakasleei ere lagundu zien, baina borro-
ka hura asko luzatu zen, zazpi urte edo, 1938etik 1945era. Hara:
jende askoren izenean auzi edo demanda bat jartzeko —demanda
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kolektibo esaten diote horri—, auzi-jartzaile bat izan behar duzu,
hau da, guztien izenean jardungo duen pertsona bat. Baina ga-
rai hartan oso ausarta izan behar zenuen auzi-jartzaile gisa
jarduteko. Zure bizitza arriskuan jartzen zenuen. Azkenean au-
zi-jartzaile bat lortu zuten Birminghamen, baina justu orduan
soldadutzara deitu zioten, eta epaiketa behin eta berriro atzeratu
behar izan zuten. Halere, NAACPk eta irakasleek auzia irabaztea
lortu zuten; azkenean, 1945eko udazkenean, soldata-berdintasu-
na ezarri zen.

NAACP erakundeak 1951n Brown vs Hezkuntza Batzordea
auzian demanda jarri aurretik ere, erakunde eta talde ugarik
—tartean NAACP bera— dozena bat inguru demanda jarriak
zituzten lehen eta bigarren hezkuntzako berdintasunik ezaren
aurka zenbait estatutan: Arkansas, Texas, Ipar Carolina, Virgi-
nia eta Missouri. Edonola ere, Kansaseko Topeka hiriko Brown
auzi hura izan zen AEBko Auzitegi Gorenera iritsi zen lehena, eta
haren epaiak jurisprudentzia-aurrekari bat ezarriko zuen. Lor-
pen hori NAACPko bi abokatuk erdietsi zuten, Charles Hamilton
Houston-ek eta Thurgood Marshall-ek. Marshall jaunak soziolo-
go bat ere ekarri zuen, Kenneth Clark doktorea, zeinak adierazi
baitzuen hezkuntza segregatuak haur beltzei kalte egiten ziela.
Geroago, 1960ko hamarkadan, Thurgood Marshall AEBko Auzite-
gi Goreneko lehen epaile beltza bilakatu zen.

Nola azaldu zer poz handia zabaldu zen beltzen artean,
baita zuri batzuen artean ere, 1954ko maiatzean Auzitegi Gore-
nak epaia eman zuenean. Auzitegiak esan zuen ezinezkoa zela
hezkuntza bereizia berdintasunezkoa izatea, eta gutako asko
ohartu ginen ideia hori beste esparru askotara ere zabaldu zite-
keela; adibidez, garraio publikora.

Garai hura oso itxaropentsua izan zen. Afro-amerikarrok
uste genuen azkenean bazela segregazio-legeak aldatzeko aukera
erreal bat. Gogoan dut Fred Gray garaitsu hartan itzuli zela Mont-
gomeryra eta abokatu-bulego bat ireki zuela. Gray Montgomeryn
jaio eta hazia zen. Hamabi urte zituela Kristoren Elizako ministro
izendatu zuten, baina horretan jarduteak ez zuen libratu beltzen
aurkako aurrejuzguetatik. Arraza-segregazioa zela eta, Iparrera
joan behar izan zuen ikastera eta zuzenbidean lizentziatzera.
Bazeukan Iparrean geratzea eta lasaiago bizitzea, baina itzultzea
erabaki zuen, afro-amerikarren eskubideen aldeko borrokan la-
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Washington DCko eskola misto baten kanpoaldean, AEBko Auzitegi Gorenak hezkuntza
segregatua berdintasunaren eta konstituzioaren aurkakotzat jo ondoren
(USN & WR Bilduma, AEBko Kongresuko Liburutegia)

guntzera. Asko poztu nintzen Montgomeryko erdigunean bulego
bat ireki eta han abokatu-lanetan hasi zenean. Hala, bi abokatu
beltz izango genituen lege-kontuetan aholku emateko.

Beste abokatu beltza Charles Langford zen. Fred Grayk
bere bulegoa zabaldu aurretik, Mahalia Ashley Dickerson ize-
neko emakume beltz batek, urte luzez nire laguna izana zenak,
abokatu-bulego bat ireki zuen. Baina Montgomerytik alde egin
behar izan zuen, zeren ez zuen behar besteko laguntzarik jaso
komunitate afro-amerikarraren aldetik. Ez zioten nahikoa lanik
eman bizimodua ateratzeko, eta hiru semeren ama ezkongabea
zen.

Auzitegi Gorenak Brown vus Hezkuntza Batzordea auziko
epaia eman ostean, ondoren etorriko zenaren zain geunden
guztiok. Auzitegi Gorenak erabaki beharreko hurrengo kontua
zen zein urrats egin behar ziren eskola-segregazioari amaiera
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emateko. Auzitegiek ez zuten horri buruzko argudiorik entzun
ia urtebete geroago arte, 1955eko apirilean; alabaina, aktibista
ugarik planak egiten jarraitu zuten. Durr andreak mintegi baten
berri eman zidan: «Arraza-segregazioari amaiera ematea: nola
gauzatu Auzitegi Gorenaren epaia». Monteagle Tennesseen egi-
tekoa zen, Highlander Herri Eskola izeneko leku batean. Durren
ustez, ikastaro hartan parte hartu behar nuen; esan zidan diru-
laguntza bat eskuratu zitekeela eta berak ere dirua bilduko zuela
niri hamar eguneko bidaia-gastuak ordaintzeko. Nixon jaunak
ere ongi iritzi zion ni hara joateari, eta, beraz, joan egin nintzen.
1955eko udan izan zen.

Durr andreak bere autobiografian (Outside the Magic Circle
[Zirkulu magikotik at]) idatzi zuenez, nik ez neukan ez maleta-
rik ez bainujantzirik eta berak eman zizkidan. Baina nik ez dut
zehazki horrela gogoratzen. Ez neukan maletarik, hori egia da,
artean ez nuelako bidaiatzen, baina ez nuen maletarik eraman
Highlanderrera, gogoan dudanez. Bestalde, baneukan bainujan-
tzi bat; izan ere, 1950ean Floridara joan nintzen, eta akorduan
dut baneukala bat orduan. Montgomeryko familia batentzat lan
egiten nuen, etxeko lanak egiten eta haien neskatila zaintzen,
zeinak hiru urte baitzituen orduan eta sortzetiko asma baitzuen.
Floridara joan ziren oporretan, Sunnyside Beach izeneko leku
batera, Mexikoko golkora, eta ni haiekin joan nintzen; eta baneu-
kan bainujantzia, hondartzara joaten nintzelako. Highlanderren
laku bat zuten, baina ez nintzen behin ere sartu, ez bainaiz inoiz
oso 1aioa izan igeriketan.

Ez dut akorduan zer iritzi zion Parksek ni Highlanderre-
ra joateari. Ez nuen lortu bera nirekin etortzea. Ez zuen atsegin
etxetik asko aldentzea, baina ez zien eragozpenik jartzen nire
bidaiei. Bigarren Mundu Gerra amaitu ondoren, nire ama gure-
kin bizitzen jarri zen, eta Parks eta bera ondo moldatuko ziren ni
gabe. Parksek bazekien janaria prestatzen. Aski gaztea zela, bere
ama eta amona gaixorik egon ziren, eta berak zaindu zituen.

Ez dut gogoan Durr andreak inoiz aipatu zuenik Highlan-
der zurien eskola bat zela. Ez zuen arraza zehatzik aipatu; beraz,
ez nekien zer aurkituko nuen hara iristean. Heldu ahala ohartu
nintzen Tennesseeko Grundy konderri osoan ez zegoela beltz
bakar bat ere, soilik Highlanderreko mintegira etorri zirenak.
Ezin izan nuen eskolatik kanpoko inorekin hitz egin, eta, beraz,
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ezin inork esandakorik aipatu, baina banekien han ingurukoek
ez zutela eskola batere gustuko, aukera izan zutenean eraikina
erre baitzuten.

Chattanooga Tennesseerako autobus bat hartu nuen. Han
gizon zuri batek jaso ninduen, eta autoz eraman Monteagle Ten-
nesseera, laurogei bat kilometro iparraldera. Ez dut uste askorik
hitz egin genuenik, baina ez nengoen deseroso. Ohitua nengoen
zuriekin egotera, eta haiek ni onartu bezala onartzen nituen nik
haiek. Tkuspegia eder-ederra zen, eta eskolara gerturatu ahala
ulertu nuen zergatik deitu zioten Highlander: mendiko goi-ordo-
ki batean zegoen, lorategiz eta abere-taldez inguratua.

Eskola Myles Horton-ek sortu zuen 1932an, Depresio Han-
diaren garaian. Haren ustez, jendeak bazeukan bere arazoak
konpontzea, baldin eta orientabide egokia jasotzen bazuen.
Eskola ireki zuenean, Appalache mendietako langile zuri za-
palduen arazoetan jarri zuen arreta. Lan-harremanei, langileen
eskubideei eta arraza-harremanei buruzko ikastaroak eman zi-
tuen. 1950eko hamarkadan, berriz, eskubide zibilak hartu zituen
ardatz. Eskolak etorkizuneko liderrak trebatzeko ikastaroak es-
kaintzen zituen, gero haiek beren bizilekuetan aldaketaren alde
lan egin zezaten eskolan ikasitakoa baliatuz. Orduan hasiko zen,
ziurrenik, komunitate zuriaren etsaigoa.

Highlanderren Septima Clark izeneko emakume beltz bat
ezagutu nuen, bere irakasle-lana galdutakoa Charleston Hego
Carolinan. NAACPren hango ordezkaritzako kide aktiboa izana
zen, eta irakasle beltzek zuriek adinako soldata jaso zezatela lor-
tzen saiatu zen. Clark andrea Waties Waring epailearen laguna
ere bazen, zeinak Alderdi Demokratikoa klub pribatu izatearen
aurkako epaia eman baitzuen; erabaki haren ondorioz, hautesle
guztiek izango zuten alderdian izena emateko eskubidea. Izan
ere, Hego Carolinako beltzei ezinezkoa zitzaien Alderdi Demo-
kratikoan izena ematea, alderdiak klub pribatutzat baitzeukan
bere burua (Alderdi Errepublikanoari buruz ez dut ezer esateko-
rik, noski, sasoi hartan ez baitzegoen halakorik Hego Carolinan).
Ezagutu nuenean, Septima Poinsette Clark (Poinsette familiaren
jabetzako esklabo baten alaba zen, eta familia hark eman zion
izena poinsetia loreari) berrogeita hamar urte luzeko emakumea
zen, eta herritartasunari buruzko eskolak ematen zituen High-
landerren. «Herritartasun-eskola» haren ardurapean zegoen, eta
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Septima Clark eta Rosa 1955ean, Highlander Herri Eskolan solasean
(Iturria: Rosa Parks)

irakurtzen eta idazten irakasten zien helduei, baita herritarta-
sunari buruzko oinarriak ere, gero haiek beste batzuei irakats
ziezazkieten eta hautesle-erroldan izena emateko modua izan
zezaten. Highlanderren ezin erosoago sentitzen zen, baina ko-
munitatetik kanpoko herritarrek gorriak pasarazten zizkioten.
Eraikina erre zuten, Myles kanpoan zela eta Septima barruan
zegoela. Kartzelara ere eraman zuten eta gauza asko egotzi ziz-
kioten, hala nola likorea edatea eta komunista izatea. Ez zituzten
gustuko berak egiten zituen gauzak. Geroago bere bizitzari bu-
ruzko liburu bat idatzi zuen, Echo in My Soul [Nire arimaren
oihartzunal, eta haren ale bat eman zidan. Eskutitz bat ere bidal-
tzen zidan urtero Eguberrietan.

Ni han izan nintzen udan eskaini zuten lehenengoz hel-
duen hezkuntza. Bernice Robinson izeneko ile-apaintzaile beltz
batek irakasgai bat ematen zuen; astean bi gautan izaten zen,
eta hamalau ikasle zituen. Oinarrizko gauzak irakasten zizkien;
adibidez, izena idazten, txeke bat egiten, soldadutzan zeudenei
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Rosa (eskuinean) Tuskegee Institutuko lehendakari Fred Paterson doktorearekin (erdian)
eta James Johnsonekin hizketan Highlander Herri Eskolan
(lturria: Rosa Parks)

eskutitzak idazten. lkastaroaren amaieran, ikasleetatik zortzik
hautesle-erroldan izena emateko azterketa gainditu zuten.
Hamar egun igaro nituen Highlanderren. Hainbat minte-
gitan parte hartu nuen, gehienak eskola-segregazioari amaiera
emateko moduei buruzkoak. Dena oso ondo antolatua zegoen.
Zereginak geneuzkan guztiok, eta horien zerrendak ohar-taulan
jartzen zituzten egunero. Lana eta aisia, biak elkarrekin egiten
genituen. Han geundela, hauxe nuen plazerik handienetakoa:
urdai frijituaren eta kafe egin berriaren usaina, banekielako nik
barik zuriek prestatzen zituztela. Igeriketa-saioak egiten zituzten
laku artifizialean, eta boleibolean eta herri-dantzetan ere aritzen
ginen. Zinez gozatu nuen Highlanderren jende harekin egindako
egonaldia. Ahaztu egin zitzaigun gutako bakoitza zein koloreta-
koa zen. Nik berrogeita bi urte nituen, eta huraxe izan zen zurien
aldetik etsaigorik sentitu ez nuen aldi bakanetako bat. Arraza
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eta jatorri desberdinetako jendearekin batera mintegietan par-
te hartzeko eta haiekin bakean eta harmonian bizitzeko aukera
izan nuen. Sentitzen nuen zintzotasunez hitz egin nezakeela,
ondorioen edo kontrako jarreren beldur izan gabe.

Luzaroago geratuko nintzatekeen. Gogorra zen handik
alde egitea, jakinik nora nentorren. Baina, noski, banekien alde
egin beharra nuela. Hortaz, Montgomeryra itzuli nintzen, Mont-
gomery Fair saltoki handiko jostun laguntzailearen lanpostura,
non beti irribarretsu eta atsegin agertu behar baitzenuen, zakar
tratatzen bazintuzten ere. Eta hiri-autobusetara ere itzuli nin-
tzen, eta haien segregazio-arauetara.

Rosa Parks eta Jim Haskins|101






«ATXILOTUTA ZAUDE»

Ez dut uste ezein segregazio-legek autobuseko segrega-
zioak adina gogaitarazten zituenik Montgomeryko beltzak. Eta
halaxe izan zen garraio publikoko segregazioari buruzko legeak
onartu zirenetik, hau da, 1900etik. Beltz-jendeak Montgomeryko
tranbiak boikotatu zituen, harik eta Udalak ordenantza aldatzea
lortu zuten arte; aurrerantzean, inor ez zen behartua izango bere
jarlekua inori uztera, ez bazen bera beste jarleku batera aldatu
zitekeela. Nolanahi ere, urteak joan urteak etorri, ohitura hori
aldatuz joan zen, legea bera aldatu ez arren. 1943an autobuse-
tik jaitsarazi nindutenean, gidariak urratu zuen legea, ez nik.
1945ean, gertaera hartatik bi urtera, Alabamako gobernuak lege
bat onartu zuen, zeinaren arabera haren eskumeneko autobus-
konpainia guztiek segregazioa aplikatu behar baitzuten. Halere,
lege horiek ez zuten zehazten zer egin behar zuten autobus-gi-
dariek nirea bezalako egoeretan.

Eta hantxe geunden, lehen segregazio-legetik mende er-
dira eta Montgomeryn 50.000 afro-amerikar bizi ginela. Beltzok
gehiago erabiltzen genituen autobusak zuriek baino, zuri gehia-
gok zutelako autoa erosteko ahalmena. Egunean bi aldiz eta
astean bost egunez, autobus segregatuetan bidaiatzen genuen
hirigunera joan eta zurientzat lan egiteko; zinez umiliagarria
zen.

Istiluek ez zuten etenik. Durr andreak dioenez, behin
eta berriro ematen nion halako gertakariren baten berri. Nixon
jauna aldaketa txikiak negoziatzen saiatzen zen. Badakit behin
kexaka joan zela autobus-konpainiara, beltzek txartela aurreko
atean erosi eta gero atzeko atetik sartu beharra zeukatelako. Eta
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honela erantzun zioten: «Zure lagunek hasi zuten hau. Hala egin
nahi dute, eta hala egiten dute».

Beste behin, Day Street kaleko autobusaren ibilbidea luza-
tzeari buruz hitz egiteko joan zen hara. Day Streeteko zubiaren
bestaldeko auzo txiki bateko beltzek ia kilometro bat egin behar
zuten oinez zubia zeharkatzeko eta ibaiaren bestaldean autobusa
hartzeko. Nixon jauna autobus-konpainiara joan zen kexatzera.
Egia esan, behin eta berriro joaten zen hara dena delakoagatik
protesta egitera; batzuetan bakarrik joaten zen, eta beste ba-
tzuetan norbait eramaten zuen berekin. Berak bazeukan autoa
eta ez zen hiri-autobusetan ibiltzen, baina komunitatearen alde
ari zen. Autobus-konpainian esan zioten jendea prest zegoela
kilometro bat oinez ibiltzeko eta hirigunerako gainerako bidea
ordainpeko autobusean egiteko eta, beraz, hori hala zen bitar-
tean ez zutela autobusaren ibilbidea luzatzeko beharrik ikusten.

Jo Ann Robinson ingeles-irakaslea zen Alabama State uni-
bertsitate publikoan. 1946an, Emakumeen Kontseilu Politikoa
sortzen parte hartu zuen. Urteetan zehar zenbait gorabehera
izan zituen autobus-gidariekin, baina hasieran ez zuen lortu
Kontseiluko beste emakumeak horretaz arduratzea. Bera Cleve-
land Ohio-koa zen, eta gainerako gehienak Montgomeryn jaioak
ziren. Autobus-gidarien zakarkeriaz kexatzen zenean, esaten
zioten hori Montgomeryko bizitzaren parte zela. Askotan kexatu
zitzaion autobus-konpainiari Emakumeen Kontseilu Politikoa-
ren izenean, eta azkenean lortu zuen autobusak auzo beltzetako
izkina guztietan geratzea, auzo zurietan egiten zuten bezalaxe.
Baina hori garaipen txiki bat baino ez zen.

Beltzak bidaiarien ehuneko hirurogeita sei baino gehiago
ziren, eta hori zen bera —baita gutako asko ere— gehien su-
mintzen zuena. Halere, ez autobus-konpainiak, ez alkateak, ez
udal-ordezkariek ez ziguten kasurik egiten. Akorduan daukat
gure artean komentatzen genuela hiri-autobusei boikot egiteak
min handia egingo liokeela autobus-konpainiaren sakelari. Baina
beste kontu bat ere badut akorduan: beltz gutxi batzuei galde-
tu genien ea prest egongo liratekeen denbora batez autobusik
ez hartzeko baldin eta horrek gerora egoera hobetzea ekarriko
bazuen, eta erantzun ziguten oso urrun lan egiten zutela eta
ezinezkoa zitzaiela autobusik ez hartzea. Beraz, ez zirudien boi-
kot bat egiteko babes handirik genuenik. Montgomeryko NAACP
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hasia zen pentsatzen Udala auzitara eramatea autobusetako se-
gregazioa zela eta. Horretarako, ordea, bi gauza behar zituzten:
auzi-jartzaile egokia eta kasu sendo bat. Egokiena litzateke auzi-
jartzailea emakumea izatea, emakume batek gizon batek baino
elkartasun handiagoa piztuko lukeelako. Eta emakumeak zeharo
aitzakiagabea behar luke izan, ospe onekoa eta inoiz ezer txarrik
egin gabea, ez bada bere jarlekua inori uzteari uko egitea.

1955eko udaberrian, Claudette Colvin izeneko neska ne-
rabe batek eta adineko emakume batek ez zuten onartu autobus
baten erdialdeko beren jarlekuak zuriei uztea. Gidaria polizia-
ren bila joan zen, eta adineko emakumea autobusetik jaitsi zen,
baina Claudettek ez zuen jaiki nahi izan; esan zuenez, txartela
ordaindu zuen eta ez zeukan handik mugitzeko arrazoirik. Po-
lizia etorri zenean, autobusetik herrestan atera eta atxilotu egin
zuten. Neskaren izena ezaguna egiten zitzaidan; gero jakin nue-
nez, Claudette Colvin gaztea Gus Vaughn jaunaren birbiloba zen
—Pine Leveleko gizon beltz odol nahasgabe hura, seme-alaba
ugari zituena eta gizon zurientzat lan egiteari uko egiten zio-
na—. Nonbait, birbilobak ere bazuen haren harrotasuna. Neskak
eta kasuak interes handia piztu zidaten.

Claudette atxilotu ondoren, aktibista-talde batek eskaera
bat aurkeztu zien autobus-konpainiaren ordezkariei eta udal-
funtzionarioei. Bi gauza eskatzen zituzten, tratu adeitsuagoa
eta autobusetan segregazioaren seinale bistakorik ez izatea. Ez
zuten segregazioaren amaiera eskatzen, baizik eta autobusen
erabilera adostea: zuriak autobusaren aurreko lerroetatik hasiko
ziren esertzen eta beltzak atzekoetatik, eta batzuek eta besteek
bat egiten zuten tokian egongo zen bien arteko banalerroa. Uste
dut orobat eskatzen zutela gidari beltzak kontratatzea. Udal-
funtzionarioek eta autobus-konpainiak hilabeteak behar izan
zituzten eskaera hari erantzuteko, eta, azkenean, proposamen
guzti-guztiak baztertu zituzten. Ni ez nintzen besteekin batera
joan autobus-konpainiari eta udal-funtzionarioei eskaera hura
aurkeztera, ez bainuen uste ezer lortu zitekeenik. Erabakia nuen
ez nintzela inora joango paper-zati bat eskuan zuriei ezein mese-
de eskatzera. Neure kabuz hartu nuen erabakia, neure izenean.

Aldiz, Claudetterekin elkartu nintzen, Nixon jaunare-
kin eta Jo Ann Robinsonekin batera, eta haren kasua auzitegi
federalera eramateaz hitz egin genuen. Claudette horretarako
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prest agertu zen, eta beraren defentsa prestatzeko dirua biltze-
ko planak egiten hasi ginen, hiriko hainbat tokitan hitzaldiak
antolatzen. Dena ondo joan zen, Nixon jauna ohartu zen arte
Claudette haurdun zegoela. Ezkongabea zen, eta, beraz, hantxe
amaitu zen dena. Berria zurien komunikabideetara iritsiz gero,
pagotxa ederra haientzat. Emakume lizuntzat joko lukete, eta
haren kasuak ez luke izango aurrera egiteko aukerarik. Beraz,
erabaki genuen auzi-jartzaile prestuago bat izan arte itxarotea
aitzina egin eta denbora, ahalegin eta diru gehiago inbertitu au-
rretik.

Uda berean beste gertakari bat izan zen autobusetan, eta
orduko hartan ere emakume bat zegoen tartean. Nik ez nuen as-
korik ezagutzen. Louise Smith zuen izena, eta hemezortzi urte
inguru zituen. Ziotenez, isuna ordaindu zuen eta ez zen kexa-
tu; beraz, ez zen kasu egokia guretzat, eta Nixon jaunak ez zuen
apelaziorik aurkeztu goragoko auzitegietan.

Banekien tatxarik gabeko auzi-jartzaile bat behar zutela,
nik ere parte hartzen nuelako auzitegietara eramatekoak izan
zitezkeen kasuei buruzko eztabaidetan. Nolanahi ere, ez neu-
kan hori buruan ostegun hartan, 1955eko abenduaren lean, nire
jarlekua gizon zuri bati uztea onartu ez nuenean. Ez nuen egin
atxilotu nintzaten. Egia esan, zuhur ibili izan banintz, ez nintzen
sekula autobus hartara igoko.

Lanez lepo nenbilen garai hartan. NAACPren mintegi bat
antolatzen ari nintzen abenduaren 3rako, larunbata, eta 4rako,
igandea; larunbateko bilera Alabama State unibertsitatean egin
nahi genuen, eta saiatzen ari nintzen hango H. Council Trenholm
jaunak horretarako aukera ematea. Baimena emana zuen jada,
baina asko kostatzen ari zitzaidan eraikina erabiltzeko aukera
ere ematea. Bestalde, hurrengo astean NAACPren Adinekoen
Ataleko ordezkariak hautatzeko bozketak egin behar genituen,
eta horren jakinarazpenak jasotzen ari nintzen postaz.

Abenduaren lehen egun hartan, lanetik irten eta Court
Square-ra jo nuen oinez, ohi nuenez, Cleveland Avenuen auto-
busa hartu eta etxera joateko. Autobusera igotzerakoan ez nion
gidariari erreparatu, eta txartela ordaindu ondoren ikusi nuen
nor zen. Hain justu ere, gidari harexek behartu ninduen autobu-
setik jaistera hamabi urte lehenago, 1943an. Oraindik ere garaia
eta sendokotea zen eta azala gorria eta latza zuen. Eta anker-
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THIS PART OF THE BUS
FOR THE COLORED RACE

Beltzen eremua autobusaren atzealdean
(Iturria: NAACPren Harreman Publikoak)

itxura ere bazuen oraindik. Ez nekien lehenago ere ibilbide hura
egiten aritu ote zen, batzuetan gidariak aldatzen baitzituzten.
Baina badakit bera gidaria zela ikusten nuenean ez nintzela au-
tobusera igotzen normalean.
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Autobusaren erdialdean jarleku huts bat ikusi nuen, eta
hantxe eseri nintzen. Ez nuen pentsatu ere egin zergatik ze-
goen jarleku hura libre, nahiz eta atzean jende nahikotxo zihoan
zutik. Nolanahi ere, horretaz gogoeta eginez gero, ziur asko pen-
tsatuko nukeen beharbada baten batek igotzen ikusi ninduela
eta horregatik ez zuela berak hartu, niretzat libre uzteko. Gizon
bat zegoen leihoaren ondoan eserita, eta bi emakume zeuden
pasilloaren bestaldean.

Hurrengo geralekua Empire Theater zen, eta pertsona zuri
batzuk igo ziren. Zurientzako jarlekuak bete zituzten, eta gizon
batek zutik geratu behar izan zuen. Gidariak atzerantz begiratu
zuen, eta gizona zutik zegoela ohartu zen. Orduan gure aldera
begiratu zuen, eta esan zuen: «Libratu aurreko jarleku horiek».
Izan ere, gu beltzen eremuko aurreneko ilaran gindoazen. Inor
ez zen mugitu. Geunden lekuan geratu ginen, laurok. Orduan bi-
garrenez esan zuen: «Hobe duzue istilurik ez sortu eta jarleku
horiek libratu».

Leihoaren kontra eta nire ondoan zihoan gizona altxatu
zen, eta ni apur bat mugitu nintzen hari pasatzen uzteko. Gero
pasilloaren beste aldera begiratu nuen, eta bi emakumeak ere
altxatu zirela ikusi nuen. Leiho ondoko jarlekura aldatu nintzen.
Ez nuen ulertzen nola lagunduko zidan «istilurik ez sortzen» nire
jarlekutik altxatzeak. Zenbat eta gehiago amore eman eta obedi-
tu, orduan eta okerrago tratatzen gintuzten.

Orduan akordura etorri zitzaidan gaua erne eta esna iga-
rotzen nuen garaia, aitonak eskopeta supazterrean edukitzen
zuenekoa, eta nola bera zaldi bakarreko organ norabait joatekoa
bazen beti eskopeta eramaten zuen atzealdean. Jendeak esan
ohi du nekatuta nengoelako ez nintzela altxatu nire jarlekutik,
baina ez da egia. Ez nengoen fisikoki nekatuta, ez behintzat lane-
gunaren amaieran egon ohi nintzen baino nekatuago. Ez nintzen
zaharra, nahiz eta batzuek hala irudikatzen nauten garai har-
tan. Berrogeita bi urte nituen. Gauza bakarraz nengoen nekatuta:
amore emateaz.

Autobus-gidariak ikusi zuen han eserita jarraitzen nuela,
eta galdetu zidan ea altxatuko nintzen. «Ez», erantzun nion. Eta
berak esan zuen: «Ondo da, atxilotzeko esango diet». Orduan
esan nion: «Esan, ba». Horixe, besterik ez. Izena nola zuen ere ez
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nuen jakin epaitegian elkartu ginen arte: James Blake. Autobuse-
tik jaitsi zen, eta poliziaren zain egon zen minutu batzuez.

Hantxe eserita nengoela, saiatu nintzen gerta zitekeenari
buruz ez pentsatzen. Izan ere, banekien edozer gerta zekida-
keela. Bazuten ni indarrez ateratzea, bazuten ni jotzea. Bazuten
ni atxilotzea ere. Jendeak galdetu izan dit ea une hartan ez ote
zitzaidan otu hura izan zitekeela NAACP hainbeste denboraz bi-
latzen aritutako auzia, jurisprudentzia ezar zezakeena. Ez nuen
horretan pentsatu. Egia esan, gerta zekidakeenari buruz gehiegi
pentsatu izan banu, segur aski autobusetik jaitsiko nintzate-
keen. Baina geratzea erabaki nuen.

Bitartean, jendea autobusetik jaisten ari zen, eta beste
autobus bat etortzeko eskatzen; beraz, gero eta jende gutxiago
zegoen, batez ere autobusaren atzealdean. Ez ziren guztiak jaitsi,
baina denak zeuden isil-isilik. Eta hizketan ziharduten gutxiak
ahapeka ari zen, inork ez zuen ozenki hitz egiten. Ikustekoa
izango zen autobus osoa hustu izan balitz. Edo beste hirurek
beren lekuetan jarraitu izan balute; zeren, bakarra eraman beha-
rrean lau atxilotu behar izan bagintuzte, babes pixka bat izango
nukeen. Baina ez zion axola. Ez nuen sekula haietaz gaizki pen-
tsatu, eta ez nuen inoiz haiek kritikatzeko lana hartu.

Azkenean bi gizonezko polizia etorri ziren. Autobusera igo
ziren, eta haietako batek galdetu zidan ea zergatik ez nintzen
altxatu. Galdetu nion: «Zergatik erabiltzen gaituzue horrela?».
Eta esan zidan, hitzez hitz: «Ez dakit, baina legea legea da, eta
atxilotuta zaude». Polizietako batek nire esku-poltsa hartu zuen,
besteak erosketena, eta biek batera patruila-autora eskoltatu nin-
duten. Autoan ginelarik, nire gauzak itzuli zizkidaten. Ez zidaten
eskurik gainean jarri, eta ez ninduten autoan sartzera behartu.
Ni autoan eseri ondoren, poliziak autobus-gidariarengana itzu-
li ziren, eta deklaratu nahi zuen galdetu zioten. Erantzun zuen
lehendabizi bere ibilbidea bukatuko zuela eta gero zuzenean
deklaratzera etorriko zela. Hark deklarazioa sinatu bitartean, ni
poliziaren zaintzapean nengoen, ez legez atxilotuta.

Udaletxeko polizia-etxera eraman ninduten, Court
Streetetik gertu. Harako bidean, polizietako batek berriz galdetu
zidan: «Zergatik ez zara altxatu gidariak hala eskatu dizunean?».
Ez nion erantzun. Isilik egin nuen udaletxerako bidea.
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Eraikinean sartu ginenean, galdetu nuen ea ur pixka bat
edan nezakeen, eztarria guztiz lehorra baineukan. Iturri bat ze-
goen hantxe ondoan. Polizietako batek baietz esan zidan, baina,
edateko makurtu nintzenean, beste polizia batek esan zuen
ezetz, ezin nuela urik edan eta kartzelara iritsi arte itxaron behar
nuela. Beraz, ura edateko aukera ukatu zidan. Eztarria busti, ez
nuen besterik egin nahi. Ez neukan ur pila bat edateko asmorik,
nahiz eta oso egarrituta nengoen. Haserretu egin nintzen, baina
ez nuen ezer esan.

Polizia-etxean, bete beharreko formulario guztiak bete zi-
tuzten nik haien galderei erantzun ahala: nola nuen izena, non
bizi nintzen. Galdetu nuen ea banuen telefono-dei bat egiterik,
eta ezetz esan zidaten. Atxilotu ninduten lehen aldia zenez, ez
nekien hori ere diskriminazioa ote zen, beltza nintzelako, edo
ohiko prozedura bat, besterik gabe. Alabaina, iruditu zitzaidan
hori ere diskriminazioa zela. Gero berriro patruila-autora era-
man ninduten eta kartzelara joan ginen, North Ripley kalera.

Ez nintzen kartzelaren beldur. Beste ezeren gainetik, etsi-
ta nengoen. Ez dut gogoan oso haserre nengoenik; ez, behintzat,
eztabaida bat izateko adina. Edozeri aurre egiteko prest nen-
goen. Berriz galdetu nuen ea telefono-dei bat egin nezakeen. Ez
zidaten jaramonik egin.

Esku-poltsa mostradorean jartzeko eta sakeletatik nire
gauzak ateratzeko eskatu zidaten. Zapi bat besterik ez neukan
poltsikoan. Atera egin nuen. Ez ninduten miatu, eta ez zizkida-
ten eskuburdinak ipini.

Beste toki batera eraman ninduten, eta han hatz-markak
hartu eta polizia-fitxarako argazkiak atera zizkidaten. Emaku-
mezko zaindari zuri batek nire ziegara eraman ninduen, eta
berriz galdetu nuen ea telefonoa erabil nezakeen. Esan zidan
galdetuko zuela.

Eskaileretan gora eraman ninduen, ziegak bigarren so-
lairuan baitzeuden. Metalezko sare batez estalitako ate bat
zeharkatu genuen, eta argi-itzaletan zegoen korridore batetik
aurrera jarraitu genuen. Ziega ilun huts batean sartu ninduen,
eta atea kolpez itxi zuen. Urrats batzuk egin zituen, baina gero
jiratu eta nigana itzuli zen. Eta esan zidan: «Bi neska daude bes-
te aldean. Hemen bakarrik egon beharrean haiekin batera egon
nahi baduzu, hara eramango zaitut». Erantzun nion berdin zi-
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tzaidala, baina esan zuen: «Goazen hara, hala ez duzu ziegan
bakarrik egon beharko». Atsegina izan nahi zuen. Ez ninduen
hobeto sentiarazi.

Beste ziegarantz gindoazela, berriz galdetu nion: «Telefo-
noa erabil dezaket?». Erantzun zidan begiratuko zuela.

Ziega hartan bi emakume beltz zeuden, zaindariak esan
bezala. Batek berba egin zidan, besteak ez. Batek han egongo
ez banintz bezala jokatzen zuen. Berba egiten zidanak galdetu
zidan ea zer gertatu zitzaidan. Esan nion autobusean atxilotu
nindutela. Eta esan zidan:

—Autobus-gidari batzuk zera baino gaiztoagoak dira. Ez-
konduta zaude?

—Bai —erantzun nuen.

—Orduan senarrak laster aterako zaitu.

Ezertan laguntzerik bazuen jakin nahi izan zuen, eta esan
nion: «Edalontzi bat baduzu, ur pixka bat edango nuke». Meta-
lezko katilu ilun bat zeukan komun gainean zintzilik; ur apur
bat hartu zuen txorrotatik, eta bi zurrutada edan nituen. Orduan
bere arazoez berbetan hasi zitzaidan. Haren istorioak arreta
eman zidan, eta jakin nahi nuen zertan lagundu niezaiokeen.

Esan zidan berrogeita hamabost edo berrogeita hamazaz-
pi egun zeramatzala han eta alarguna zela, senarra hila zuen.
Beste gizon batekin ibiltzen hasi zen, eta hura haserretu egin zi-
tzaion eta joka hasi. Emakumea gizonari jarraiki zitzaion eskuan
aizkora bat hartuta, eta hark bera atxiloarazi zuen.

Esan zidan bi anaia zituela baina ezin izan zuela haiekin
harremanetan jarri. Bitartean, andrea denbora batez kartze-
lan egon ondoren, gizona baretu-edo egin omen zen, eta orain
emakumea kartzelatik atera nahi zuen, baina soilik berarekin ja-
rraituko bazuen. Halere, emakumeak ez zuen harekin ezer jakin
nahi. Beraz, hantxe zegoen kartzelan, eta ez zeukan handik atera
zezakeen inorekin harremanetan jartzeko modurik.

Arkatza bazuen, baina paperik ez, eta ezta nik ere, zeren
esku-poltsa kendu zidaten. Bere egoeraren berri ematen amaitu
zuenerako, zaindaria itzuli zen eta ziegatik irteteko esan zidan.
Ez nekien nora gindoazen, harik eta telefono-kabinara iritsi gi-
nen arte. Txartel bat eman zidan, eta esan zidan idazteko nori
deitu nahi nion eta zein zen haren telefono-zenbakia. Hamar
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zentaboko txanpon bat jarri zuen artekan, zenbakia markatu
zuen eta hantxe hurrean geratu zen, esaten nuena entzuten.

Etxera deitu nuen. Senarra eta ama zeuden. Amak hartu
zuen telefonoa, eta esan nion:

—Kartzelan nago. Galdetu Parksi ea nire bila etor
daitekeen.

—TJo zaituzte? —jakin nahi zuen.

—Ez, ez naute jo, baina kartzelan nago.

Amak nire senarrari eman zion telefonoa. Eta esan nion:

—Parks, etorriko zara nire bila kartzelara?

—Bost minutuan hor izango naiz —esan zuen.

Ez zeukan autorik, eta banekien denbora gehiago behar-
ko zuela. Baina artean telefonoz ari ginela, lagun bat iritsi zen
autoz. Atxilotu nindutela aditu zuen, eta gure etxera joan zen,
Cleveland Court-era, laguntza eskaintzera. Esan zuen berak eka-
rriko zuela Parks kartzelara.

Orduan zaindariak berriz ziegara eraman ninduen.

Parksen lagunak esan bezala, jada ahoz aho zebilen nire
atxiloketaren berri. Nixon jaunari emazteak esan zion, eta hark
auzo batek, Bertha Butlerrek, esanda jakin zuen. Auzoak ikusia
zuen nola jaitsarazi ninduten poliziek autobusetik. Nixon jaunak
kartzelara deitu zuen eta galdetu zuen ea zer egozten zidaten,
baina ez zioten deus argitu. Orduan Fred Grayrekin harremane-
tan jartzen saiatu zen —Montgomeryko bi abokatu beltzetako
bat—, baina ez zegoen etxean. Beraz, azkenean Nixon jaunak
Clifford Durri deitu zion, abokatu zuria bera, Virginia Durr an-
drearen senarra. Durr jaunak kartzelara deitu zuen, eta esan
zioten segregazioari buruzko legeak urratzeagatik atxilotu nin-
dutela. Fidantza zenbatekoa zen ere esan zioten.

Bien bitartean, Parksek bere ezaguna zen gizon zuri bati
deitu zion, bazekien-eta hark fidantza ordaindu zezakeela. Parks
etxera bila joan zitzaion, lagunak autoan eramanda. Ez dut go-
goan zenbatekoa zen fidantza.

Ziegara itzuli nintzenerako, han zegoen emakumeak pa-
per-zati txiki zimurtu bat aurkitua zuen eta bere anaien izenak
eta telefono-zenbakiak idatziak zituen. Esan zidan goizean goiz
deitzeko, seiak inguruan lanera joaten zirelako. Esan nion baietz,
deituko niela.
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Orduantxe zaindaria etorri zen esanez askatu egingo
nindutela; papera, ordea, andrearen eskuetan zegoen oraindik.
Presaka atera ninduten, eta emakumea justu nire atzean zegoen.
Bazekienez ezingo zuela zeharkatu eskaileren bukaerako ate
sareduna, papera hartu eta eskaileretan behera bota zuen, eta
hantxe nire aurre-aurrean erori zen. Jaso egin nuen, eta sakelan
gorde.

Durr andrea izan zen bi aldeetan zaindari bana nuela ate
sareduna gurutzatu nuenean ikusi nuen lehena. Begiak malko-
tan zituen, eta hunkitua zirudien; arduratuta egon omen zen
zer egingo ote zidaten pentsatzen. Zaindariek ni askatu bezain
laster, Durr andreak besoez inguratu ninduen, eta besarkatu eta
musu eman zidan ahizpak bagina bezala.

Asko poztu nintzen Nixon jauna eta Durr abokatua ere
ikusteaz. Mostradorera joan ginen; nire gauzak jaso nituen, eta
epaiketarako data eman zidaten. Nixon jaunak eskatu zuen epai-
keta hurrengo astelehenean izan zedila, 1955eko abenduaren
Sean, bera treneko maletazaina zelako eta ordura arte Montgo-
merytik kanpo ibiliko zelako. Elkarri gauza handirik esan gabe
alde egin genuen, baina oso une hunkigarria izan zen. Handik
irten arte, ez nintzen ohartu kartzelako egonaldiak eragin zidan
nahigabeaz.

Eskaileretan behera gindoazela, Parksekin eta haren lagu-
nekin topo egin genuen; beraz, ni haien autora igo nintzen, eta
Nixon guri jarraika etorri zen.

Etxera iritsi nintzenerako, gaueko bederatzi eta erdiak edo
hamarrak ziren. Ama asko poztu zen jada etxean nengoelako,
eta zer edo zer behar nuen galdetu zidan. Gose nintzela esan
nion (ez dakit zergatik, baina bazkaldu gabe nengoen), eta jateko
zerbait prestatu zidan. Durr andrea eta Bertha Butler nire lagu-
na ere han zeuden, eta amari lagundu zioten. Ezin nuen burutik
kendu biharamunean lanera joan behar nuela, baina banekien
oraindik ere asko luzatuko zela oherako ordua.

Denak haserre zeuden niri gertatutakoagatik, eta esaten
zuten ezin zela berriro halakorik gertatu. Nik banekien ez nuela
behin ere berriro autobus segregatu bat hartuko, ezta lanera oi-
nez joan behar banuen ere. Baina oraindik ez zitzaidan burutik
pasatu ere egin niri gertatutako huraxe izan zitekeenik autobus
segregatuen kontrako jurisprudentzia ezar zezakeen auzia.
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Orduan, Nixon jaunak galdetu zidan ea prest egongo
nintzatekeen nire kasua segregazioaren kontrako aurrekari
bihurtzeko. Esan nion amarekin eta senarrarekin hitz egin behar
nuela. Parks sutan jarri zen. Claudette Colvinen kasuarekin
gertatu bezala, uste zuen nire kasuan ere oso zaila izango zela
jurisprudentzia ezar zezakeen auzi bat eraikitzeko babesa lor-
tzea. Luze eztabaidatu genuen. Azkenean, Parks eta ama alde
agertu ziren. Segregazioaren aurka zeuden, baita haren kontra
borrokatzeko prest ere. Bestalde, ni auzi judizial ugaritan aritua
nintzen, eta ondotxo nekien auzi-jartzailerik gabe ezinezkoa
zela epai bat ematea. Beraz, auzi-jartzailea izatea onartu nuen.
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«BEHAR EZ ZENAREKIN SARTU DIRA»

Nixon jauna ezin pozago jarri zen baietz esan nionean.
Nik ez ditut gogoan haren hitz zehatzak, baina, beraren arabera,
honela esan zuen: «Jainko maitea, begira zer jarri duen segrega-
zioak nire eskura». Alegia, auzi-jartzaile perfektua nintzen. «<Hau
gertatu aurretik ere, Rosa Parksek nirekin lan egin zuen hamabi
urtez», esan zien geroago kazetariei. «Nik martxan jarritako guz-
tiaren idazkaria izan zen: Ohe Bagoietako Maletazainen Anaidia,
NAACP, Alabamako Hautesleen Liga... den-dena. Banekien irmo
eutsiko ziola. Zintzoa zen, prestua, aitzakiagabea. Prentsak ezin-
go zuen haizatu Parksek egindako okerrik, ez iazkorik, ez joan
den hilekorik, ez duela bost urtekorik. Ezin zioten horrelakorik
egotzi Rosa Parksi».

Ez neukan aurrekari penalik, bizitza osoa lanean emana
nuen, eta ez neraman sasiko haur bat sabelean. Zuriek ezin zu-
ten esan hala tratatua izatea merezi nuenik, halakorik merezi
izateko zerbait egin nuenik; beltz jaio nintzen, horixe ez besterik.

Bitartean, Fred Gray abokatu beltzak Jo Ann Robinsoni
deitu zion nire atxiloketaren berri emateko. Jo Annek Emaku-
meen Kontseilu Politikoko beste buru batzuekin hitz egin zuen,
eta adostu zuten autobusen aurkako boikot bat antolatzea; hu-
rrengo astelehenean abiatuko zen, hau da, abenduaren 5ean,
nire epaiketa-egunean. Eta atxilotu ninduten egun berean, oste-
gun gauerdian, Alabama State unibertsitatean elkartu ziren eta
35.000 eskuorri inprimatu zituzten mimeografo batean. Bihara-
mun goizean, Jo Annek bere autoan sartu zituen ikasle batzuek
lagunduta, eta hiriko lehen eta bigarren hezkuntzako eta batxi-
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Bezero beltzik gabe, autobusak maiz bidaiari gutxirekin edo batere gabe ibiltzen ziren
Argazkia: Dan Weiner
(Iturria: Sandra Weiner)

lergoko ikastetxe beltz guztietan banatu zituen, hango ikasleek
etxera eraman eta beren gurasoei eman ziezazkieten.
Hauxe zioen eskuorriak:

Hau astelehenerako da, 1955eko abenduaren 5erako.

Beste emakume beltz bat atxilotu dute eta ziegan sartu, uko egin diolako
autobusean bere jarlekutik altxatzeari eta hura zuri bati uzteari.
Claudette Colvineren kasuaz geroztik, arrazoi hori dela-eta emakume
beltz bat atxilotzen duten bigarren aldia da. Nahikoa da.

Beltzok ere badauzkagu eskubideak; izan ere, guk autobusik erabiliko
ez bagenu, zerbitzua eten egin behar lukete. Bidaiarien hiru laurdenak
beltzak gara, eta, halere, atxilotu egiten gaituzte, edo zutik joan behar
dugu, baita jarleku batzuk hutsik daudenean ere. Atxiloketa horiek gel-
diarazteko zerbait egiten ez badugu, gehiago etorriko dira. Hurrengoan zu
izan zintezke, edo zure alaba, edo zure ama.

Emakume honen kasua astelehenean epaituko dute. Beraz, beltz guztiei
eskatzen dizuegu astelehenean autobusik ez hartzeko eta, hala, atxiloke-
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taren eta epaiketaren aurka protesta egiteko. Ez joan autobusez lanera,
hirigunera, eskolara edo beste inora astelehenean.

Egun batekoagatik, eskolara huts egin dezakezu. Langilea bazara, hartu
taxi bat, edo zoaz oinez. Baina, mesedez, haur zein heldu, ez hartu au-
tobusa astelehenean. Arren eskatzen dizuegu astelehenean autobusik ez
erabiltzeko.

Ostiral hartan, goizean goiz, Nixon jaunak Ralph David
Abernathy agurgarriari deitu zion, zeina Lehen Eliza Baptistako
ministroa baitzen. Nixon jaunak erabaki zuen ministro beltzek
beste inork baino gehiago egin zezaketela gure komunitatearen
barruan babesa mobilizatzeko. Beste hemezortzi ministrori ere
deitu zien, eta bilera bat antolatu zuen arrats hartarako. Nixon
jaunak maletazain jardun behar zuen Montgomery-Atlanta-New
York ibilbidean; beraz, ezin izango zuen bileran parte hartu, bai-
na telefonoz azaldu zien zer nahi zuen haiek egitea.

Gero Montgomery Advertisereko Joe Azbell kazetari zuria-
ri deitu zion, eta harekin elkartu zen Union Station geralekuan,
eskuorria erakusteko. Izan ere, Nixon jaunak lehen orrialdean
atera nahi zuen albistea. Joe Azbellek esan zion bere esku zegoe-
na egingo zuela. Nire atxiloketaren berri ere eman zuten egun
hartako egunkarian, artikulu txiki batean.

Kartzelan egon ondorengo biharamun goizean, lehen-
lehenik ziegako emakumeak paper zimurtu hartan idatzitako
telefono-zenbakira deitu nuen. Haren anaia batekin hitz egin
nuen, eta deiaren zergatia azaldu nion. «Ados», esan zuen, edo
antzeko zerbait. Ez genuen besterik hitz egin. Esan nion beraren
arrebak esan zidala gustatuko litzaiokeela anaia bisitan joatea.

Bi egun geroago, emakumea kalean ikusi nuen, Dorsey
Streeteko bilera baterantz nindoala. Izan ere, boikota abiatu ze-
netik, jendea etengabe ari zen elkartzen; gutxi batzuk batzea
lortzen zen aldiro, bilera bat egiten zen. Hasieran ez nuen eza-
gutu. Apain zihoan, eta oso itxura ona zuen. Garbi zegoen, eta
orrazkera polita zeraman. Haren aldamenetik igaro nintzen.

—XKaixo, zer moduz? —esan zidan.— Ez dakizu nor naizen?

—Ez —esan nion.

—Zurekin kartzelan egon zena —esan zidan.

—Hara, pozten naiz zu kalean ikusteaz —esan nion. Ez
zitzaidan burutik pasatu izena, helbidea edo telefono-zenbakia
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eskatzea, eta aurrera jarraitu nuen. Orduantxe bakarrik ikusi
nuen, eta itxura ezin hobea zuen.

Abenduaren 2an, ostirala, agindutako dei hura egin on-
doren, Felix Thomas-i deitu nion, zeinak taxi-konpainia bat
baitzeraman, eta taxiz joan nintzen lanera. Ez neukan egundo
berriro autobusa hartzeko asmorik. John Ball jauna, gizonentzako
arropen konponketa-arduraduna Montgomery Fair-en, harri eta
zur geratu zen. «Ez nuen uste etorriko zinenik», esan zidan, «uste
nuen oraindik ere dardara batean egongo zinela». Eta erantzun
nion: «Zergatik jarriko nau dardara batean kartzelak?». Eta gero,
bazkaritarako irten orduko, Fred Grayren bulegora joan nintzen.

Maiz egiten nuen hori Fredek Montgomeryn abokatu-bu-
legoa ireki zuenetik. Nik zerbait erosten nuen bazkaritarako, eta
berak etxetik ekartzen zuen. Elkarrekin bazkaltzen genuen, eta
batzuetan, bulegotik irten eta enkarguren bat egin behar zuenean,
nik erantzuten nituen bulegoko deiak, berriz lanerako garaia
iristen zitzaidan arte. Fredek ez zeukan idazkaririk, eta sarri la-
guntzen nion. Nire atxiloketaren biharamunean, Fred Grayren
bulegoak erlauntza bat ematen zuen. Jendea deika ari zen etenga-
be, eta bulegora ere etortzen ziren, boikotari buruz eta ministroek
gauerako antolatu zuten bileraren inguruan galdezka.

Lana amaitutakoan, Dexter Avenueko Eliza Baptistako bile-
rara joan nintzen. Atxiloketaren inguruabarrak azaldu nituen, eta
gero handik aurrera egin beharrekoari buruzko eztabaida luzeak
egon ziren. Ministro batzuek protesta babesteko moduez hitz egin
nahi zuten, baina beste batzuek protesta antolatzearen egokita-
sunaz eztabaidatu nahi zuten. Haietako askok erabaki bat hartu
aurretik egin zuten alde bileratik. Nolanahi ere, han geratu ziren
ministro gehienek ontzat jo zuten igandeko sermoietan protesta-
ri buruz hitz egitea eta astelehen gauean beste bilera bat egitea,
erabakitzeko ea protestarekin aurrera jarraitu behar genuen.
Ministro batzuek batzorde bat eratu zuten eskuorri motzago bat
egiteko. Funtsean, Jo Ann Robinsonek eta Emakumeen Kontseilu
Politikoak egindakoaren laburpen bat zen, eta honela zioen:

Abenduaren Sean, astelehenarekin, ez hartu autobusa lanera, hirigunera,
eskolara edo beste inora joateko.

Beste emakume beltz bat atxilotu eta kartzelatu dute, uko egin diolako
autobusean bere jarlekua beste inori uzteari.
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Astelehenean, ez hartu autobusa lanera, hirigunera, eskolara edo beste
inora joateko. Lanera joan behar baduzu, hartu taxi bat, edo joan autoz
beste norbaitekin, edo oinez.

Honi buruz gehiago jakiteko, zatoz Holt Streeteko Eliza Baptistako bilerara
astelehenean, arratsaldeko 7etan.

Astelehenean, Montgomery Advertiserek Jo Ann Robinso-
nen eskuorriaren kopia bat argitaratu zuen lehen orrialdean, eta
hori oso lagungarria izan zen orririk jaso ez zutenen edo elizara
joan ez zirenen artean ere boikotaren berri zabaltzeko. Edono-
la ere, ezinezkoa zen jakitea protesta arrakastatsua izango ote
zen. Eskuorria irakurtzeak edo elizan boikotaren berri izateak ez
zuen esan nahi jendeak autobusak erabiliko ez zituenik. Beltzen
jabetzako hemezortzi taxi-konpainia zeuden Montgomeryn,
eta guztiek onartu zuten autobus-geltokietan geratzea eta ha-
mar zentabo soilik kobratzea, autobusen prezio bera. Nolanahi
ere, bidaiariek tokiren bat libre zuen taxi bat etorri arte itxaron
beharko zuten. Hori guztia nahikoa ez eta, bazirudien astelehe-
nak euria ekarriko zuela.

Zeru ilunez esnatu zen astelehena, baina horrek ez zuen
ezer aldatu. Azkenean ere, autobusetako segregazioak beltz
gehienak gogaitarazi zituen. Ez zuten autobusik erabili. Auto-
bus-geltokietan zain egon ziren, beltzen jabetzako taxiak noiz
agertuko. Batzuk oinez joan ziren, eta beste batzuk autoz, jende
gehiagorekin. Horrenbestez, Montgomeryko hiri-autobusak ia
hutsik zeuden. Jakina, beltz gutxi batzuek autobusa hartu zuten,
batez ere protestaren berri izan ez zutenek. Haietako batzuk au-
tobusetatik aldenarazi zituzten. Hiriko poliziak hitzemana zuen
autobusa hartu nahi zuten guztiak babestuko zituela, eta auto-
busek bina polizia-motor zeramatzaten aldamenean. Alabaina,
boikotaren jakitun ez zeuden beltzek uste zuten polizia autobu-
sean ibiltzeagatik atxilotzera joan zitzaiela, ez babestera. Eta gero
baziren gutxi batzuk inork gogaitzerik nahi ez zutenak; beren
autobusak beltzez mukuru zeuden autobus-geltokietatik igaro
ahala, burua makurtzen zuten, inork ikus ez zitzan.

Nik ez neukan ideiarik ere hartatik guztitik zer atera-
ko ote zen, baina uste dut guztiak ere zur eta lur geratu ginela
ikusita zenbat jendek erabaki zuen autobusik ez hartzea. Esan-
go nuke denok ezustean harrapatu gintuela. Nixon jaunak esan
bezala, «guk geuk ere ez genuen halakorik espero». Ordura arte
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beltzek ez zuten sekula hain argi erakutsi zenbateraino ziren
hiri-autobusak haien mendeko. Eta, are garrantzitsuagoa dena,
Montgomeryko komunitate beltzak ez zuen sekula modu hartan
bat egin autobusetako segregazioaren aurka protesta egiteko.

Astelehen hartan ez nintzen lanera joan. Justizia-jaure-
gira joan nintzen, nire epaiketara. Parks ere nirekin etorri zen.
Ez nuen denbora askorik eman arropak aukeratzen, baina oso
gogoan dut soineko beltz zuzen eta mahuka luzeko bat jantzi
nuela, lepoa eta eskumuturrak zuriak zituena; belusezko kape-
latxo beltz bat ere eraman nuen, goialdean perlak zituena, eta
beroki gris ilun bat. Esku-poltsa beltz bat neraman, eta eskula-
rru zuriak. Ez nengoen bereziki urduri. Banekien zer egin behar
nuen.

Jende-andana zegoen justizia-jauregian; hainbeste ziren,
non batzuk ezin izan ziren barrura sartu. Parksi ia debekatu zio-
ten justizia-jauregira sartzea, baina nire senarra zela esan zuen,
eta sartzen utzi zioten. Halako jendetza zegoen, ia ez zen kalea
ikusten. NAACPko Gazte Kontseiluko kide asko ere bazeuden
animo-hitzak oithukatzen.

Jendetza haren artean Mary Frances izeneko neska bat ze-
goen. Oso ahots zolia zuen, eta holaxe entzun nion esaten: «O,
hain da gozoa. Behar ez zenarekin sartu dira». Lelo bat balitz be-
zala esan zuen: «Behar ez zenarekin sartu dira».

Epaiketa ez zen asko luzatu. Autobus-gidaria zen aku-
sazioaren lekuko nagusia. Orduantxe jakin nuen haren izena,
eta geroztik zerbait gehiago irakurri dut hari buruz. James P.
Blake zuen izena, eta Seman-en jaioa zen, Alabamako Elmore
barrutian. Semanetik hegoaldera, kilometro gutxi batzuetara,
Equality izeneko herri bat dago; izen bitxia, noski, segregazioa
hain bortitza den estatu batean egoteko. Gidaria ni baino bede-
ratzi hilabete eta erdi zaharragoa zen. Hamalau urte zituela utzi
zion ikasteari. Emazteak Edna zuen izena. 1939an aldatu ziren
Montgomeryra, eta 1942an hasi zen gidari-lanetan Montgomery
City Lines autobus-konpainian. Hurrengo urtean armadara dei-
tu zuten, eta Europan aritu zen soldadu. 1945ean Montgomeryra
itzuli zen, baita autobus-gidaritzara ere. Horretan jardun zuen
1972an erretiroa hartu zuen arte.

Akusazioak emakume zuri bat ere deitu zuen lekuko gisa,
eta hark esan zuen autobusaren atzealdean jarleku bat libre ze-
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Martin Luther King Jr. agurgarria, autobusen aurkako boikoteko
bilera jendetsu batean hizketan
Argazkia: Dan Weiner (lturria: Sandra Weiner)

goela eta uko egin niola toki hartan esertzeari. Hori ez zen egia.
Gero jakin nuen J.E. Pierce irakaslea, zeina nirekin aritu baitzen
NAACP erakundean Andy Wrighten aldeko defentsa-batzordean,
asko atsekabetu zela emakume haren lekukotza entzutean.
Holaxe esan zion Nixon jaunari: «Arraioa, beti aurkituko duzu
gezurra esateko prest dagoen emakume zuri bat».

Ez zidaten deitu nire alde deklaratzera. Nire abokatuek,
Charles Langford eta Fred Gray, «errugabea» nintzela adierazi
zuten, baina ez zuten ni defenditzeko asmorik. Nire auziak au-
rrekari bat ezarri ahal izateko, nahitaezkoa zen ni erruduntzat
jotzea, gero guk zigorraren kontrako apelazioa aurkeztu ahal
izateko goragoko auzitegi batean. Izan ere, segregazio-legeak
goi-mailako epaitegietan baino ezin ziren aldatu, tokiko auzite-
gietako epaileek ez zuten ezer egingo egoera aldatzeko. Beraz,
segregazio-legeak urratu izanaren errudun jo ninduten eta bal-
dintzapeko askatasuna eman zidaten. Hamar dolarreko isuna
jarri zidaten, eta lau dolarreko auzitegi-kostuak ere ordaindu
behar izan nituen. Jendetza haserre zegoen, baina ez zen izan
protesta antolaturik.
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Ez nintzen etxera joan epaiketa amaitu ostean. Hirigu-
nean geratu nintzen. Ezertan laguntzerik banuen jakin nahi
nuen. Fred Grayk esan zidan eskertuko lukeela bere bulegoan
egotea eta telefonoari kasu egitea. Beraz, horixe egin nuen. Hara
iristearekin bat, telefonoa joka hasi zen, jendeak bazuelako jada
epaiaren berri. Nik ez nien esaten niri buruz galdezka ari zirenik;
deiei erantzun, eta mezuak jaso nituen. Fred itzuli zenean, Ni-
xon jaunak etxera eraman ninduen. Ia ilundua zuen, eta etxera
joan beharra neukan, arrats hartan Holt Streeteko Eliza Baptis-
tan izatekoa zen bilerarako prestatzeko.

Egun berean, baina lehenago, Abernathy agurgarriak —
zeinak hogeita bederatzi urte baitzituen orduan— eta beste eliz
ministro batzuek bilera bat egin zuten, eta erabaki zuten era-
kunde berri bat sortzea: Montgomery Hobetzeko Elkartea (MIA,
Montgomery Improvement Association). Nixon jauna han zen,
baita Fred Gray ere. Iruditu zitzaien hobe zela erakunde berri
bat sortzea, eta ez zeregin hura jada finkatua zen talde baten
esku uztea, hala nola NAACP. Izan ere, NAACP aski ahula zen
Alabaman, ez zen masa-erakunde bat; kide gutxi zeuzkan, eta
oso zaila zen jende gehiago erakartzea. Bestalde, erakundea alde
batera utzi nahi zuten, botere faktikoek esan ez zezaten agerral-
di eta indar-erakustaldi haiek kanpoko agitatzaileek sustatzen
zituztela. Hori egiten baitzuten zuriek, arazo guztiak kanpoko
agitatzaileei egotzi. Ez zuten sinetsi nahi Montgomeryko beltzek
beren eskubideen alde borrokatzeko adorea zutenik.

Beraz, esan bezala, arratsalde hartan bilera bat egin zuten,
eta erabaki zuten presidente bat aukeratu behar zutela. Eta Mar-
tin Luther King Jr. agurgarria hautatu zuten, Dexter Avenueko
Eliza Baptistako artzaina.

Nik artean ez nuen ezagutzen King doktorea. 1955eko
abuztuan ikusi nuen lehenengoz, hitzaldi bat eman baitzuen
NAACPren bilera batean. Nolanahi ere, ez nintzen askotan joaten
Dexter Avenueko Eliza Baptistara, zeinak aurrez aurre baitzuen
Alabamako Kapitolioaren eraikin zuri handia, bere bandera kon-
federatuarekin. Geroago jakin nuen King doktorearen emaztea
ezagutzen nuela. Ez askorik, noski, baina hark parte hartutako
kontzertu batzuetan izana nintzen, abeslaria baitzen. Artzain
batekin ezkonduta zegoenik ere ez nekien.
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King doktorea berria zen Montgomeryn, eta Abernathy
doktorea behin baino gehiagotan saiatu zen hura eskubide zi-
bilen aldeko mugimenduan inplikatzen. Rufus Lewis Dexter
Avenueko Eliza Baptistara joaten zen, eta oso iritzi ona zuen
King doktoreaz. Rufus Lewisek diskoteka esklusibo bat zeukan,
zeinera soilik hautesle erroldatuak joan baitzitezkeen. Berak
proposatu zuen King doktorea MIAren presidentetzarako.

King doktorea presidente izateak bazuen abantaila bat:
iritsi berria zen Montgomeryra eta eskubide zibilen aldeko akti-
bismora, eta artean ez zuen izan lagun edo etsai handiak egiteko
astirik. Nixon jaunari aukera ona iruditu zitzaion. Honela azal-
du zien Eyes on the Prize: America’s Civil Rights Years 1954-1965
[Begiak sarian: eskubide zibilen urteak AEBn (1954-1965)] doku-
mentalaren egileei:

King agurgarria gizon gaztea zen, oso azkarra. Denbora gutxi zeraman
inguruan, eta artean ere udal-ordezkariek ez zuten izan haren gainean
eskua jartzerik. Eskuarki, gizon gazte bat hirira etorri berria zela jakin aha-
la... bizkarreko bat ematen zioten, eta haren elizaren edertasuna goresten
zuten. [Esaten zioten,] «Jaun agurgarria, zure janzkiak ez dira egokiak ho-
lako edo halako Eliza Baptistaren izenean jarduteko»... eta jantzi berri bat
ematen zioten... Kontuz ibili beharra zegoen halakoekin. (73. or.)

Horregatik ziren hain kontserbadoreak Hegoan itzal luzeko
beltz ugari. Zurien mesedeak onartuak zituzten, eta ez zituz-
ten haiek mindu nahi. Horixe ikusten genuen behin eta berriro
hautesle-erroldan izena emateko egiten genituen kanpainetan.
Komunitate afro-amerikarreko jenderik inportanteenetako ba-
tzuk ez zeuden erroldatuta. Bazen R.R.Pierce izeneko bat,
Lowndes barrutikoa, hango eskolako zuzendaria; inork ez zuen
lortu hark hautesle-erroldan izena ematerik.

Arrats hartan, jendeak bilerara joateko beldurrik izan ez
zezan antolatu zuten bilera Holt Streeteko Elizan, auzo beltzaren
erdi-erdian. Ez zekiten zenbat jende joango zen, eta espero baino
askoz gehiago azaldu ziren. Eliza lepo bete zen, eta ehunka lagun
kanpoan geratu ziren; beraz, bozgorailuak jarri zituzten, kanpo-
koek ere barruan esaten zena entzun zezaten. Bilera jada hasita
zegoen ni iritsi nintzenean, eta, hainbeste jende zegoenez, izu-
garri kostatu zitzaidan elizara sartzea. Azkenean ere oholtzara
iritsi nintzen, eta aulki bat eman zidaten.
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Erabakigai nagusi bat zegoen: boikotarekin jarraitu ala ez.
Batzuen ustez, hobe genuen bertan behera utzi, artean garaile
ginela. Eta ia inork ez zuen uste boikota astearen amaieraz ha-
rago luzatu behar genuenik, hau da, beste lau egunetik harago.
Arriskutsua zen horrenbeste luzatzea, denok baikenekien zuriek
ez zutela onartuko.

Nik akorduan dudanaren arabera, Nixon jaunak hitz egin
zuen lehenengo. Arduratuta egongo zen, noski, jendeak boikot
luze bat babestuko ez zuen beldurrez. Gogora ekarri zituen urte
haiek guztiak, zeinetan ezinezkoa izan baitzen beltz-jendea bo-
rrokarako elkartzea. Esan zuen: «Beldur zaretenok, hobe duzue
jaka eta kapela hartu eta etxera joan. Honek luze joko du. Gauza
bat esan nahi dizuet: urte luzez, behin eta berriro esan izan dut
ez dudala nahi nire atzetik datozenek nik urte hauetan guztietan
jasan dudan umiliazioa jasatea. Bada, orain bestela pentsatzen
dut: nik neuk ere ezagutu nahi dut askatasun hori».

King doktorea sortu berria zen Montgomery Hobetzeko
Elkarteko presidente gisa aurkeztu zuten jendaurrean. Hizlari bi-
kaina zen, eta beraren hitzaldiak zirrara ikaragarria eragin zion
jendeari. Besteak beste, hauxe esan zuen:

Une batetik aurrera, jendea nekatu egiten da. Arrats honetan he-
men elkarturik, gauza bat esan nahi diegu hainbeste urtez txarto
tratatu gaituztenei: nekatuta gaude. Nekatuta gaude segregazioaz eta
umiliazioaz, nekatuta gaude zapaltzailearen mespretxu basatiaz... Urte
luzez, pazientzia ikaragarria erakutsi dugu. Batzuetan, gure anaia zuriei
aditzera eman diegu atsegin dugula nola tratatzen gaituzten. Alabaina,
gaur libratu egingo gara askatasunera eta justiziara iristen ez den oro-
rekin egonarriz jokatzera bultzatzen gaituen pazientziaz. Demokraziaren
loriarik handienetako bat zera da, eskubideen alde protestatzeko eskubi-
dea. [...] Ausardiaz protestatzen baduzue, baina baita duintasunez eta
maitasun kristauez ere, etorkizuneko belaunaldietako historiagileek idaz-
teari utziko diote une batez, eta esango dute: «Han bazen jende handi bat,
beltz-jendea, zeinak asmo eta duintasun berri bat injektatu baitzizkion
zibilizazioari zainetan». Hori da gure erronka, gure erantzukizun erabate-
koa. (Eyes on the Prize, 76. or.)

Jendeak bibaka, txaloka eta amenka hartu zuen. Gero
ni aurkeztu ninduten. Aurretik, antolatzaileei galdetu nien ea
zerbait esan beharra nuen. Esan zidaten: «Nahikoa izan duzu,
eta nahikoa esan duzu. Ez duzu ezer esan beharrik». Beraz, ez
nuen hitz egin. Besteek hitz egin zuten. Nik ez nuen hitz egiteko
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beharrik sentitzen. Gustura egon nintzen besteei entzuten eta
jendearen irrikari begira.

Ondoren, Ralph Abemathy agurgarriak eskaera-zerrenda
bat irakurri zuen, Montgomery Hobetzeko Elkarteak autobus-
konpainiari eta hiriko agintari zuriei aurkeztuko ziena. Hiru
eskaera ziren: 1) autobusetan adeitsuki tratatzea; 2) iritsitako
ordenaren arabera esertzea, zuriak aurrean eta beltzak atzean;
3) auzo beltzetako ibilbideetarako gidari beltzak kontratatzea.
Gero jendeari eskatu zion eskaera horiek bozkatzeko, alegia,
zutitzeko boikotarekin aurrera jarraitu nahi bazuten eta eskae-
ra haiek egin nahi bazituzten. Jendea zutitzen hasi zen, banaka
edo binaka hasieran, eta ondoren gero eta gehiago, elizako jende
guzti-guztia zutik jarri zen arte. Kanpoan, denek poz-pozik oihu-
katzen zuten: «Bail».
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URRATS BAT ASKATASUNERANTZ

Hurrengo ostegunean, abenduak 8, King doktoreak, Fred
Gray abokatuak eta beste zenbaitek bilera bat egin zuten Mont-
gomeryko udal-ordezkariekin eta autobus-konpainiakoekin.
Hiru eskariak aurkeztu zituzten. Autobus-konpainiakoek ez zu-
ten onartu gidariek adeitasunik gabe jokatzen zutenik bidaiari
beltzekin, eta ez zuten entzun ere egin nahi izan nagusiki bel-
tzek egiten zituzten ibilbideetarako gidari beltzak kontratatzeko
konturik. Halaber esan zuten iritsitako ordenaren arabera eser-
tzeko eskaerak hiriko segregazio-legeak urratzen zituela. Fred
Grayk esan zuen hori ez zela egia eta autobus-konpainia berak
sistema hura onartzen zuela Alabamako beste hiri batean, Mobi-
len. Baina ez ziren iritziz aldatu.

Udal-ordezkariek ere ez zuten eskaera bakar bat ere onar-
tu. Ez zuten ezertan amore eman nahi, ezta arrazoizko eskaeren
aurrean ere. Beldur zioten beltzekin ezer adosteari.

Boikota aste osoan zehar luzatu zen, baita hurrengoan ere.
Inork ez zekien azkenean zenbat iraungo zuen. Batzuek zioten
ezin izango zuela aurrera jarraitu, baina bazirudien zuriak zirela
hori esaten zutenak, ez gu. Zuriek beren esku zegoen guztia egin
zuten boikota bukarazteko.

Polizia beltz-jendearen atzetik hasi zen, autobus-geltokie-
tan beltzen jabetzako taxien zain zeuden beltz-taldeak esesten
lehenik, eta mehatxuka ondoren; esaten zuten taxi-gidariak
atxilotuko zituztela baldin eta erdialderako bidaia ohiko pre-
zioan kobratzen ez bazuten, berrogeita bost zentabo uste dut,
eta ez hamar, autobusek kobratzen zutena. Beste herritar zuri
arruntek ere boikotari aurre egin zioten.
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Boikotarekin bat egiteak lana galtzea ekarri zion jende
askori. Parksek eta biok ere lana galdu genuen, baina ez bata
ez bestea ez gintuzten kaleratu. Parksek dimisioa eman zuen
aireko armadaren Maxwell Field baseko bizartegian. Izan ere,
Armstrong jaunak, haren kontzesio pribatuaren jabe zuriak,
debekatu egin zuen «establezimendu honetan autobusen protes-
tari edo Rosa Parksi buruz» berba egitea. Parksek esan zuen ez
zegoela prest bere emaztearen izena aipatu ezin zen leku batean
lan egiteko.

Niri Montgomery Fair saltoki handiko kontratua eten zi-
daten 1956ko urtarrilean, baina giza baliabideetako arduradunak
ez zidan esan boikotagatik zenik, eta ez dut gustuko frogarik
gabe ondorioak ateratzea. Jostundegiko arduradun gazteak bere
lantegia ireki zuen kale berean, eta aparteko ordainsaria kobratu
ahal izateko besterik ez zen geratuko Eguberriak arte saltokian;
gero, urtarrileko lehenengo astetik aurrera, lanaldi osoz arituko
zen bere jostundegian. Beraz, azaldu zidatenez, sastrerik gabe
geratu zirelako ezin nuen jarraitu han lanean. Jakina, nik ba-
nekien josten, jostundegiko lana egiten, baina ez zidaten inoiz
eskatu dendara joateko eta gizonezkoen arropei neurriak har-
tzeko. Eta laguntzaile gisa lanean ari zen gizon gaztea ere ez zen
inoiz aritu lan horretan. Hortaz, jostundegia itxi zuten. Bi asteko
soldata eta zegokidan aparteko ordainsaria eman zizkidaten, eta
etxera joan nintzen.

Uste dut onerako izan zela hein batean, hala ez bainuen
pentsatu behar nola egingo nuen lanerako joan-etorria auto-
busik hartu gabe. Handik aurrera etxean josten hasi nintzen,
enkarguzko lanak egiten. Bidaia nahikotxo egiten hasi nintzen,
atxiloketari eta boikotari buruzkoak kontatzeko agerraldiak egi-
ten bainituen. Eta MIArentzat ere lan egiten nuen.

MIAko zuzendaritza-batzordeko kide nintzen, eta dene-
tarikoak egiten nituen. Jantziak eta oinetakoak ematen nizkien
haien beharrean zeudenei. Izan ere, jantzi eta oinetako pila bat
bidaltzen zizkiguten herrialdearen luze-zabaletik. Jende asko
zegoen halakoen beharrean, ez zutelako lanik eta ezin zutela-
ko arroparik erosi. Eta lana bazutenek zapata-mordoa urratzen
zuten, oinez egiten baitzuten lanerako joan-etorria. Tarte labur
batez MIAko Garraio Batzordeko operadore gisa ere jardun nuen.
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Boikotak iraun zuen bitartean, beltzek taxi boluntarioen sistema sofistikatu bat jarri zuten
martxan, eta E.L. Posey aparkalekua geralekurik inportanteenetako bat zen
(Argazkia: Dan Weiner; iturria: Sandra Weiner)

Bidaia osorik kobratzen ez zutela-eta polizia taxi-gidariak
atxilotzen hasi zenean, MIAk gidari boluntarioak eskatu zituen.
Haietako bat Jo Ann Robinson zen. Elizek dirua bildu zuten eta
zenbait kamioneta erosi zituzten. Beltz arruntek ere jarri zuten
dirua, baita Montgomeryko zenbait zuri inportantek ere, hala
nola Durr familiak. Operadore gisa, nire lana zen nonbaitera joan
beharra zutenen deiak jasotzea eta gero auto pribatuetako eta
kamionetetako gidariei deitzea, ziurtatzeko bidaiari guztiak ja-
sotzen zituztela zeuden lekuan zeudela.

Eguna joan eguna etorri, nahiko sistema sofistikatua
garatu genuen. Hogei auto pribatu eta hamalau kamioneta ge-
neuzkan. Bestalde, ibilgailu bat hartzeko eta ibilgailuz aldatzeko
hogeita hamabi gune zeuden, eta zerbitzuaren ordutegia goizeko
bost eta erdietan hasi eta gaueko hamabi eta erdietan amaitzen
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1956ko otsailean laurogeita bederatzi pertsona atxilotu zituzten, «arrazoi justurik edo
legezko aitzakiarik gabe» boikota egiteagatik; haietako bat zen Rosa
(AP/Wide World Photo)

zen. 30.000 lagun inguru ibiltzen genituen egunero lanerako
joan-etorrian.

Eta nola moldatzen ziren lanera eskuarki autobusez joa-
ten ziren gainerakoak? Tira, ez daukat kopuru zehatzik, baina
asko eta asko enplegatzaileek eramaten zituzten. Emakume zuri
batzuk ez ziren gai neskamerik gabe moldatzeko. Emakume zuri
ugarik autoz ekarri eta eramaten zituzten egunero beren neska-
me eta sukaldariak. Alkateak holakorik ez egiteko eskatu zien,
boikotari laguntzen ziolako. Zioenez, horregatik ari zen arrakas-
tatsua izaten boikota, emakume zuriak beren neskameak etxetik
lanera eta lanetik etxera eramaten ari zirelako. Baina emakume
zuriek berenean jarraitu zuten. Esaten zuten: «Alkateak nire
etxera etorri nahi badu arropak garbitu eta lisatzera, nire hau-
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rrak zaintzera eta etxea garbitu eta janaria prestatzera, ados,
datorrela. Baina ni ez naiz geratuko neskamerik gabe».

Polizia hura guztia eteten saiatu zen. Gure gidari bel-
tzak etengabe atxilotzen zituzten trafikoko arau-hausterik
txikienaren aitzakian. Eta zuriak ere mehatxatzen zituzten, tele-
fono-deien eta eskutitz anonimoen bidez. Eskutitzetan, honelako
berbak irakur zitezkeen:

Adiskide hori:

Beheko zerrendan, oraindik ere beren neskame beltzak autoz eramaten ari
diren pertsona zurietako batzuen izenak daude. Hori eten beharra dago.
Pertsona horiei ondo letorkieke zure dei bat jasotzea, egunez zein gauez.
Jakinaraz diezaiegun zer irizten diogun haiek beltzak autoz eramateari.

Montgomery Hobetzeko Elkarteak bilerak egiten zituen
astelehen eta ostegun gauean, jendeak goiari eusteko eta azken
arazoei eta haien konponbideei buruz berba egiteko. Urtarrila
iritsi zen. Zuriak gero eta haserreago zeuden. Gogoan dut baten
batek esan zuela garai hartan erruz ugaritu zirela Montgomery-
ko Ku Klux Klaneko kidetzak eta Herritar Zurien Kontseilukoak.
W.A. Gayle alkatea bera ere Herritar Zurien Kontseiluko kide
egin zen, eta, gainera, harro-harro iragarri zuen jendaurrean.

Urtarrilaren amaieran, hiriko hiru udal-agintariak MIAko
kide ez ziren hiru eliz ministro beltzekin batzartu ziren. Ministro
haiek autobuseko eserlekuak antolatzeko plan bat onartu zuten;
haren arabera, autobusaren aurrealdeko hamar jarleku zurien-
tzat erreserbatuko ziren, atzealdeko hamar beltzentzat, eta
gainerakoak bidaiariak iritsi ahala beteko ziren. Udal-ordezkariek
planaren berri eman zioten Montgomery Advertiser egunkaria-
ri, eta igande hartan boikotaren amaiera iragarri zuten titular
ikusgarrietan. Baina King doktoreak, Abemathy agurgarriak eta
MIAko beste buruzagi batzuek gertatzen ari zenaren berri izan
zuten. Larunbat gauean komunitate beltz guztiari jakinara-
zi zioten gezurra zela egunkarian azalduko zena. Eta igandean
ministroek beren eliztarrei esan zieten albiste hura ez zela egia.
Beraz, ia den-denak geunden jakinaren gainean, eta astelehe-
nean beltz bakan batzuk baino ez ziren ibili autobusetan.

Orduan, Gayle alkateak iragarri zuen ez zuela jarraituko
boikotatzaileekin negoziatzen, nahiz eta, bistan zenez, artean
ere ez zuen hartarako asmo handirik agertu. Bestalde, alkateak
adierazi zuen boikotaren liderrak beltz erradikalen aldra bat

Rosa Parks eta Jim Haskins|131



besterik ez zirela. Ordurako jada jendearen kontrako indarkeria
handia zegoen. Urtarrilaren amaieran, bonba bat leherrarazi zu-
ten King doktorearen etxean. Bi egun geroago, beste lehergailu
bat jarri zuten Nixon jaunaren etxean. Inor ez zen saiatu nire
etxean bonba bat zartarazten, baina mehatxuzko dei ugari jaso
nituen. Honelakoak esaten zizkidaten: «Zu zara honen guztiaren
erruduna. Hil egin behar zintuzkete». Beldurgarria zen halako
deiak jasotzea, eta asko kezkatzen nintzen telefonoa amak har-
tzen bazuen eta horrelako dei bat izaten bazen.

Otsailaren hasieran, Fred Grayk demanda bat aurkeztu
zuen AEBko Distritu Auzitegian, alegatuz segregazioa konstitu-
zioaren aurkakoa zela. Lehenagotik nire helegitea teknizismo
batengatik baztertua zuten, eta, beraz, baita nire zigorra berretsia
ere. Hortaz, demanda haren xedea zen gure jarrera gogortzea.
Izan ere, udalbatzak, autobus-konpainiak eta alkateak ez zuten
ezertan amore ematen, ez zuten onartzen ezta autobus-gidariak
desatseginak zirenik ere; eta Fred Grayk autobusen segregazio-
sistema osoaren kontra jo nahi zuen, eta Auzitegi Gorenera iritsi.
Clifford Durr hari laguntzeko prest azaldu zen, eta, esan bezala,
demanda bat jarri zuten autobusetan tratu txarrak jasan zituz-
ten bost emakumeren izenean. Bost horien artetik, bi bakarrik
atxilotu gintuzten: Claudette Colvin eta ni neu. Atxilotu ez zituz-
ten hiruren artean Claudette Colvinen ama zegoen.

Bitartean, autobus-konpainia dirua galtzen ari zen boi-
kotarekin. Egunero-egunero, bidaiari zuri bat edo bi zeramaten
autobusak igarotzen ziren bata bestearen atzetik. Gero autobu-
sak jartzeari utzi zioten. Boikotak erdialdeko negozioei ere min
egiten zien, eta zenbait negozio-gizon, Montgomeryko Gizonak
izenpean bilduak, beren kabuz MIArekin negoziatzen saiatu zi-
ren. Baina bilera haiek ez zuten ezer ekarri.

Otsailaren erdialdean, abokatu zurien talde bat boikotak
debekatzen zituen lege zahar batekin agertu zen, eta otsailaren
21ean epaimahai handi batek laurogeita bederatzi salaketa ja-
rri zituen gutako zenbaiten aurka: King doktorea, beste hogei
ministro baino gehiago, MIAko buruzagiak eta beste zenbait he-
rritar. Neu ere inputatu ninduten berriro.

Hatz-markak hartu zizkiguten guztioi. Egunkarietako
argazkilariek salaketen berri izan zuten, eta hartz-markak har-
tzen zizkiguten unea argazkitan jaso nahi izan zuten. Nirea,
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1956ko martxoan, E.D. Nixonek Rosarekin batera igo zituen justizia-jauregiko eskailerak
boikotaren epaiketara bidean (AP/Wide World Photo)

adibidez, The New York Timesen lehen orrialdean argitaratu zu-
ten. Geroagoko urteetan, jendeak argazki hura erabili zuen nire
lehen atxiloketarena zelakoan. MIAk guztion fidantzak ordaindu
zituen; aske utzi gintuzten, eta etxera joan ginen, epaiketaren
zain. Nire senarra lekukoa izatekoa zen, baita gure parean bizi
zen emakumea ere. Haren senarra tiroz hil zuten 1950eko abuz-
tuan, soldadutzatik etxera etorri eta hurrengo egunean.

Hilliard Brooks zuen izena, eta hirigunerako autobusa har-
tu zuen. Mozkor egotea eta desordena publikoa eragitea leporatu
zioten, eta poliziak tiroz hil zuen. Ez dakit une hartan uniformea
jantzita zeraman, baina badakit zuriek ez zutela atsegin betera-
no beltzek uniformeak janzterik.
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Epaiketak martxoan abiatu ziren, eta King doktorea epaitu
zuten lehenik. Hilaren 19a zen, eta justizia-jauregira gerturatu
nintzen. Jauregi ingurua jendez gainezka zegoen. Barrura sar-
tzen saiatu nintzen, baina, jartzeko tokirik ezean, ez zioten inori
sartzen uzten; ez zioten inori utzi lurrean esertzen edo pasilloe-
tan zutik egoten. Lekuko pila bat joan ziren King doktorearen
alde deklaratzera, eta autobusetan bete beharreko baldintzen
berri eman zuten. Gure auzoko emakumeari ere, senarra tiroz
hil ziotenari, galdetu zioten ea autobusez ibiltzen zen, eta ezetz
erantzun zuen. Orduan, jakin nahi izan zuten zergatik utzi zion
autobusez ibiltzeari, eta esan zuen poliziak senarra autobus ba-
tean tiroz hil zuenetik ez zuela inoiz autobusik hartzen. Guztiek
zuten arrazoi pertsonalen bat. Emakume bat deklaratzera irten
zen, eta luze jardun zuen hizketan. Moztu egin zuten, eta gaitzi-
tu zitzaion. Esan zuen: «Gehiago ere badut esateko». Denek hitz
egin nahi zuten.

King doktorea errudun jo zuten. Zigorra jarri zioten: 500
dolarreko isuna edo urtebeteko gatibu-lana. Ez zuen egin ez bata
ez bestea; helegitea jarri genuen, baita irabazi ere. Bera bakarrik
epaitu zuten. Halere, Montgomeryko Udalak nola tratatu gintuen
ikusita, King doktoreak inoiz baino argiago zuen boikotarekin au-
rrera egin behar genuela. Jendea gogoz zegoen. Udaberri osoan
zehar, oinez ibili ginen eta autoak partekatu genituen hirian au-
rrera eta atzera mugitzeko.

Ordurako jada boikotak Montgomerytik kanpo ere piztua
zuen interes handia, komunikabideek arreta handia eskaintzen
ziotelako. Nire bizipenen berri ematera joateko gonbidapena jaso
nuen zenbait eliza, eskola eta erakundetatik. Ahal nuen guztia
egin nuen —bidaia-gastuetarako dirua onartzen nuen; ez, ordea,
hitzaldiak ordaintzea—, eta horrek kamionetak eta beste gastu
batzuk ordaintzeko dirua lortzen lagundu zigun. Ia udaberri osoa
igaro nuen agerraldiak egiten eta hitzaldiak ematen. Parks nire
segurtasunak kezkatzen zuen, baina, egia esan, ez zitzaidan ego-
kitu gorabehera desatseginik.

New Yorkera ere joan nintzen lehen aldiz, Myles Horton-
ek gonbitatuta. Horton jauna Monteagle Tennesseeko Highlander
Herri Eskolaren sortzailea zen. Emaztea hil berria zuen, eta hi-
riko zenbait bileratan berarekin batera parte hartzeko eskatu
zidan. Charlotte eta Stewart Meacham izeneko bikote kuakero
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Rosa Highlander Herri Eskolan, Leona McCauley amarekin (eskuinean) eta Septima
Clarkekin (erdian) (Iturria: Rosa Parks)

baten etxean geratu nintzen. Hiria erakutsi zidaten, atsegina
zen. Haien semea oporretatik itzuli zenean, gela bat hartu nuen
Lower East Side aldeko Henry Street auzo-etxean. Gure herri-
mugimenduarekin zerikusia zuten zenbait bileratara joan ginen,
eta jendeak hitz egiteko eskatzen zidan. Bestalde, Montgomery-
ko NAACPko ordezkaria nintzenez, ordezkari nazionalekin bildu
nintzen zenbait aldiz.

Bileretako bat NAACPren urteroko batzar nazionala izan
zen, San Franciscon. Gogoan dut New Yorketik joan nintzela
hara. Denbora asko neraman etxetik kanpo, eta ezin izan nuen
lorik egin; beraz, nerbioak hala-hola nituen. Nolanahi ere, elka-
rrizketa bat egin behar nuen San Franciscoko egunkari bateko
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kazetari batekin. Haren galderei ahalik eta ondoen erantzuten
saiatzen ari nintzen, baina bistan zen ez nuela esaten berak
entzun nahi zuena, edo nik al dakit. Kazetari zuri bat zen, eta go-
goan dut elkarrizketa hasi berritan honako hau esan zidala: «Ez
begiratu horrela, hain artez». Nire ustez, normal ari nintzaion
begira. Oso urduri jarri ninduen. Orduan, harrokeriaz esan zidan:
«Erraiak arakatuko dizkizut, eta zure grinaren jatorria aurkituko
dut». Beldurtu egin nahi ninduen, bai eta lortu ere.

Katilu eta platertxo bana ekarri zizkidaten, tea edaten ari
nintzen itxura egiteko kazetariarekin batera etorri zen argazki-
lariaren aurrean, eta gogoan dut katiluak ere tintin egiten zuela,
hainbestekoa zen nire dardara. Gizona nazkagarri portatzen ari
zen, eta ni ahal bezain adeitsua eta atsegina izaten saiatzen ari
nintzen. Bat-batean, baina, ezin izan nion gehiago eutsi. Neure
onetik atera nintzen. Oihuka hasi nintzen, eta negarrari eman
nion.

Kazetariak alde egin zuen, bere kontuekin jarraitzeko. Ez
zidan inork kasurik egin. Hantxe eserita geratu nintzen, nega-
rrez. Eta ez dut sekula ahaztuko zer goxo gerturatu zitzaidan Roy
Wilkins, NAACPren burua. Nire ondoan eseri eta hantxe egon
zen, hitz-erdi bat ere esan gabe. Beso batez sorbaldak inguratu
zizkidan, eta kolpetxo batzuk eman zizkidan bizkarrean. Lasaitu
egin ninduen.

Ez dakit zergatik lehertu nintzen hala. Baten batek konta-
tu zidan Autherine Lucyk ere arazoak izan zituela osorik eusteko
garai batean, beltzek ere Alabamako Unibertsitatean ikasteko
aukera izan zezaten borrokan aritu zenean. Bere senetik irten
omen zen. Ez dakit berari maiz pasatzen zitzaion, niri aldi hartan
soilik gertatu zitzaidan.

Ez nengoen ohituta halako arreta jasotzera. Garai batean,
oso gogaikarria zitzaidan jendeak ni beti gertaera harekin lotzea.
Gero ohartu nintzen gertaera hark eragin zuela hainbeste jendek
babestea Montgomeryko autobusen kontrako boikota.

Ekainean, hiru epaileko Distritu Auzitegi federal berezi
batek autobusetako segregazioaren aurkako gure demandaren
aldeko epaia eman zuen, bi epaileren aldeko botoarekin eta ba-
ten kontrakoarekin. Alabaina, udal-ordezkariek helegitea jarri
zuten AEBko Auzitegi Gorenean, eta bagenekien hark zenbait hi-
labete beharko zituela epaia emateko.
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Uda iritsi zen, eta ni Montgomeryra itzuli nintzen.
Oraindik ere ez genituen autobusak erabiltzen. Zuriak boikota
zapuzten saiatu ziren, elizaren ibilgailuei asegurua ukatuz. Eliza
guztiek zeuzkaten kamionetak, eta beren izenak jartzen zizkie-
ten aldamenetan. Legez kanpokoa zen asegururik gabe ibiltzea.
Konpainia berri baten asegurua lortzen zuten aldiro, bat-batean
poliza indargabetzen zieten. Nolanahi ere, King doktorea At-
lantako aseguru-agente beltz batekin harremanetan jarri zen;
T.M. Alexander zuen izena, eta hark zera lortu zuen, Londrese-
ko Lloyds-ek, Ingalaterrako aseguru-konpainia handiak, elizaren
ibilgailuak aseguratzea.

Ondoren, Gayle alkateak epaitegietara jo zuen. Beltzak
kale-kantoietan biltzen ziren elizen ibilgailuen zain zeuden bi-
tartean, eta berak hori eragotziko zuen agindu bat lortu nahi
zuen. Alkateak zioenez, «ordena publikoa asaldatzen zutens,
ozen abesten zutelako eta ingurukoak gogaitzen zituztelako.
Epaitegi batek agindu hori ematea lortu zuen, baina egun berean
beste albiste bat ere izan genuen, AEBko Auzitegi Gorenak gure
aldeko epaia eman baitzuen: Montgomeryko autobusetako se-
gregazioa konstituzioaren aurkakoa zen.

Hori 1956ko azaroaren 13an izan zen. King doktoreak bi-
lera jendetsu bat antolatu zuen albistearen berri emateko, eta
hura poza gurea. Nolanahi ere, MIAk ez zion jendeari eskatu be-
rriz autobusak erabiltzen hasteko. Beste hilabete bat-edo igaroko
zen Auzitegi Gorenak agindu hura ofizialki argitaratu arte; beraz,
ez genuen autobusik erabiliko agindua ofiziala izan arte.

Bitartean, abenduko egun batzuk Highlander Herri Eskolan
igarotzeko gonbita jaso nuen. Sasoi hartan, Clinton Tennesseeko
sei ikasle beltz unibertsitateak misto bihurtzeko ahaleginean ari
ziren; haiek unibertsitate zurietan ikasten zuten, eta babesga-
be zeuden, presio eta arrisku handiaren pean. Ziurrenik amore
ematekotan egongo ziren, eta Highlanderreko jendeak Montea-
glera gonbidatu zituen; eta ni ere gonbidatu ninduten, haiek
adoretzen saiatu nendin borrokarekin aurrera jarraitu zezaten.
Orduko hartan Nixon jauna ere etorri zen, eta nik ikasleekin hitz
egin nuen. Bazen mutil oso gazte bat, ez dut gogoan haren izena;
kontatu zuen mutil zuri batzuek gainera jauzi egin ziotela eta,
lurrean zetzala, hantxe ondo oratuta eduki zutela eta orduan
berak aiztoa atera zuela eta bati ebaki bat egin ziola eskumutu-
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rrean eta ihes egitea lortu zuela. Halere, ikastetxe berean jarraitu
zuen. Highlanderren denbora batez egon ostean, Urteberria igaro
ondoren berriz hara itzultzekotan geratu ziren.

Aldi hartan ama ere eraman nuen nirekin Highlanderre-
ra, eta pozarren ibili zen. Nolanahi ere, Highlanderrekoek nahi
zuten ni hara aldatzea eta eurekin batera lan egitea, Septima
Poinsette Clarkek bezala, eta amak ezetz esan zuen. Ez zuen «zu-
riak besterik ikusten ez dudan leku batean» egon nahi. Beraz,
hortxe amaitu zen. Dena den, une hartan ezinezkoa nuen Mont-
gomery utzi eta beste norabait aldatzea.

Nolanahi ere, bisitan joaten nintzen Highlanderrera. Behin
Robert Graetz agurgarriarekin joan nintzen; Montgomeryko
ministro luterano zuri bat zen, hura ere boikotaren alde jardun-
dakoa. Gogoratzen naiz aldi hartan Highlanderretik alde egin
behar izan genuela; telefonoz deitu zioten, gaztigatzeko beraren
etxean bonba bat leherrarazi zutela. Geroago, 1957ko urtarrilean,
berriz ere lehergailu bat jarri zioten etxean. Eta beste bonbat bat
ere zartarazi zuten, orduko hura Ralph Abernathy agurgarriaren
etxean, zeina orduan King doktorearen laguntzailea baitzen. Eta
lehergailuak jarri zituzten hiru elizatan ere: Lehen Eliza Baptis-
tan eta Bell Streeteko eta Hutchinson Streeteko eliza baptistetan.

Urte berean, Highlander Herri Eskolaren hogeita bosga-
rren urteurreneko ospakizunera joan nintzen King doktorearekin
batera.

Handik berriz Montgomeryra itzuli ginen. AEBko Auzitegi
Gorenaren agindua abenduaren 20an argitaratu zen, eta hurren-
go egunean berriz autobusetara itzuli ginen. Orotara, boikotak
urtebete baino gehiago iraun zuen. King doktoreak, Abernathy
agurgarriak, Nixon jaunak eta Glen Smileyk —boikota babestu
zuen Montgomeryko zuri bakanetako bat— ikuskizun handia
bihurtu zuten Montgomeryko lehen autobus mistoan bidaia-
tzeko unea. Liburu batzuetan jartzen du ni ere haiekin batera
egon nintzela, baina ez da egia. Etxean geratzea eta autobusa
ez hartzea erabaki nuen, ama ondoezik zegoelako. Halere, gure
helbidearen berri emango zien norbaitek Look aldizkariko hiru
kazetariri, zeren etxean azaldu baitziren eta hantxe zain egon,
nik nire egitekoak —amari gosaria atondu edo— bukatu nituen
arte. Orduan kalerako prestatu nintzen; kazetariekin batera
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Rosa Montgomeryko autobus baten aurreko eserlekuan eseri zen argazkirako 1956ko
abenduaren 21ean, autobusak misto bihurtu ziren egunean (UPI/Bettman)

autoan sartu, eta hirigunera joan ginen. Argazkiak egin nahi zi-
tuztenez, autobusetan gora eta behera ibili behar izan nuen.
Hartu nuen autobusetako baten gidaria James Blake zen,
ni atxiloarazi ninduena. Berak ez zuen inon aipatua izan nahi,
eta ni ere ez nengoen batere gustura. Egia esan, nahiago nukeen
halakorik egin izan ez banu. Uste dut bi autobus desberdin hartu
nituela, eta argazki ugari egin zituzten aldiro, nahikoa iritzi zio-
ten arte. Kazetaria nire atzean eseri zen argazki guztietan.
James Blakek ez du inoiz kontatu zer sentitu zuen berak
gertaera haien guztien aurrean. Batzuetan, autobusen aurkako
boikotaren urteurrenean-eta, kazetariak hura elkarrizketatzen
saiatu izan dira, baina, nik dakidala, ez dute sekula lortu. Go-
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goan dut 1970eko hamarkadan nonbait irakurri nuela kazetari
bat saiatu zela hura elkarrizketatzen eta haren emazteak esan
zuela senarra gaixorik zegoela eta ez zuela «anabasa hartaz» hitz
egin nahi. Susmoa dut ez zuela inoiz aldatu afro-amerikarrez
zuen jarrera eta jarraitzen zuela pentsatzen tratu hura merezi
genuela. Askok ez dute aldatu nahi izaten, horrexegatik zen hain
garrantzitsua legeak gutxienez aldatzea; hala, behinik behin, ba-
bes pixka bat izango genuen.

Montgomeryko autobusak misto bihurtzeko prozesua ez
zen erraza izan. Frankotiratzaileak zebiltzan autobusei tiroka,
eta Udalak egun bukaerako ordutegiak mugatu zituen. Auto-
busek debekatua zuten arratsaldeko bostetatik aurrera ibiltzea;
hortaz, bederatzietatik bostetara lanean aritzen zirenek ez zuten
autobusez etxeratzerik. Zuri-talde bat zurientzat bakarrik izan-
go zen autobus-linea bat sortzen ahalegindu zen, baina saiakera
hark ez zuen aurrera egin. Eta, lehenago esan bezala, bonbak
leherrarazi zituzten eliz ministro batzuen etxeetan eta elizetan.
Azkenean, baina, indarkeria-zantzu gehienak desagertu ziren.
Beldurrak ez zituen beltzak autobusetara igoarazi boikotaren ga-
raian, eta ez zituen orain haietatik jaitsaraziko.

Beste hiri batzuetako afro-amerikarrak —hala nola Bir-
mingham Alabamakoak eta Tallahassee Floridakoak— autobus
segregatuen aurkako boikotak egiten hasi ziren. Martxan zen es-
kubide zibilen aldeko ekintza zuzeneko mugimendua.
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DETROITERA GOAZ

Autobusen aurkako boikota amaitu ondoren, ez nin-
tzen luzaroan geratu Montgomeryn. Anaiak bizitokiz aldatzeko
kontuekin lagundu zigun, ez baitzuen uste Alabaman seguru
geundenik. Egia esan, bazen gure aurkako nolabaiteko jazarpe-
na.

Auzitegi Gorenaren erabakiaren ondoren ere, mehatxuzko
deiak jasotzen jarraitu genuen. Denboraldi batez, senarrak pisto-
la bat izaten zuen beti eskura lotarakoan. Bestalde, Bertha Butler
Montgomeryko lagun minak kontatzen duenez, batzuetan gure
amak telefonoz deitzen zion gauez eta luzaz jarduten zuten,
linea okupatuta edukitzeko eta gorrotozko deirik ez jasotzeko.
Behin, kalean nengoela, gizon zuri batek ezagutu egin ninduen,
eta gauza oso desatseginak esan zizkidan. Gainera, nire argazkia
egunkarietan agertu zen, eta ez zitzaidan erraza izango Montgo-
meryko negozio zuri batean lana lortzea.

Anaia Detroitera aldatua zen Bigarren Mundu Gerraren
ondoren, eta geroztik ez zen sekula Alabamara itzuli. Ezta behin
ere. Gu Detroitera aldatzeko zereginetan laguntzeko prest agertu
zen, eta, beraz, haraxe joango ginen 1957an. Ordurako jada ia
guztiz desagertuak ziren mehatxuzko deiak eta jazarpena, bai-
na, halere, iruditzen zitzaigun Detroiten hobeto biziko ginela.

Joan aurreko egunean, Montgomeryko lagunek gure
omenezko ekitaldi bat antolatu zuten, eta diru pixka bat bildu
zuten, agur-opari gisa emateko. Zortziehun dolar inguru ziren,
eta zinez eskertu genuen, ez baikeneukan diru askorik. Sylvester
anaiak apartamentu bat alokatu zuen guretzat Detroiten, hain
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justu ere Euclid Avenueko eraikin bateko goi-solairu batean, eta
hara aldatu ginen senarra, ama eta hirurok.

Oraindik ere segitzen nuen batetik bestera bidaiatzen eta
agerraldiak egiten. Detroitera aldatu eta hilabete ingurura, Boston
Massachusettsera joan nintzen. Han nengoela, Hampton Insti-
tutuko lehendakaria ezagutu nuen; beltzentzako fakultate bat
zen, eta Virginiako Hampton hirian zegoen. Lehendakariak ha-
rreragile-lanpostua eskaini zidan Holly Tree Inn-en; campuseko
ikasleen egoitza zen, baita bisitarien ostatua ere. Ni campuse-
koak ez ziren bisitariez arduratuko nintzen, orobat han bizi ziren
gizon eta emakumeez, hau da, irakasle eta bestelako langileez.
Lau emakumek egun erdiz lan egiten zuten logelak garbitzen, eta
ni haien arduraduna izango nintzen. Beraz, Hamptoneko lan-
postua onartu nuen, pentsatuz senarrarentzat eta amarentzat
ere izango zutela leku bat, baina asmo horrek ez zuen aurrera
egin, eta haiek Detroiten geratu ziren. Gutako inor ez geunden
ondo, nahiz eta Parksi polito zihoakion eta bizargile-titulua atera
zuen ni kanpoan nintzen bitartean. Michigan estatuan bizargile
jarduteko, ezinbestekoa zen titulua ateratzea. Lana lortu zuen
bizargin-eskola batean, eta irakasletzan eta mantentze-lanetan
aritzen zen. Ni bakarrik sentitzen nintzen, eta ez nuen gogoko
familiarengandik urrun egotea.

Hortaz, Hampton Institutuan nengoen 1958ko udan, Mar-
tin Luther King Jr. New Yorken sastakatu zutenean. Gogoan dut
gertakariaren berri izan nuenean haren lehen liburua irakurtzen
ari nintzela, Stride Toward Freedom [Urrats bat askatasunerantz],
berak propio niretzat sinatutako alea baineukan. Eta, hain justu
ere, egun hartan liburu haren aleak sinatzen ari zen New Yor-
keko liburu-denda batean, eta burutik egindako emakume bat
berarengana hurbildu eta aiztoa sartu zion. Ospitalean zegoen,
oso larri.

Kolpe latza hartu nuen. Negarrari eman nion, neure one-
tik aterata. Gero itzelezko arindua hartu nuen ebakuntza ondo
atera zela eta King doktorea onik zegoela jakin nuenean.

Ni han bakarrik egonda, oso zaila gertatu zitzaidan horri
guztiari aurre egitea. Gainera, Hamptonen nengoelarik, osasunez
ere ez nenbilen erabat ondo. Eguberrietako oporretan Detroitera
itzuli nintzen, eta medikuarenera joan nintzen ebakuntza txi-
ki bat egitera. Hamptonen galdezka ibilia nintzen hirurontzako
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Selmatik Montgomeryrako ibilaldia. Ezkerretik eskuinera: Rosa, Ralph David Abernathy

agurgarria, Juanita Abernathy andrea, Ralph Bunche enbaxadorea, Martin Luther King

Jr. doktorea, Jean Young andrea, Coretta Scott King andrea eta L.V. Reese agurgarria
(Argazkia: Elaine Tomlin; iturria: SCLC)

bizileku bat lortzeko eta senarrari lana bilatzeko beltzentzako
hango bizartegian, baina ez nuen lortu ez bata ez bestea. Holly
Tree Inn-en alboko eraikinean bazen apartamentu bat; hura
erabiltzeko baimena eskatu nuen, baina ez zidaten onartu. Ez zi-
daten azalpenik eman, baina uste dut irakasleentzat gorde nahi
zutela.

Senarrak eta amak nire falta ikaragarria zuten, eta niri
oso gogorra egiten zitzaidan Hamptonen ni bakarrik egotea, beti
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haien kezkaz. Hamptonekoek zinez nahi zuten nik han jarrai-
tzea, eta niri ez zitzaidan erraza handik alde egitea, lana atsegin
nuelako eta campusa zoragarria zelako. Baina Detroitera itzuli
beharra nuela sentitzen nuen.

Halaxe egin nuen. Hasieran lagun jostun baten etxean
lan egin nuen, eta gero lana lortu nuen hiriaren mendebaldeko
fabrika txiki batean. 1961ean, Virginia Parkeko behe-solairuko
apartamentu batera aldatu ginen.

Oraindik ere asko bidaiatu behar izaten nuen autobusen
aurkako boikotari buruz hitz egiteko, baita giza eskubideen al-
deko mugimenduari buruz ere, garai hartan bizi-bizi baitzegoen.
King doktoreak eta beste ministro batzuek Hegoaldeko Lidergo
Kristauaren Batzarra (SCLC, Southern Christian Leadership Con-
ference) eratua zuten, Hegoko bizimoduari eragiten zioten beste
arlo batzuetako segregazioaren aurka borrokatzeko. Hortaz, noi-
zean behin Hegora itzultzen nintzen SCLCren batzarretan parte
hartzera, eta hantxe izaten nintzen, halaber, protesta edo mani-
festazio handiren bat zegoen aldiro.

Gogoan dut SCLCren batzar zehatz bat. Alabamako Bir-
minghamen egin genuen, alegia, segregaziorik handieneko hiri
batean —hantxe leherrarazi zuten zuriek eliza bat, eta lau nes-
katila beltz hil— Ni jendartean eserita nengoen, agertokitik
gertu. King doktorea batzarrari amaiera ematen ari zen, zenbait
kontu iragartzen. Bat-batean, gizon zuri bat jendartetik atera eta
agertokira igo zen, eta King doktoreari ukabilkada bat eman zion
aurpegian, halako indarrez non bira-erdi emanarazi baitzion.
Denok ezustean harrapatu gintuen, eta, inork ezer egiterik izan
baino lehen, gizona berriz King doktoreari joka ari zen, hura bere
burua kolpeetatik babesten saiatzen ari zen bitartean. Eta or-
duan, ustekabean, King doktorea erasotzailearengana biratu zen
eta bi eskuak jaitsi zituen. Une batez gizon zuria zur eta lur ge-
ratu zen King doktoreari begira, eta orduantxe Wyatt Tee Walker
artzain agurgarria eta beste batzuk bien artean sartu ziren.

King doktoreak oihuka esan zuen: «Utzi gizona bakean!
Otoitz egin dezagun beraren alde». Eta gizonari ahopean zerbait
esaten hasi zen, eta halaxe hitz egiten jarraitu zuen, gizona apur-
ka agertokitik atera zuten arte. Bazirudien beste haiei gehiago
ardura zitzaiela gizona lasaitzea King doktorea zaintzea baino.
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Agertokiaren atzealdera joan nintzen, eta bi aspirina eta
Coca Cola bat eskaini nizkion, buruko minerako nire erremedioa,
berak zapi batean bildutako izotza aurpegiaren kontra jartzen
zuen bitartean. Geroago batzarkideei esan zien gizonarekin hitz
egiteko aukera izan zuela eta AEBko Alderdi Naziko kidea zela.
AEBko Alderdi Nazia oso erakunde arrazista da. Nolanahi ere,
King doktoreak uko egin zion gizona justiziaren aurrean sala-
tzeari. Gutako askoren ustez, King doktorearen jarrera hark
gauza bat erakusten zuen: hainbeste sinesten zuen indarkeriarik
ezan, ezen sinesmen hori irmoagoa baitzen bere burua eraso ba-
tetik babesteko sena baino.

1963ko Washingtongo manifestazioan ere izan nintzen,
eskubide zibilen aldeko lege federalak exijitzeko. Emakumeoi
ez ziguten utzi zeregin garrantzitsuetan parte hartzen. Mani-
festazioa antolatzen ari zen batzordeak ez zuen nahi Coretta
Scott King eta gainerako gizon buruzagien emazteak senarrekin
batera agertzea, eta aparteko manifestazio bat antolatu zuten
haientzat. Bestalde, ez zuen emakume bakar batek ere hitz egin
amaierako ekitaldian, non King doktoreak «Amets bat dut» hi-
tzaldi ezaguna egin baitzuen Lincoln Memorialaren aurrean.

Nolanahi ere, «Emakumeei gorazarre» izeneko ekital-
dia egin zen. Manifestazioaren antolatzaileetako bat A. Philip
Randolph zen, zeina Ohe Bagoietako Maletazainen Anaidiaren
sortzailea baitzen; Randolph jaunak borrokan parte hartu zu-
ten emakume batzuk aurkeztu zituen, ni ere tartean nintzela.
Eta Josephine Baker ere bazen han, dantzari eta abeslari ederra,
zeinak bizitza gehiena Europan igaro baitzuen baina AEBn egon
zen bitartean eskubide-berdintasunaren alde agertu baitzen; or-
dukoan ere, manifestazioan parte hartzeko etorri zen Paristik
AEBra, hegazkinez. Marian Andersonek He’s Got the Whole World
in His Hands abestu zuen, eta Mahalia Jacksonek I Been ‘Buked and
I Been Scorned. Akorduan dudanez, abestu ez genuenok ezin izan
genuen ezer esan, soilik Lena Horne-k; aurkeztu zutenean, zutik
jarri eta ozenki aldarrikatu zuen: «As-ka-ta-su-nal». Gaur egun,
emakumeek ez lukete onartuko inork modu hartan bigarren
mailan uztea, baina sasoi hartan emakumeen eskubideen alde-
ko borroka ez zen oraindik hain ezaguna.

Hurrengo hilabetean SCLCren zazpigarren urteko ba-
tzarrean hitz egin nuen, Richmond Virginian. Beste hizlari
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batzuek hainbat hiritan sortzen ari ziren eskubide zibilen alde-
ko mugimenduen berri eman zuten. Ordurako jada beren artean
antolatzen eta segregazioaren aurkako manifestazioak egiten ari
ziren Hego osoko hiri eta herrietako beltzak.

Eskubide zibilen aldeko mugimendua ondorio sakonak
izaten ari zen. Eta Hegoko zuri askoren bihotzak eta pentsaerak
aldatu ez bazituen ere, aldaketa handia eragin zien Washing-
ton DCko politikariei. Garai hartan Lyndon Baines Johnson zen
presidentea, Texasen jaio eta hazia. Berak bultzatu zuen 1964ko
Eskubide Zibilen Legea, Gerra Zibilaren ondoko Berreraikitzeaz
geroztiko legerik zabalena. Lege haren helburua zen botoa ema-
teko eta leku publikoak erabiltzeko eskubidea bermatzea beltzei,
eta gobernu federalari agintzen zion legea hausten zuen oro au-
zitara eramateko. Legea ofizialki onartzeko sinadura-ekitaldian,
Johnson presidentea honela mintzatu zen: «Irabaziko dugu».
Hitz horiek We Shall Overcome abestitik hartuak ziren, zeina hain-
bestetan kantatu baikenuen Montgomeryn autobusen aurkako
boikotean; eta eskubide zibilen aldeko aktibista beltz eta zuriek
ere behin eta berriro kantatu zuten haren osteko borrokan.

1964ko Eskubide Zibilen Legeak ez zituen gure arazo guz-
tiak konpondu, baina nolabaiteko babesa eman zigun beltzoi; eta
orobat eman zigun gure aurkako tratu bidegabeengatik kalte-or-
daina jasotzeko aukera. Alabaina, oraindik ere baziren eskuratu
beharreko eskubide gehiago, eta eskubide zibilen aldeko mugi-
menduak aurrera jarraitu zuen.

1965. urtearen hasieran, King doktoreak eta SCLCk erabaki
zuten manifestazioen bidezko kanpaina bat egitea Alabamako
Selma herrian, ez baitzuten lortzen hango beltzek hautesle-
erroldan izena ematea. Erabaki zuten kartzelak betetzea eta,
horretarako, beren buruak nahita atxilotaraztea; horrek, noski,
hango polizia haserrarazi zuen. Otsailaren hasieran, Selmako
Jim Clark sheriffak eta haren gizonek herrigunean manifestatzen
ari ziren 150 bat ume inguratu zituzten. Hala zeudela, herritik
kanpora bideratu zituzten; eta, abereak bailiran, landako erre-
pide-bazterretik trostan ibilarazi zituzten eta erritmoari eustera
behartu, akuilu elektrikoak baliatuta. Irudi haiek telebistako al-
bistegietan eman zituzten, eta horrek eskubide zibilen aldeko
aktibistak haserrarazi zituen. Era berean, eskubide zibilen alde-
ko mugimenduaren aldeko babesa hedatu zuen herrialde osoko
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Lyndon B. Johnson presidentea (eskuinean), eta, ezkerretik eskuinera, Walter Fauntroy
kongresukidea, Martin Luther King Jr. doktorea eta Ralph David Abernathy agurgarria
Boto Eskubidearen Legearen berrespena sinatu ondoren
Argazkia: Y.R. Okamoto
(Iturria: LBJ Liburutegia)

zurien artean. Bazter orotako jendea Selmara joaten hasi zen,
eta King doktoreak erabaki zuen manifestazio jendetsu bat egi-
tea Selmatik Montgomeryra, 80 kilometro inguruko ibilaldi bat.
Data ere jarri zuten: 1965eko martxoaren 7a.

SCLCk ibilaldia egiteko baimena eskatu zuen, eta hauxe
lortu zuen: bi hiriak lotzen zituen 80 autobideko bi erreiko zatie-
tan hirurehun manifestari batu ahal izango ziren gehienez; lau
erreiko zatietan, zeinak Selmatik eta Montgomerytik gertuago
baitzeuden, nahi adina manifestari. Ni Montgomeryko hirigune-
rako azken etapan ibiltariekin bat egitera gonbidatu ninduten.

Manifestariak igandez abiatu ziren Selmako Brown eliza-
tik, eta asteazken gauean iritsi ziren Montgomeryko aldirietara,
bien arteko 80 kilometroak ibilita. Dena oso ondo antolatua ze-
goen. 80 autobideak lau errei zituen zatietan hiru mila pertsona
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baino gehiago biltzen ziren; bi erreiko zatietan, ordea, ez hi-
rurehun baino gehiago. Bestalde, antolatzaileek kanpalekuak
prestatu zituzten, baita jateko eta janzteko ugari ere. Jende
ezagunak ere parte hartu zuen; han zen, adibidez, Dick Gregory
komikoa, eskubide zibilekin lotutako auziak eta pobreen egoera
ezagutarazteko gose-grebak egiteagatik ezaguna, baita Belafon-
te abeslaria ere, eta bi-biek manifestariak entretenitzen zituzten
gauez kanpalekuetan. Kolore desberdinetako jakak ere bana-
tu zituzten, Selmatik abiatuta bidea osorik egiten ari zirenak
identifikatzeko.

Ostegunean azken zatia egin behar genuen Kapitolioaren
eraikineraino, eta orduantxe batu nintzen manifestaziora. Etapa
hartan jende ezagun asko zegoen; ez, ordea, E.D. Nixon. Ez zuen
manifestazioarekin bat egin, ez baitzuen uste ideia ona zenik.
Kanpotik begira aritu zen, eta uste dut ni ere berarekin batera
egon nintzela tarte batez, manifestaziotik kanpora bota nindu-
ten aldietako batean.

Nolabait bitxia begitandu zitzaidan manifestazioan bizi
izandakoa. Nik irudipena nuen oso denbora laburra emana nin-
tzela Alabamatik kanpora, baina garai bateko ume ugari gazte
bihurtuak zeuden ordurako. Ez zekiten nor nintzen, eta bost axo-
la haiei nire egun hartako kontuak, ez baininduten ezagutzen.
Antza denez, azken etapa hartako manifestariek kolore zehatz
bateko jakak edo arropak eraman behar zituzten, eta, bistan
zenez, nik ez neraman kolore egokia. Manifestaziotik kanpora-
tzen ninduten behin eta berriro, eta esaten zidaten hura ez zela
nire lekua. Hiru edo lau aldiz kanporatu ninduten, eta nik al-
damenean itxaroten nuen, baten batek barrura sartzeko gonbita
egiten zidan arte.

—Parks andrea, erdu manifestaziora —esaten zidaten.

—Hortxe nengoen, baina kanporatu egin naute —erantzu-
ten nien.

—Hara! Erdu hona nirekin batera —esaten zidaten.

Gogoratzen naiz zati bat Dick Gregoryren emaztearekin
egin nuela, Lillianekin. Odetta gospel-kantariarekin ere ibili nin-
tzen. Halere, batekoagatik edo bestekoagatik, ez nuen lortzen
haiekin jarraitzea edo haien erritmoari eustea, eta orduan gaz-
teek berriz kanpora botatzen ninduten. Alabaina, ni behin eta
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berriro itzultzen nintzen, eta ahaleginka egin nuen jende artean
aurrera, Kapitoliora iritsi nintzen arte.

Hirigunera heldu ginenean, baten batek lehen lerrora era-
man ninduen, eta badut argazki bat jende oso inportantearekin:
Roy Wilkins, NAACPko burua; Ralph Bunche, Bakearen Nobel Sa-
ria eskuratu zuen lehen beltz estatubatuarra; eta beste zenbait.
Nolanahi ere, gehien gogoratzen dudana da manifestaziotik kan-
pora botatzen nindutela etengabe.

Beste kontu bat ere badut gogoan: Kapitoliora iritsi gine-
nean, txistuka eta oihuka ari zitzaigun zuri-talde handi batekin
topo egin genuen. Autobusak mistoak izatea lortu genuen, baina
oraindik ere asko zegoen egiteko Montgomeryn arrazen arteko
bakea lortzeko.

Eta orduan Viola Liuzzoren hilketaren berri izan genuen.
Detroitekoa zen, nahiz eta nik ez nuen ezagutzen. Etxekoandre
zuri bat zen, eskubide zibilei buruzko uste sendoak zituena eta
erabaki zuena Alabamara autoz joatea Selmatik Montgomeryra-
ko martxan laguntzera. Bera eta boluntario beltz bat Lowndes
barrutia zeharkatzen ari ziren Montgomeryrako bidean, eta
haien asmoa zen manifestazioaren amaieran jendea berriz Sel-
mara eramaten laguntzea. Ku Klux Klaneko gizonez lepo zihoan
auto bat gerturatu zitzaien, eta Viola Liuzzori tiro egin zioten.

Horren berri izan aurreko gauean amets bitxi bat izan
nuen, eta oso gaizki lo egin nuen. Izan ere, txikitatik insomnioa
izaten nuen batzuetan, eta gau hartan ere lokartu ezinik ibili
nintzen. Halako batean loak hartu ninduen, eta amets bitxi hura
izan nuen. Senarra eta biok zelai batean geunden nonbaiten, eta
kartel handibat geneukan aurrean. Norbait ikusi nuen pistola ba-
tekin, eta senarrari zerbait esaten saiatu nintzen: «Bizkor, Parks,
kendu paretik, tiro egingo dizute!». Orduan, bakero urdinezko
lan-jantzi bat zeraman gizon bat —ez nuen ezagutzen— atera
zen kartelaren atzealdetik. Ezezaguna eta biok mutur banatan
geunden, eta berak pistola nireganantz destatu zuen, eta esnatu
egin nintzen. Telebista jarri nuen, eta orduan jakin nuen Liuzzo
andrea tiroz hil zutela.

Bihozkada bat edo izango zen, zeren gogoan dut zerbait
gaizki zegoela sentitzen nuela. Martxa jada amaitua bazen ere,
sentitzen nuen zerbaitek huts egiten zuela. Liuzzo andrea De-
troitekoa zen, eta, bata dela bestea dela, inork ez zion ohartarazi
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ez zela komeni gauez beltzekin autoan batera eta bestera ibil-
tzea. Izugarria zen egoera, baina Hegoan, garai hartan, halaxe
ziren kontuak.

Viola Liuzzoren hiletara joan nintzen, eta haren senarra
eta seme-alabak ezagutu nituen.

1965 hartako abuztuan, Johnson presidenteak Boto
Eskubidearen Legea berretsi zuen. Horren arabera, tokiko fun-
tzionarioek hautesle-erroldan izena emateko aukera ukatuz
gero, beltz-jendea aztertzaile federalen bidez erroldatu zitekeen.
Lege hori ere Hegoko beltzei laguntzeko asmoz sortu zen, eta oso
garrantzitsua zen.

Bi lege horiek, eskubide zibilena eta hautesle-erroldare-
na, beltz-jendearen eta haiek babesten zituzten pertsona zurien
protesta baketsuen ondorio zuzenak izan ziren. King doktoreak
tinko sinesten zuen indarkeriarik ezaren kontzeptuan. Mahat-
ma Gandhi-ri buruz asko irakurria zen, nola hark indarkeriak
gabeko manifestazioak erabili zituen Indian Britaina Handiare-
kiko independentzia lortzeko. Gandhik esana zuen indarkeriari
ez zitzaiola indarkeriaz erantzun behar, eta King doktoreak esan
zuen indarkeriari ez zitzaiola indarkeriaz erantzun behar; eta
uste dut hain justu ere horrexegatik lortu genuela afro-amerika-
rrok segregazioaren aurkako hainbeste garaipen.

Haurtzaroko kontuak eta orduko arazoak gogora ekartzen
ditudanean, ohartzen naiz ezezaguna zitzaigula erabat indarke-
riarik ezaren kontzeptua, nahiz eta guk ez genuen berariaz ezer
egiten gure kontrako lintxamenduak sustatzeko. Beti pentsatu
izan genuen bortizki hitz eginez eta guri ezer eginez gero guk
nola erantzungo genuen adieraziz indarkeriarik ezarekin baino
gehiago lortuko genuela. Lehenago ere aipatu dut umetan amo-
nak niri esandakoak; baina niri ezinezkoa zitzaidan onartzea
inork ni bultzatzea, ezta horrek bizia galaraziko bazidan ere. Ha-
rro sentitzeko hazi ninduten, eta baliagarria izan zitzaidan neure
burua oldarkortasunez babestea. Bestalde, badakit nire senarrak
ere esaten zuela berak mutikotan edo gaztetan bere jaioterrian,
Alabamako ekialdean, ez zuela sekula aditu indarkeriarik ezari
buruzko konturik. Bere burua babestu nahi bazuen, irmoki hitz
egin beharra zuen; horixe zen berak zekiena.

Montgomeryko jende beltz gehienek antzera pentsatzen
zuten. Maila pertsonalean, bortizkeriarik eza koldarkeriarekin
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nahas zitekeen. Ekintza baketsu jendetsuen kontzeptua berria
zen, eta oso polemikoa. Batzuek uste zuten arriskutsuegia zela
eta indarkeria gehiago eragingo zuela. Ordura arte inork ez zuen
halakorik probatu AEBn. Nik ere Ghandik Indian egindakoei bu-
ruzkoak irakurriak nituen, baina ez nuen sekula bere filosofia
erabili gure protesta-ekintzetan. Halere, Montgomeryko biztan-
le afro-amerikar guztiek bide baketsuari ekiten ziotela ikusita,
ohartu nintzen taktika hura arrakastatsua izan zitekeela. Eta
arrakastatsuak izan ziren, halaber, segregazioaren aurkako bo-
rrokaren garaiko gainerako protestak.

Gaur egun ere ez dut erabat babesten indarkeriarik eza
egoera guztietarako. Halere, bene-benetan uste dut 1950eko eta
1960ko hamarkadetako eskubide zibilen mugimenduak ez zue-
la sekula hainbesteko arrakasta erdietsiko ez balitz izango King
doktorearengatik eta hark indarkeriarik ezan zuen sinesmen
tinkoagatik.
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GEROZTIKO URTEAK

John Conyers abokatu afro-amerikar bat zen, John Dingle
kongresukidearen lege-aholkulari gisa jardun zuena. 1964an,
kongresurako hautagai gisa aurkeztu zen Michigango lehen ba-
rrutitik. Bere hautagaitzarako babesa eskatu zidan, eta baiezkoa
eman nion. Gustukoak nituen haren ideiak, baita ezarri nahi
zituen legeak ere. Hauteskundeak irabazi ondoren, Detroite-
ko bulegora joateko eta berarentzat lan egiteko eskatu zidan.
1965ko martxoaren lean hasi nintzen, Selmatik Montgomeryra-
ko ibilaldia baino apur bat lehenago, eta harentzat lan egin nuen
1988ko irailaren 30ean erretiroa hartu nuen arte. Harreragile
eta bulegoko laguntzaile gisa jarduten nuen, eta, besteak beste,
etxegabeentzako etxebizitzak lortzen laguntzen nien.

John Conyersentzat lanean hasi nintzen urte berean, Mal-
colm X hil zuten. Nik ez nuen ezagutzen, nahiz eta Musulman
Beltzen egoitza Detroiten zegoen eta hantxe zeukaten beren
Lehen Tenplua. Gu Detroitera aldatu ginenerako, bera New
Yorken zegoen hango tenplu nagusia zuzentzen. Musulman
Beltzek zurien kontrako gorrotoa aldarrikatzen zuten, eta nik ez
nuen sekula inorenganako gorrotoarekin bat egin. Nolanahi ere,
Musulman Beltzek arrakasta handia izan zuten presoak beren
erlijiora konbertitzen, eta handik irten ondoren deliturik gabe-
ko bizimodua eraman zezatela lortzen zuten. Garrantzi handia
ematen zioten beltzek beren kabuz moldatzeari, beren nego-
zioak edukitzeari eta familia-harreman sendoak izateari.

Malcolm X ere kartzelan zegoela konbertitu zen islamera.
Delitugile profesionala izana zen, eta garai hartan Detroit Red
esaten zioten. Musulman Beltz bihurtzeak bizitza goitik behe-
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ra aldarazi zion. Alabaina, Meka-ra joan zen, Saudi Arabiara,
islamaren sorburura, eta han ikasi zuen munduko beste leku
batzuetako musulmanak ez zirela arrazistak eta ez zutela alda-
rrikatzen zurienganako gorrotorik. Musulman Beltzetatik irten
zen. Tirokatu zutenean, 1965eko otsailean, gorrotoa aldarrika-
tzen ez zuen erakunde berri bat sortzeko ahaleginean zebilen.

Hura hil baino astebete lehenago egin nuen topo Malcolm
X-rekin. Detroitera etorri zen hitzaldi bat ematera, eta ni lehe-
nengo ilaran eseri nintzen. New Yorkeko etxean bonba su-eragile
bat jarri zioten, eta, kea zela ura zela, arropa guztiak hondatu zi-
tzaizkion; baina Detroitera etorri zen halere, halaxe hitzemana
zuelako. Harekin hitz egin nuen, eta ekitaldiaren egitaraua sina-
tu zidan. Erabat aldatua zuen hitz egiteko modua. Lehenago ere
entzuna nuen berbetan, baina haren mezua guztiz bestelakoa
zen orduan. Asko miresten nuen, kontuan hartuta bere jatorria
eta bizipenak eta zer-nolako ahalegina egin behar izan zuen Mu-
sulman Beltzen buru gisa errespetatua izateko. Gizon bikaina
zen. Musulman Beltzekin zegoenean ere, ez nengoen erabat de-
sados Malcolm X-rekin.

Gogoan dut behin indarkeriari buruz hizketan entzun nio-
la. Jesu Kristok gurutzean esandako hitzei buruz aritu zen: «Aita,
barka iezaiezu, ez baitakite zer ari diren». King doktoreak esaten
zuen beltzek maitasunez hartu behar zutela ankerkeria, eta nire
ustez ere zuzena zen helburu horren alde lan egitea. Alabaina,
ezinezkoa zitzaidan neure baitan barne-egoera horretara iristea,
nahiz eta badakidan King doktorearen estrategia hobea zela ziur
asko Montgomeryko jendearentzat, armarik eta muniziorik gabe
matxinatzen saiatzea baino.

Malcolm ere ez zen indarkeriarik ezaren aldekoa. Zertan
ari ziren ez zekitenei buruz King doktoreak esan ohi zuena go-
goan hartuta, Malcolmek beste hau esaten zuen eskubide zibilen
aldeko manifestazio baketsuei erasotzen zieten zuri arrazistei
buruz: «Zer ari ziren jakiteaz gain, adituak ziren horretan».

Ni John Conyersen bulegoan lanean hasi eta hiru urtera,
King doktorea tiroz hil zuten. 1968ko apirilaren 4a zen. Gogoan
dut ama eta biok irratia entzuten ari ginela. Aste Santua hurbil
zen, eta garizuman King doktoreak sermoiak irrati bidez ema-
teko ohitura zuen. Orduko hartan, baina, Memphis Tennesseen
zegoen, agindu baitzuen hango zabor-biltzaile beltzen aldeko
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Rosa Parks Detroiteko eskola batean Afro-amerikarren Historiaren Astean
(Iturria: Rosa Parks)

manifestazioan parte hartuko zuela. Beraz, beste eliz ministro
batek egin zituen irratikoak, zeinak ez baitzuen batere atsegin
King doktorea; ospeagatik eta jendea erakartzeko gaitasunaga-
tik, nik uste. Ama eta biok irratia entzuten ari ginen, eta esan
genuen: «Hara hor King agurgarriaren arerioa». Eta ministroaren
hitzaldiaren erdi-erdian programa eten zuten, eta King doktorea
tirokatu zutela esan zuten. Izugarria izan zen.

Handik gutxira, hila zela esan zuten. Dena delakoagatik,
gertaera hark ez zidan lehen erasoak bezainbat eragin, sastakatu
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zutenekoak. Orduko hartan, zirrara handia eragin zidan norbai-
tek min eman nahi ziola pentsatzeak. Hil zutenerako, jabetua
nintzen bazela min eman nahi zionik. Amak eta biok elkarrekin
negar egin genuen, isilean.

Memphisera joateko prestatu nintzen. Garai hartan, Loui-
se Tappes Detroiteko lagunak eta biok elkarrekin bidaiatzen
genuen, Parksek ez baitzuen atsegin aurrera eta atzera ibiltzea.
Beste zenbaitekin elkartu, eta Memphisera joan ginen, King dok-
toreak parte hartu behar zuen manifestaziora. Sheldon Tappesek
antolatu zuen dena; Louiseren senarra zen, eta Automobilgin-
tzako Langileen Sindikatuko buruzagi sindikala. Geroago, Harry
Belafonte abeslariak Atlantara eraman ninduen, King doktorea-
ren hiletara, hegazkin pribatu batean. Hiletan ziren, halaber,
Robert Kennedy senataria eta Ethel haren emaztea. Hiletaren
aurretik ezagutu nituen, King andrearen etxean.

Handik ez askora, King doktorearekin amets egin nuen.
Sutondo handi eta eder baten tximinian gora zihoan, jarleku
biribil batean eserita. Parez pare nuen, bakerozko lan-jantzia
soinean. Hari begira, niri bizkarra emanda, gizon zuri gazte bat
zegoen, ile ilunekoa eta gorpuzkera txikikoa. Ez nion buelta as-
korik eman. Baina ekainean, bi hilabete geroago, Robert Kennedy
hil zuten, eta ametsarekin akordatu nintzen.

Bazirudien pertsona on guztiak galtzen ari ginela.

Gehien maite nituenak galdu nituen garaitzat daukat
1970eko hamarkada. Senarra, ama eta anaia gaixorik zeuden,
eta sasoi batean hiru ospitaletara joan behar izaten nuen egu-
nero haiei bisita egitera. Lanaldi osoz lan egiteari utzi behar izan
nion, eta ordu batzuez soilik lan egiten nuen. Parks 1977an hil
zen, hirurogeita hamalau urterekin, bost urtez minbiziaren kon-
tra borrokatu ondoren. Anaia, Sylvester, hiru hilabete geroago
hil zen, hura ere minbiziarekin. Amak ere minbizia zuen, eta
senarra hil ondoren egoitza batera eraman behar izan nuen,
ezinezkoa baitzitzaidan hura behar bezala zaintzea eta lan ere
egitea. Baina bisitan joaten nintzaion gosaritan, bazkaritan eta
afaritan, egunero-egunero eta asteko egun guztietan.

1978an, adineko pertsonentzat prestatutako eraikin ba-
teko apartamentu batera aldatu nintzen. Ama egoitzatik atera
nuen eta neurekin eraman, eta etxean zaindu nuen azkeneraino.
1979an hil zen, laurogeita hamaika urterekin.
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Raymond Parks, Louise Tappes, Rosa, Septima Clark eta Coretta Scott King Detroiten
elkartu ziren 1965ean, Emakumeen Kontseilu Politikoak Rosa omendu zuenean
(Iturria: Rosa Parks)

Garai hartan ni ere makal antzean nenbilen, baina lanean
jarraitu nuen. Ezin nuen egin nik egin nahiko nukeen guztia, bai-
na ahal nuena egiten nuen.

Bazen gauza bat luzaz egin nahi izan nuena: gazteei la-
guntzeko erakunde bat sortu. 1987an, Garapen Pertsonalerako
Rosa eta Raymond Parks Institutua sortu nuen, eta geroztik lan
handia egin dut proiektu horretarako dirua biltzeko.

Zentro komunitario baten antzera irudikatzen dut Institu-
tua. Gazteei zuzendutako programak izango ditu, ikasten jarrai
dezaten eta etorkizunari itxaropenez begiratu diezaioten. Hel-
buru hori beti oso gertu sentitu dut. Senarrak ere askotan hitz
egiten zuen horretaz, berak gaztetan ez zuelako izan ikasteko
aukerarik. Institutuaren bitartez bekak eman nahi dizkiet me-
rezi duten ikasleei, eta askotariko ikastaroak ere eskaini nahi
dizkiet —komunikazioa, ekonomia, kontzientziazio politikoa eta
osasunaren arlokoa...—, ahalik eta gaitasun handiena lortzen la-
guntzeko eta trebetasun egokiak emateko, gizarteari ekarpen bat
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egiten diezaioten eta herritar produktiboak izan daitezen. Haiek
ere nik familiari eta irakasleei ikasitako itxaropen, duintasun eta
harrotasun bera izatea nahi nuke.

Elaine Steele ere Institutuaren fundatzaileetako bat da,
eta bera da zuzendari exekutiboa. Era berean, bera arduratzen
da antolamenduaz, eta nirekin batera bidaiatzen du herrialdeko
han-hemengo erakundeek hitzaldi bat ematera edo agerraldi ba-
tean parte hartzera gonbidatzen nautenean. Askotan gertatzen
da hori, nahiz eta hogeita hamar urte baino gehiago igaro diren
Montgomeryko autobusen aurkako boikotetik.

Zail litzaidake omendu nauten edo ekitaldi berezi batean
edo bestean parte hartzera gonbidatu nauten hiri, herri eta era-
kunde guztien zerrenda egitea. Baten bat kanpoan utziko nuke,
eta ez nuke nahi inork hori gutxiespentzat hartzerik. Halere, ho-
rrekin lotutako bi kontu aipatu nahi ditut, biak ere Montgomery
Alabamakoak, hortxe hasi baitzen guztia.

Batetik, Cleveland Avenue lineako autobus batean atxilo-
tu ninduten 1955eko abenduan; gaur egun, Cleveland Avenuek
Rosa Parks Boulevard du izena.

Bestetik, 1989an, oroigarrizko monumentu bat inaugura-
tu zuten Montgomeryn. Pobreziaren aurkako Hegoaldeko Lege
Aholkularitzako Zentroak eraiki zuen, eta eskulturaren disei-
natzailea Maya Lin arkitektoa izan zen; berak diseinatua zen,
halaber, Washington DCko Vietnamgo Gerraren Memoriala.
Pareta kurbatu bat da, eta granitozko mahai biribil beltz bat du
aurrean, zeinak eskubide zibilen aldeko mugimenduan hildako
berrogei gizon-emakumeren izenak baititu grabatuak. Paretatik
ur-jauzi bat ateratzen da, eta urak geruza mehe bat eratzen du
King doktorearen hitz hauen gainean:

«...justizia ura bezala eta zuzentasuna ur biziko xirripa bezala
etorri arte»

Denborak aurrera egin ahala, jendeak gero eta gehiago
puztu du nik eskubide zibilen aldeko mugimenduaren histo-
rian dudan tokia. Eskubide Zibilen aldeko Mugimenduaren Ama
deitzen didate, baita Eskubide Zibilen aldeko Mugimenduaren
Zaindaria ere. Ezin konta ahala honoris causa titulu, plaka eta
sari dauzkat etxean, eta guzti-guztiak eskertzen eta estimatzen
ditut. Oraindik ere, elkarrizketatzaileek 1955eko arrats hartaz
soilik hitz egin nahi izaten dute, autobusean nire jarlekua uz-
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Detroiteko 12. kaleari Rosa Parks Boulevard izena jarri zioten 1975ean (lturria: Rosa Parks)

teari uko egin nionekoaz. Eta, oraindik ere, antolatzaileek duela
hogeita hamar urte baino gehiagoko ekintza harengatik saritu
nahi izaten naute. Pozik joaten naiz gonbidatzen nauten toki
guztietara, eta pozik jasotzen ditut egiten dizkidaten ohore guz-
tiak. Jabetzen naiz sinbolo bat naizela.
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Halere, ez naiz sekula ohitu «pertsonaia publikoa» iza-
tera. Ez dut oso atsegin jendeak nire osasunaren berri izatea.
Zahartu ahala, ohikoa da apur bat makaltzea. Ospitalera noan
aldiro, egunkarietan ateratzen da. Halaxe atera zen 1988an, tau-
pada-markagailua jarri zidatenean Baltimoreko John Hopkins
ospitalean, baita 1989an ere, bularreko palpitazioak zirela-eta
berriz ospitaleratu behar izan nindutenean. Nolanahi ere, atse-
gina da ospitalean zaudela postalak, loreak eta adorezko hitzak
jasotzea herrialde osotik.

Nire bizitza izugarri aldatu da 1955az geroztik. Inoiz pen-
tsatuko nuen baino askoz bidaia gehiago egin ditut, eta bestela
ezagutuko ez nuen jende ugari ezagutu dut. Hizketan gaudela,
batzuek sinetsarazi nahi izaten didate eragin handia eta askota-
rikoa izan dudala beren bizitzetan.

Atzera begiratuta, ohartzen naiz Montgomery Alabamako
arrats hartatik asko eta asko aurreratu dugula hainbat kontutan.
Orain gazteak hautesle-erroldan izena ematera joan daitez-
ke inoren mehatxurik jaso gabe, eta botoa ere eman dezakete
beldurrak airean egon gabe. Iturri publikoetan ez dago «Zuriak»
eta «Beltzak» dioen seinalerik. Alkatea beltza da zenbait hiri
handitan, eta alkate eta poliziaburu beltzak daude herri txiki
batzuetan. Tom Bradley AEBko hiri handi bateko alkate hautatu
zuten, eta bera izan zen halako toki bateko lehen alkate afro-
amerikarra. Douglas L. Wilder Virginiako gobernadore hautatu
zuten, eta estatu bateko lehen gobernadore beltza izan zen. Eta
duela hogeita hamar urte inork ez zuen sinetsiko Jesse Jackson,
gizon beltza bera, Ameriketako Estatu Batuetako presidentetzara
aurkeztu ahalko zenik eta zurien botoak jasoko zituenik estatu-
ko hauteskunde primarioetan.

Segregazioaren aurkako lege horiek guztiak ezarri dira,
eta aitzinamendu horiek guztiak egin dira. Baina jende zuri asko
eta askoren bihotzak ez dira aldatu. King doktoreak esan ohi
zuen legea aldatzeak ez zuela esan nahi bihotzak ere aldatu zi-
renik, baizik eta babes pixka bat lortzen genuela. Arrazoia zuen.
Orain badugu nolabaiteko babesa, baina oraindik ere arrazismo
eta arraza-indarkeria handia dago.

Azken urteetan, jarrera erreakzionarioak piztu dira be-
rriro. Kezkagarriak zaizkit Auzitegi Gorenaren azken erabakiak,
horien arabera zailagoa baita arraza-diskriminazio errepikako-
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rrak frogatzea lan-kontratazioetan; bestalde, ez dirudi gobernu
nazionalak eskubide zibilen urraketak ikertzeko asmo handirik
duenik. Eta arduratzen nau, halaber, jakiteak gazte ugarik, baita
unibertsitateko ikasleek ere, gailentasun zuria babesten dutela
eta unibertsitateetako campusetan arrazismoarekin eta arra-
za-indarkeriarekin lotutako gero eta ekintza gehiago gertatzen
direla. Halakoak ez dira denera hedatu, baina kezkagarriak dira
nolanahi ere. Badirudi oraindik ere bide luzea dugula egiteko.

Asko tristatzen naute azkenaldiko gertaera batzuek. Itxa-
ropenari eusten saiatzen banaiz ere, ez da beti erraza izaten.
Bizitza erdia baino gehiago eman dut maitasuna eta senidetasu-
na irakasten, eta uste dut hobe dela berdintasuna eta maitasuna
irakasteko edo bizitzeko ahalegina egiten jarraitzea gorrotoa eta
aurrejuzgua sustatzea baino. Denok elkarrekin bakean, harmo-
nian eta maitasunean bizitzea... Hori da gure azken helburua,
eta, nire ustez, zenbat eta jende gehiagok erdietsi gogo-aldarte
hori, orduan eta hobeto egongo gara guztiok.
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Rosa Parksen erretratua, 1980ko hamarkadakoa
(Iturria: Rosa Parks)



KRONOLOGIA

1913ko otsailaren 4a
Rosa McCauley jaio zen, Tuskegeen (Alabama).

1918
Eskolan hasi zen, Pine Levelen (Alabama).

1924
Eskolan hasi zen, Montgomeryn.

1929
Eskola utzi zuen, amona zaintzeko.

1932ko abendua
Raymond Parksekin ezkondu zen, Pine Levelen (Alabama).

1933
Batxilergo-titulua eskuratu zuen.

1943ko abendua
NAACPko idazkari izendatu zuten.

1943

Hautesle-erroldan izena ematen saiatu zen, eta ukatu egin
zioten.

Autobusetik bota zuten lehen aldiz, atzeko atetik ez sartzea-
gatik.

1944
Hautesle-erroldan izena ematen saiatu zen bigarrenez, eta ber-
riro ukatu zioten.

1945
Botoa emateko ziurtagiria lortu zuen, azkenean ere.
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1949
NAACPren Gazte Kontseiluko aholkulari izendatu zuten.

1955eko uda
Highlander Herri Eskolaren (Monteagle, Tennessee) mintegi
batean parte hartu zuen lehen aldiz.

1955eko abuztua
Martin Luther King Jr. doktorea ezagutu zuen.

1955eko abenduaren 1a
Montgomeryko autobus batean atxilotu zuten, bere jarlekua
gizon zuri bati ez uzteagatik.

1955eko abenduaren 5a

Epaitu eta erruduntzat jo zuten.

Montgomery Hobetzeko Elkartea sortu zuten eliz ministroen
bilera batean parte hartu zuen.

Montgomeryko autobusen aurkako boikota hasi zen.

1956ko urtarrila
Montgomery Fair saltoki handiko lana galdu zuen.

1956ko otsailaren 21a
Berriz auzipetu zuten, boikota egiteagatik.

1956eko azaroaren 13a
AEBko Auzitegi Gorenak konstituzioaren aurkakotzat jo zuen
Montgomeryko autobusetako segregazioa.

1956eko abenduaren 21a
Boikotatzaileak autobusetara itzuli ziren.

1957
Rosa Parks Detroitera aldatu zen.

1963

Eskubide Zibilen aldeko Manifestazioan parte hartu zuen,
Washingtonen.

Hizlari jardun zuen SCLCren urteko batzarrean.

1965eko martxoa
Selmatik Montgomeryrako ibilaldian parte hartu zuen.

1965
John Conyers kongresukidearentzat lanean hasi zen, Detroiten.

1977
Raymond Parks hil zen.
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1979
Leona McCauley, Rosaren ama, hil zen.

1987
Garapen Pertsonalerako Rosa eta Raymond Parks Institutua
sortu zuen.

1988ko iraila
Erretiroa hartu zuen, John Conyersentzat lanean ari zela.

1989ko azaroa
Eskubide Zibilen Memorialaren inaugurazioan parte hartu zuen,
Montgomeryn (Alabama).

1991eko otsailaren 28a
Rosa Parksen bustoa erakutsi zuten Smithsonian erakundean.

Rosa Parks eta Jim Haskins |165












