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11Roland Barthes

ARGITALETXEAREN OHARRA
ERRAUTSEN PEAN IRAUTEN DUEN ELURRAZ

… horretaz guztiaz arituko naiz aurrez ordenatu gabe 
eta une bakoitzean azaleratzen denak azaleratuko duen 
kapritxoen arabera.

André Breton, Nadja

Amaren heriotzarengatik idatzi zuen Roland 
Barthesek Dolu-egunerokoa. Eta Barthesen kasuan amak 
esan nahi du amaren heriotza baina esan nahi du 
Barthesen bizitza ia osoa eta, noski, baita haurtzaroa 
ere. Horregatik, ia oharkabean, Barthesek amarekin 
zuen lotura estu eta jarraian pentsatu eta Rilkerena 
omen den sententzia etortzen zaigu gogora: «pertso-
nen benetako aberria haurtzaroa da».

BARTHES ATURRI IBAIERTZEAN
Une jakin batetik aurrera, ia ezinezkoa —eta in-

teresik gabekoa— da egiaztatzea egilearen teorien eta 
egilearen intimitatean garrantzitsuak diren gaien ar-
tean disonantziarik ote dagoen. Bada, intimitatearen 
polotik dago osorik idatzia Roland Barthes par Roland 
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Barthes [Roland Barthes Roland Barthesen arabera] baina 
hura irakurri ostean, haren lan teorikoetako asko oso 
bestela irakur daitezke. Alegia, Barthesen kezketako 
askok (La Chambre claire ezaguna, besteak beste) inti-
mitatean dute iturria.

Edonola ere, Roland Barthes par Roland Barthes 
liburuak Dolu-egunerokoa-rekin duen antzekotasuna 
nabarmena da: teoriatik hitz egiten duen liburuetan ez 
bezala, bi liburuotako materialen abiapuntua bizitza 
da. Bizitza puskez osatuta daude.

Roland Barthes par Roland Barthes liburuak badu, 
halere, euskal irakurlearentzat garrantzitsua den be-
rezitasun bat. Baiona du hastapenetik. Argazkiekin 
batera osatutako liburu bat da, eta lehenengoa Baio-
nako Portu zaharra karrikatik egindako irudi bat da: 
arkupeak ikusten dira aurrean, eta Katedrala amaie-
ran. Bigarren argazkian, ziurrenik Ahurtin, amaren 
besoetan dago Barthes. Hirugarrenean ere Baiona azal-
tzen da, eta zera dio Barthesek:

Baiona, Baiona, hiri bikaina: ibai-hiria, oihartzun handi-
ko inguruek aireztatua (Mouserolles, Marrac, Lachepaillet, 
Beyris), eta, ordea, giltzaperatutako hiria, nobeletako hiria: 
Proust, Balzac, Plassans. Haurtzaroko oinarrizko imajina-
rioa: probintzia ikuskizun gisa, historia usain gisa, burgesia 
diskurtso gisa.

Eta, laugarrenean, harresi inguruetan egindako 
argazkien azpian:

Halako bide batetik jaisten nintzen normalki Poternerantz 
(usainak), eta hirigunerantz. Han egin zitekeen topo Baionako 
burgesiako dama batekin Areneseko txaletera igotzen zenean 
Bon Goût paketetxo bat eskuan zuela.
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Eta Baionak jarraitzen du luze eta zabal, ñabar-
dura guztiekin («Etxe hau ez da honezkero existitzen, 
Baionako higiezin agentziek bipildu zuten»).

Haurtzarotik zahartzarora arte izan zen errefe-
rentziazko eremua Aturri ingurua, Lapurdi iparraldea, 
hala jasotzen da Koldo Izagirrek itzuli zuen Sud-Oues-
taren argia testuan ere. Jatorriz, Frantziako Alderdi 
Komunistaren (PCF) L’Humanité egunkarian argitara-
tu zuen, 1977an, ama hil baino hilabete gutxi batzuk 
lehenago. Bitxia da jabetzea XX. mendeko pentsalari 
garrantzitsuetako batengan euskal lurrek utzi zuten 
arrastoa. Zaila da neurtzea, zenbateraino hartzen ote 
duten euskaldunek bertakotzat Barthes, eta horrela 
hartzeak interesik ote duen. Ezagun da badela hala-
ko peregrinazio bat Ahurtira, Euskal Herria bukatzen 
den udalerrira, Barthesen hilobiari bisita egitera. Bi-
txia da, eta liburu honen pertsonaiak eta gaia kontuan 
hartuta badu garrantzia: Dolu-egunerokoaren egilea eta 
dolua egitearen arrazoia (Henriette Barthes, Rolanden 
amaren heriotza) Aturriren ertzean topatzen ditugu 
(«Ahurtin: triste, leun, sakon (ernegaziorik gabe)»).

Une delikatuak izaten dira maite ditugunen he-
riotzek ala bestelako galerek uzten dizkigutenak. Eta 
bestelako gai handiekin bezala, aurrez prestatzea iza-
ten da onena:

Ezin diot uko egin, sinbolikoki, Ahurtin nagoen bakoi-
tzean, iristerakoan eta alde egin aurretik, amaren hilobia 
ikustera joateri. Baina, parean nagoela, ez dakit zer egin. 
Otoitz? Zer esan nahi du horrek? Zein da edukia?

Iruñea
2025eko martxoa
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SARRERA

1977ko urriaren 25ean ama hil zitzaiolarik, Ro-
land Barthesek, biharamunean, «Dolu-eguneroko» bat 
idazteari ekin zion. Tintaz idazten zuen, tarteka arka-
tzarekin, berak prestatutako txartel batzuetan: orrialde 
estandarrak hartu eta lau zatitan moztuz sortzen zi-
tuen txartelak, eta beti zeukan multzo bat lan-mahaian. 

Egunerokoarekin ari zela, Roland Barthesek, 
aldi berean, Collège de France-rako «Le Neutre» [Neu-
troa] mintegia prestatu zuen, «Longtemps, je me 
suis couché de bonne heure» [Goiz oheratu izan naiz 
luzaroan] hitzaldia idatzi, zenbait aldizkari eta egunka-
ritan artikuluak kaleratu, 1979ko apiriletik ekainera La 
Chambre claire [Ganbera argitsua] liburua osatu, 1979ko 
udan «Vita Nova» proiektuko orri batzuk idatzi, eta 
Collège-rako beste mintegi bikoitz bat «La Préparation 
du roman» [Eleberriaren prestaketa] (1978ko abendua 
– 1980ko otsaila) prestatu zuen. Obra nagusi horien 
guztien oinarrian —denak ere bere amaren heriotzaren 
arrastoan kokatuak modu esplizituan—, «Dolu-egune-
roko» honetako txartelak daude. 
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Txartelak, funtsean, Parisen idatzi ziren, bai 
eta Ahurtin ere, Baionatik gertu, non Roland Barthe-
sek boladak ematen baitzituen anaia Michel eta haren 
emazte Rachelekin. Zenbait bidaiak ezartzen dute 
denboraren erritmoa; Marokora egindakoek bereziki: 
Roland Barthes maiz gonbidatzen zuten hara irakasle 
gisa, eta gogoko zuen joatea. Hemen, «Dolu-egunero-
koa» orrialdez orrialde aurkezten da, bere osotasunean; 
txartelak kronologikoki kokatu ditugu, nahasteren bat 
irristatzen zen kasuetan; txartelaren formatuak bere-
kin dakar idazketa beti laburra, baina txartel batzuk 
aurretik eta atzetik idatzita ageri dira, eta batzuetan 
testua jarraitu egiten du hurrengo txartelen aurreal-
dean; autoreak emandako inizialak bere gertukoei 
dagozkie, eta dauden horretan gorde dira; kortxeteak 
Roland Barthesenak dira; oin-ohar batzuk gehitu dira 
testuingurua argitzeko edo erreferentziak zehazteko. 

Henriette Binger 1893an jaio zen. Hogei urte 
zituela, Louis Barthesekin ezkondu zen; ama gazte 
bihurtu zen hogeita birekin, eta gerrako alargun hogei-
ta hirurekin. Laurogeita lau urterekin hil zen. 

Hemen irakurtzen dena ez da autoreak burutu-
tako obra bat, baizik eta berak desio izan zuen liburu 
baten hipotesia, zeinak bere obraren garapenean la-
gundu baitzuen, eta, hala, hura argitzen baitu.* 

N. L. 

*	 Edizio hau bi adiskideren lankidetzari esker finkatu da: Bernard Comment 
eta Éric Marty. 
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1977ko urriak 26

Lehen eztei-gaua. 
Baina, lehen dolu-gaua? 
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Urriak 27

— Zuk ez duzu ezagutu Emakume gorputzik!

— Ezagutu dut nire amaren gorputza gaixorik, 
hilzorian gero. 
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Urriak 27

Goizero, 6:30ak aldera, kanpoan, gauean, zabo-
rrontzien burdin-soinua. 

Berak esaten zuen, lasaituta: amaitu da gaua 
azkenik (gaua bakarrik sufritu izandakoa zen, gauza 
izugarria). 

Norbanako bat hiltzen den unetik, etorkizu-
naren eraikuntza-eldarnioa (altzariak aldatu, etab.): 
etorkizun-mania. 
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Urriak 27

Batek jakin? Beharbada urre apur bat ohar haue-
tan? 
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Urriak 27

—SS: Zutaz arduratuko naiz, baretasun-aldi ba-
tekin osa zaitezen. 

—RH: Badira sei hilabete deprimituta zaudela, 
bai baitzenekien. Dolua, depresioa, lana, etab. —Hori, 
baina modu diskretuan esanda, bere erara. 

Sumina. Ez, dolua (depresioa) ez da gaixotasun 
bat. Zer ote da sendatu behar zaidana? Zer egoera aur-
kitzeko, zer bizitza? Lanik badago, hortik ernatuko dena 
ez da izango norbanako lau bat, ezpada norbanako mo-
ral bat, kemenaren subjektu bat, eta ez integrazioarena. 
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Urriak 27

Hilezkortasuna. Ez dut sekula aditu posizio bitxi 
hori, pirronikoa: ez dakit. 
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Urriak 27

Mundu guztiak irudikatzen du —sentitu egi-
ten dut— doluaren intentsitate-gradua. Baina ezin da 
neurtu (zeinu irrigarriak, kontraesankorrak) noraino 
hartzen duen bat. 
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Urriak 27

—«Inoiz ez, inoiz ez!»

—Eta, alabaina, kontraesana: «inoiz ez» hori ez 
da eternala, zerori ere hil egiten baitzara egun batean.

«Inoiz ez» hilezkorraren esaldia da. 
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Urriak 27

Bilkura jendetsuegia. Hutsaltasun gero eta 
handiagoa, saihestezina. Berarengan pentsatzen dut, 
alboan daukat eta. Denak kraska. 

Hauxe da, hemen, dolu handiaren, dolu luzea-
ren, hasiera solemnea. 

Bi egunen ostean, lehen aldiz, neure heriotzaren 
ideia onargarri. 
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Urriak 28

Amaren gorpua Parisetik Ahurtira daramagu 
autoz (JLrekin eta gidariarekin): bazkaltzeko geldial-
dia kantina popular txiki batean, Sorignyn (Toursetik 
hurbil). Gidariak «lankide» batekin topo egin du (gorpu 
bat darama Haute-Viennera), eta elkarrekin bazkaltzen 
dute. Nik osteratxo bat egin dut Jean-Louisekin plaza-
ren inguruan (hilen omenezko monumentu zatarrean), 
lur nahasia, euriaren usaina, probintzia tamalgarria. 
Eta, alabaina, bizitzaren plazer bat nola (euriaren usain 
gozoa tarteko), lehendabiziko desmobilizazioa, pilpira 
oso labur bat bezala. 
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Urriak 29

Gauza bitxia: bere ahotsa, hain ondo ezagutzen 
nuena, zeinari buruz esaten baita oroitzapenaren pi-
korra dela bere horretan («inflexio kutuna…»), ez dut 
entzuten. Halako gortasun lokalizatu bat… 
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Urriak 29

Esaldi honetan, «Berak sufritzeari utzi dio», zer-
tara, norengana, garamatza «bera» horrek? Zer esan 
nahi du orainaldiak? 
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Urriak 29

Ideia bat —harrigarria, baina ez samingarria—: 
bera ez zela «dena» izan niretzat. Bestela, nik ez nuen 
obrarik idatzi izango. Zaintzen nuenetik, orain dela sei 
hilabetetik, bera, hain zuzen, «dena» zen niretzat, eta 
nik erabat ahaztua nuen aurrez idatzitakoa. Beraren-
tzat nintzen zeharo. Lehen, bera garden bilakatzen zen 
nik idatzi ahal izateko. 
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Urriak 29

Ohar hauek idatziz, nire baitako arrunkeriari 
ematen natzaio. 
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Urriak 29

Bere heriotzaren aurretik (bere gaixoaldian) izan 
nituen desirak jada ezin dira bete, zeren horrek esan 
nahi bailuke bere heriotzak ahalbidetu didala desira 
horiek gauzatzea; horrek esan nahi luke bere heriotza, 
zentzu batean, askatzailea izan litekeela nire desirei 
dagokienez. Baina bere heriotzak aldatu egin nau, jada 
ez dut desio lehen desio nuen hura. Zain egon behar da 
—halakorik gertatuko balitz betiere— desira berri bat 
osa dadin, bere heriotzaren osteko desira bat.
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Urriak 29

Doluaren neurria. 

(Larousse, Memento): hemezortzi hilabete aita 
baten, ama baten, dolurako.
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Urriak 30

Ahurtin: triste, leun, sakon (ernegaziorik gabe). 
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Urriak 30

… heriotza honek ez banau erabat suntsitzen, 
horrek esan nahi du, argi eta garbi, bizi nahi dudala 
galbideraino, erotasuneraino, eta, hala, neure herio-
tzaren beldurrak hor dirauela: ez da hazbete bat ere 
mugitu.  
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Urriak 30

Norbanako askok maite nau oraindik, baina he-
mendik aurrera neure heriotzak ez du inor hilko

—eta horixe da berritasuna.

(Baina Michel?)
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Urriak 31

Ez dut gaiaz hitz egin nahi, literatura egiteko 
beldurragatik —edo ziur jakin gabe ez dela literatura 
izango—, nahiz eta, berez, halako egietan oinarritzen 
den literatura. 



39Roland Barthes

Urriak 31

Astelehena, 15:00 — Bakarrik itzuli naiz aparta-
mentura lehen aldiz. Nola bizi ahal izango naiz bertan 
bakar-bakarrik. Eta, aldi berean, ebidentzia bat: ez da-
goela nora aldatu. 
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Urriak 31

Neure zati bat beila egiten ari da etsipenean; eta, 
aldi berean, beste zati bat aztoratuta dabil kontu hutsa-
letan hutsalenak mentalki antolatzen. Hori gaixotasun 
bat dela iruditzen zait. 
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Urriak 31

Batzuetan, labur-labur, une zuri bat —sentikor-
tasunik eza bezala—, zeina ez baita ahanztura-une bat. 
Horrek lazten nau. 
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Urriak 31

Zorroztasun berria, arraroa, ikustean (kalean) 
jendearen itsusia edo ederra. 



43Roland Barthes

Azaroak 1

Honek erasaten nau gehien: dolua plakatan —
esklerosia bezala. 

[Horren esanahia: sakontasunik ez. Azalera-pla-
kak, edo, hobeto esanda, plaka bakoitza: erabateko. 
Blokeak]. 
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Azaroak 1

Tarteka «entretenitua» —hizketan aritzen 
naiz; beharrezkoa bada, txantxetan— eta lehor beza-
la —horren ostean braust datoz emozio izugarrizkoak, 
malkoetaraino—. 

Zentzuaren esanezintasuna: berdin esan lite-
ke ez naizela sorgorra baizik, kanpo-hunkiberatasun 
batean artikulatua baizik, femeninoa («azalekoa»), 
egiazko minaren irudi serioaren kontrakoa — sakonki 
etsia, aldaketa gauzatzeko borrokan, nire ingurukoak 
ez goibeltzeko ahaleginean, baina bat-batean, gehiago 
eutsi ezinda, «urratu» egiten naiz. 
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Azaroak 2

Ohar hauen alderdi harrigarria: birrindutako 
subjektu bat, buru-argitasunean harrapatuta. 
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Azaroak 2

(Gaualdia Marcorekin). 
Orain badakit nire dolua kaotikoa izango dela. 
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Azaroak 3

Alde batetik, berak guztia eskatzen dit, dolu 
guztia, doluaren absolutua (baina orduan ez da bera, ni 
neu naiz berari hori eskatzea esleitzen diona). Eta, bes-
tetik (orduan bera izanik bene-benetan), gomendatzen 
dit arintasuna, bizitza, beste behin ere esango balit be-
zala: «baina zoaz, segi kanpora, egurastu…».
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Azaroak 4

Ideia bat, sentsazio bat, gaur goizean izandakoa: 
arintasuna gomendagarria dela dolurako; gaur Éricek 
esan dit horixe berrirakurri duela Prousten (narratzai-
learen eta amonaren artean). 
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Azaroak 4

Bart gauean, lehen aldiz, berarekin amestu: 
etzanda zegoen, baina ez gaixorik, Uniprixeko lo-jantzi 
arrosa soinean… 
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Azaroak 4

Gaur, 17ak aldera, dena antolatuta geratu da gu-
txi-asko; behin betiko bakardadea bertan da, mate, eta 
hemendik aurrera ez du izango beste amaierarik, neu-
re heriotza baino. 

Korapiloa eztarrian. Urradura aktibatzen zait 
te-katilu bat prestatzean, gutun-pasarte batekin, ob-
jektu bat sailkatzean; irudi luke, gauza ikaragarria, 
gozatu egingo nukeela apartamentu txukun honetaz, 
«neurea», baina gozamen hori etsipenari itsasten zaio. 

Horrek guztiak definitzen du lan oro alde batera 
uztea. 
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Azaroak 4

18ak aldera: apartamentua bero dago, leun, ar-
gitsu, garbi. Horrela egiten dut, energiaz, debozioz 
(gozatu egiten dut, mingostasunez): gaurdanik eta beti-
ko, neu naiz neure ama. 
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Azaroak 5

Arratsalde tristea. Erosketak, laburki. Pastel-
dendan (hutsalkeria), financier bat erosi dut. Bezero 
batekin ari dela, neskatxa zerbitzariak dio: Horra. Hitz 
horixe esaten nion amari, hura zaintzen ari nintze-
nean, zerbait ekartzen nionean. Behin batean, amaiera 
aldera, erdizka kontziente zegoela, oihartzun baten 
moduan errepikatu zuen: Horra (Hemen nago, elkarri bi-
zitza osoan esan diogun esaldia). 

Zerbitzariaren hitzak malkoak eragin dizkit. 
Negar egin dut luzaro (apartamentu soinurik gabera 
itzulita). 

Horrela bahetu dezaket neure dolua. 
Ez dago bakardadean bertan, alderdi enpirikoan, 

etab.; horretan badut halako erraztasun bat, halako 
gaitasun bat, eta hori dela-eta jendeak pentsatuko du 
pena txikiagoa dudala haiek uste izango zuketena bai-
no. Aldiz, maitasun-harremana berriro urratzen den 
lekuan dago, «elkar maite genuen» horretan. Punturik 
minena punturik abstraktuenean… 
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Azaroak 6

Igande goizeko guata. Bakarrik. Lehen igande-
goiza bera gabe. Asteko egunen zikloa sentitzen dut. 
Aurre egiten diot bera gabeko denboren serie luzeari. 
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Azaroak 6

Gauza asko ulertu ditut (atzo): aztoratzen naue-
naren garrantzirik eza (instalazioa, apartamentuaren 
erosotasuna, berriketak, eta batzuetan baita barreak 
ere lagunekin, proiektuak, etab.). 

Neure dolua maitatzearen harremanari dagokio, 
eta ez bizitzaren antolaketa bati. Buruan sortzen zaiz-
kidan (maitasun) hitzen bitartez datorkit… 



55Roland Barthes

Azaroak 9

Banoa tirriki-tarraka doluan barrena. 

Behin eta berriro dator, mugiezin, puntu mina: 
berak agoniaren hatsean esan zizkidan hitzak, mur-
giltzen nauen minaren etxe abstraktu eta infernuzkoa 
(«R neure, R neure»; «Hemen nago»; «Gaizki eserita 
zaude»). 

—Dolu purua, ez diona ezer zor bizitza-alda-
ketari, bakardadeari, etab. Maitasun-harremanaren 
marradura, irekidura. 

—Gero eta gauza gutxiago idazteko, esateko; 
horixe baino ez (baina ezin diot dagokion pertsonari 
esan). 



56 Dolu-egunerokoa

Azaroak 10

«Kuraia» opa dugu. Baina kuraiaren denbora gai-
xoaldiari zegokion, non zaindu egiten bainuen ikusten 
nuelarik bere sufrimendua, bere tristurak, eta non ez-
kutatu egin behar izaten bainuen negar egiteko. Une 
oro erabakiak hartu beharra, jarrera bat hartu beharra, 
eta horixe da kuraia. —Orain, kuraiak esan nahi luke 
bizi nahia, eta hori jada badugu gehiegi. 



57Roland Barthes

Azaroak 10

Absentziaren izaera abstraktuak erasaten dit; 
alabaina, gorria da, erdiragarria. Hala, hobeto ulertzen 
dut abstrakzioa: minaren absentzia da, absentziaren 
mina; beraz, beharbada, maitasuna? 



58 Dolu-egunerokoa

Azaroak 10

Gogaituta eta ia-ia erruduntasun-sentipenez, 
batzuetan iruditzen baitzait hunkiberatasunera mu-
rrizten dela neure dolua. 

Baina bizitza osoan ez al naiz horrela egon: 
hunkituta? 



59Roland Barthes

Azaroak 11

Bakardadea = norbere etxean ez edukitzea inor 
zeinari esan ahal diozun: halako ordutan etxeratuko 
naiz; edo zeinari telefonoz deitu ahal diozun (eta esan): 
hara, etxeratu naiz. 



60 Dolu-egunerokoa

Azaroak 11

Egun ikaragarria. Gero eta zorigaiztokoago. 
Negarrez. 



61Roland Barthes

Azaroak 12

Gaur —nire urtemugaren eguna— gaixo nago, 
eta ezin dut, ezin diot jada berari esan. 



62 Dolu-egunerokoa

Azaroak 12

[Ergela] Souzay* kantuz entzunez: «Bihotzean 
dut tristura bat izugarria», negar-malkotan hasten 
naiz. 

*zeinaren lepotik barre egiten bainuen behiala* 

*	 Ikus «L’art vocal bourgeois», Mythologies, Paris, Seuil, 1957; 189-191 or. 
(Ohar guztiak Nathalie Léger editorearenak dira). 



63Roland Barthes

Azaroak 14

Neure samina azaltze aldera Amaren Estatutua 
ekartzeari uko egiten diot, zentzu batean. 



64 Dolu-egunerokoa

Azaroak 14

Gozoa da (gutunen bidez) ikustea nola jende 
ugarik (jende urruna) ondo atzeman zion bere izaerari, 
geure izaerari, «RB»-n* agertzen zuen presentzia-mo-
dua dela-eta. Beraz, arrakasta izan nuen horretan, eta 
orain ondasun gisa datorkit. 

*	 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975. 



65Roland Barthes

Azaroak 15

Badago garai bat non heriotza gertakizun bat den, 
abentura bat, eta, hala izanik, mugiarazten du, interesa 
pizten, eskaintzen, aktibatzen, tetanizatzen. Eta gero, 
halako batean, jada ez da gertakizun bat; beste iraupen 
bat da, pilatua, hutsala, ez kontatua, hitsa, baliabiderik 
gabea: egiazko dolua, inongo narratiba dialektikori ez 
dagokiona. 



66 Dolu-egunerokoa

Azaroak 15

Noiz erdiratua, noiz deseroso; hala nago
eta noizbehinka bizi-ahokadak



67Roland Barthes

Azaroak 16

Orain, nonahi, kalean, kafetegian, norbanako 
oro ikusten dut ezbairik gabe hil-behar-duenaren espe-
zieko gisa; hau da, hilkor gisa zehatz-mehatz. Eta hori 
bezain nabarmen ikusten ditut halakorik ez dakitenak 
gisa.



68 Dolu-egunerokoa

Azaroak 16

Tarteka, desira-ahokadak (adibidez, Tunisiako 
bidaia), baina lehengo desirak dira, anakronikoak nola-
bait; beste ur-bazter batetik datoz, beste herrialde batetik, 
iraganaren herrialdetik. Gaurkoa, berriz, herrialde lau 
bat da, hitsa —apenas duen ur-iturririk— eta irrigarria. 



69Roland Barthes

Azaroak 17

(Samin-krisia)
(zeren V.-k idatzi baitit ama ikusi duela berriro 

Rueilen, grisez jantzita). 

Dolua: eskualde ikaragarrizkoa, non jada ez du-
dan beldurrik. 



70 Dolu-egunerokoa

Azaroak 18

Ez dolua adieraztea (edo, behinik behin, dolua-
rekiko ezaxola agertzea), baizik eta ezartzea doluak 
dakarren maitatze-harremanaren gaineko eskubide 
publikoa. 



71Roland Barthes

Azaroak 19

[Betebeharren nahasketa]. Hainbat hilabetez, 
bere ama izan nintzen. Neure alaba galdu banu bezala 
da (hori baino min handiagorik? Ez nuen sekula pen-
tsatu horretan). 



72 Dolu-egunerokoa

Azaroak 19

Ikaraz ohartzea nola posible den, besterik gabe, 
une bat iristea non, berak niri esandako hitzez oroitu, 
eta jada ez dudan negarrik egingo…



73Roland Barthes

Azaroak 19

Parisetik Tunisiara bidaia. Hegazkin-matxuren 
sorta bat. Egonaldi amaiezinak aireportuetan, inguruan 
tunisiarrak saldoka: jaioterrira itzultzekoak baitziren 
Aïd Kebir ospatzera. Matxura-egun arraro hau zergatik 
egokitzen da hain ondo doluarekin? 



74 Dolu-egunerokoa

Azaroak 21

Etsipena, desjabetzea, apatia: bakarrik; bolada-
ka, idazketaren irudia, «gogoa pizten duen gauza gisa»: 
babesleku, «salbamendu», proiektu; labur esanda, 
«maitasun», poz. Pentsatzen dut egiazko fededunak 
antzeko mugimenduak garatzen dituela bere «Jainkoa-
rekiko». 



75Roland Barthes

Azaroak 21

Desitxuraketa mingarri hau beti (bai baita mis-
teriotsua, ulertezina): batetik, zer-nolako erraztasuna 
dudan lehen bezala hitz egiteko, interesa agertzeko, 
behatzeko, bizitzeko; bestetik, saminaren sastadak. 
Sufrimendu erantsia, «hankazgorago» ez egoteagatik. 
Baina, orduan, beharbada, aurreiritzi bat da sufritzen 
dudana. 



76 Dolu-egunerokoa

Azaroak 21

Amaren heriotzaz geroztik, halako digestio-
hauskortasun bat; berak gehien zaintzen ninduen 
puntu horretan zaurituta banengo bezala: elikaduran 
(nahiz eta azken hilabete luzetan janaria ez zuen berak 
prestatzen). 



77Roland Barthes

Azaroak 21

Orain badakit nondik irits daitekeen Depresioa: 
udako egunerokoa berrirakurri ahala,* aldi berean sen-
titzen naiz «xarmatuta» (katigatuta) eta dezepzioak 
jota: idazketa, horrenbestez, irrigarria baino ez da, 
gehienez ere. Depresioa iritsiko da noiz eta, sufrimen-
duaren barrunbetik, idazketari ere heltzeko gai izango 
ez naizenean. 

*	 Roland Barthesek 1977ko udako bere egunerokoaren orrialde batzuk 
argitaratu zituen «Délibération»-en; Tel Quel, 82. zbk., 1979ko negua. 



78 Dolu-egunerokoa

Azaroak 21
Iluntzea

«Aspertu egiten naiz bazter guztietan». 



79Roland Barthes

Azaroak 23

Gaualdi estrainioa Gabèsen (haizea, hodei bel-
tzak, bungalow negargarriak, ikuskizun folklorikoa 
Chems hoteleko tabernan): jada ezin dut pentsamen-
duaren bidez aterpe hartu inon; ez Parisen, ez bidaian. 
Jada ez dut aterperik. 



80 Dolu-egunerokoa

Azaroak 24

Neure harridura —eta, nolabait esan, neure ar-
tegatasuna (neure ondoeza)— honek dakar: egia esan, 
ez da gabezia bat (ezingo nuke hau deskribatu gabe-
zia gisa, nire bizitza ez da hankaz gora jarri), baizik eta 
zauri bat, maitasunaren bihotzean mina ematen duen 
zerbait. 



81Roland Barthes

1977ko azaroak 25

espontaneotasun + 

Zeri esaten diodan espontaneotasuna: soilik 
muturreko egoera horri non, adibidez, amak, bere 
kontzientzia ahulduaren barrunbeetatik, bere sufri-
menduan pentsatu gabe, esan baitzidan «Zu ez zaude 
ondo, gaizki eserita zaude» (haizea ematen ari nin-
tzaiolako taburete batean eserita). 



82 Dolu-egunerokoa

Azaroak 26

Zeharo ikaratzen nau doluaren izaera aldikakoak. 



83Roland Barthes

Azaroak 28

Nori egin ahal nioke galdera hau (erantzunen 
bat jasotzeko itxaropenez)?

Maite genuen norbaiten faltan bizi ahal izateak 
zera esan nahi al du: uste baino gutxiago maite genue-
la hura…? 



84 Dolu-egunerokoa

Azaroak 28

Hotza, gaua, negua. Epeletan nago, eta hala ere 
bakarrik. Eta ulertzen dut ohitu beharko dudala, noski, 
bakardade honetan egotera, horretan ekitera, horretan 
lan egitera, lagun dudala, itsatsita daukadala, «absen-
tziaren presentzia». 



85Roland Barthes

Azaroak 29

Ikus —Neutre-ri buruzko oharrak berriro hartu.* 
Oszilazioa (Neutroa eta Oraina). 

*	 Roland Barthesen lan-artxibo handiko sarrera bati buruz ari da, hain 
zuzen «Le Neutre» mintegia (Collège de France, 1978ko otsailak 18 - 
ekainak 3) prestatzeko baliatu zuena. Ikus Roland Barthes, Le Neutre, 
Paris, Seuil/IMEC, «Traces écrits»; Thomas Clerk-ek finkatu, oharrak jarri 
eta aurkeztutako testua, 2002. Batez ere honako figura hauek aipatuko 
dira: «L’actif du Neutre» (116. or.) eta «L’Oscillation» (170. or.).



86 Dolu-egunerokoa

Azaroak 29

→«Dolua»

ACri azaldurik, bakarrizketa batean, nola den 
neure mina kaotikoa, nola dabilen alderrai, eta horrek 
nola kontra egiten dion ohiko ideia bati —ideia psi-
koanalitikoa bestalde—, hots, denboraren mendeko 
dolu baten ideiari, non dolua dialektizatu egiten baita, 
agortu, «konpondu». Minak ez du ezer eraman bereha-
lakoan; baina, behinik behin, ez da agortzen. 

—ACren erantzuna: horixe da dolua. (Eta, hala, 
Jakintzaren subjektu gisa ezartzen da, Murrizketaren 
subjektu gisa). —Sufritu egiten dut. Ezin dut jasan 
inork murrizterik —inork orokortzerik—. Kierkegaard.* 
Neure samina: hura lapurtuko balidate bezala da.  

*	 «Hitz egiten dudan unetik, orokortasuna adierazten dut, eta, isiltzen 
baldin banaiz, ezin nau inork ulertu». Soren Kierkegaard, Crainte et 
Tremblement [Ikara eta dardara]. itzultzailea: P.H. Tisseau; hitzaurrea: 
Jean Wahl; Aubier Montaigne, «Philosophie de l’esprit», 93. or. Roland 
Barthesek maiz aipatzen zuen testu hori. 



87Roland Barthes

Azaroak 29

→ «Dolua»

[ACri azalduta]

Dolua: ez da agortzen, ez dago lukurreriaren 
mende, denboraren mende. Kaotikoa, alderraia: uneak 
(saminezkoak/bizitzarekiko maitasunezkoak), lehen 
egunean bezain fresko gaur. 

Subjektua (neu naizena) ez da oraina baizik, 
ez dago orainean baizik. Hori guztia ≠ psikoanalisia; 
hemeretzigarren mendekoa: Denboraren filosofia, 
desplazamenduarena, Denbora bidezko aldaketa (sen-
daketa); organizismoa. 

cf. Cage.* 

*	 «Oraina» funtsezko elementua da John Cage konpositore 
estatubatuarraren ikerketan. Ikus, batez ere, gai horren inguruan John 
Cagek Daniel Charles-ekin izandako elkarrizketak, liburu honetan: Pour 
les oiseaux [Hegaztientzat], Belfond, 1976, zeina Roland Barthesen 
liburutegian baitzegoen.  



88 Dolu-egunerokoa

Azaroak 30

Ez esan Dolua. Psikoanalitikoegia da. Ni ez nago 
doluan. Samina dut. 



89Roland Barthes

Azaroak 30

Vita nova,* keinu erradikal gisa (etetea — iraga-
nean berez aurrera egiten zuena eteteko premia). 

Bi bide kontraesankor daude aukeran: 
1) Askatasuna, Iraupena, Egia
(nintzen horretara itzultzea)
2) Jasankorkeria, Karitatea
(nintzen hori azpimarratzea)

*	 Vita nova bat izateko desirak, maitatutako pertsonaren doluak eraginda 
bizitza guztiz berri bat izatekoak, zerikusia du Danteren ibilbidearekin, 
zeinak Vita Nova-ren bidez forma narratibo eta poetiko berri bat 
asmatu baitzuen amodioa eta dolua esateko. 1979ko udan, Vita Nova 
izenburupean, Roland Barthesen proiektu bat antolatu zuen, non bere 
ama baitzen protagonista funtsezkoetako bat. Cf. Oeuvres complètes, V 
bolumena, 1007-1018 or. 



90 Dolu-egunerokoa

Azaroak 30

Samin «une» bakoitzean, iruditzen zait or-
duantxe ari naizela lehendabiziko aldiz neure doluaz 
jabetzen. 

Horrek esan nahi du: intentsitate erabatekoa. 



91Roland Barthes

Abenduak 3

[Emilio gaualdia FM Barnierrekin]

Apurka-apurka, elkarrizketa desertatzen dut 
(besteek mespretxuagatik zapuztu naizela pentsa de-
zaketelakoan sufrituz). FMB (eta, aldizka, Youssef) 
sistema tinko bat da (gainontzean talentuduna): ba-
lioen-sistema bat, kodeena, sedukzioena, estiloena; 
baina sistema horren sendotasunaren proportzioan, 
baztertua sentitzen naiz. Hala, pixkana-pixkana, bo-
rrokatzeari uzten diot, joan egiten naiz, neure irudiaz 
kezkatu gabe. Hori, bada. Kontu mundutarrekiko de-
safekzio batetik hasten da, lehenik arina, ondoren 
erradikala. Progresio horri, pixkanaka, neuretzat bi-
zirik dagoen horrenganako nostalgia nahasten zaio: 
amarena. Eta, azkenik, saminezko zulo batean erortzen 
naiz. 



92 Dolu-egunerokoa

Abenduak 5

[JL galtzen ari naizelako sentsazioa — urrun-
tzen ari delakoa] Bera galduko banu, gupidarik gabe 
berbidalia izango nintzateke, gupidagabe murriztua, 
Heriotzaren eremura.



93Roland Barthes

Abenduak 7

Orain, nigan hazten da tarteka, ezustean, leher-
tu egiten den globoa nola, baieztapen hau: bera ez dago, 
bera ez dago, ez dago betiko eta erabat. Matea da, adjek-
tiborik gabea: zorabiagarria da, ezdeusa delako (ez du 
interpretazio posiblerik). 

Min berria. 



94 Dolu-egunerokoa

Abenduak 7

Heriotzaren hitzak (arruntak): 
—«Ezinezkoa da!»
—«Zergatik, zergatik?».
—«Betiko».
etab.



95Roland Barthes

Abenduak 8

Dolua: ez da zanpaketa, ez da blokeoa (horrek 
berekin ekarriko bailuke lehen bazela «betetasun» bat), 
ezpada prestutasun min bat: erne nago, zain, «bizitza-
ren zentzu» baten etorreraren zelatan.  



96 Dolu-egunerokoa

Abenduak 9

Dolua: ondoeza, balizko xantaiarik gabeko egoera. 



97Roland Barthes

Abenduak 11

Igande goiz isil honen bihotz zeharo beltzean: 

Orain, pixkana-pixkana hazten da nire barruan 
gai serioa (desesperatua): hemendik aurrera zer zentzu 
nire bizitzak? 



98 Dolu-egunerokoa

1977ko abenduak 27

Ahurti

Malko-krisi bortitza
(gurinaren eta gurin-ontziaren kontu bat dela-

eta, Rachel eta Michelekin). 1) Beste «familia» batekin 
bizi behar izatearen mina. Hemen, A.-n, guztiak na-
rama beraren familiara, beraren etxera. 2) Bikote orok 
(ezkonbikoteek) bloke bat osatzen du, non bakarrik da-
goena kanpoan geratzen baita. 



99Roland Barthes

1977ko abenduak 29

Nire dolua deskribaezina da ez dudalako histeri-
zatzen: ondoez jarraitua, guztiz berezia. 



100 Dolu-egunerokoa

1978ko urtarrilak 1

Ahurtin, samin bizia eta jarraitua; etengabe 
larruturik. Doluak okerrera egiten du, sakonera. Ha-
sieran, gauza bitxia, banuen halako interes bat egoera 
berria (bakardadea) esploratzeko. 



101Roland Barthes

Urtarrilak 8

Mundu guztia da «oso jatorra». Alabaina, baka-
rrik sentitzen naiz. («Abandonotasuna»). 



102 Dolu-egunerokoa

1978ko urtarrilak 16

Ohar gutxiago —aitzitik: nahigabea— ondoez 
etengabea, nahigabeek moztua (gaur: nahigabea. On-
doeza ez da idazten). 

Denak larrutzen nau. Ezerez bat eragiten du ni-
gan abandonuak. 

Ez ditut besteak jasaten, besteen bizi-nahia, 
besteen unibertsoa. Besteengandik urrun gordetzeko 
erabakiak erakarririk [jada ez dut jasaten Y unibertsoa]. 



103Roland Barthes

1978ko urtarrilak 16

Neure unibertsoa: mate. Ezerk ez du bene-
tako oihartzunik egiten bertan, ezer da ez bertan 
kristalizatzen. 



104 Dolu-egunerokoa

1978ko urtarrilak 17

Bart gauean, amesgaiztoak: ama ondoezen 
gatibu. 



105Roland Barthes

1978ko urtarrilak 18

Halabeharra da aldi berean erdiratzen nauena 
eta eusten didana (sufrimenduari xantaia egiteko au-
kera histeriko bakar bat ere ez, jada dena jokatu baita). 



106 Dolu-egunerokoa

1978ko urtarrilak 22

Bakardade-gogorik ez, bakardade-premia dut nik. 



107Roland Barthes

1978ko otsailak 12

Sentimendu zaila (desatsegina, etsigarria): esku-
zabaltasun-gabezia. Sufriarazten dit. 

Ezin dut hori uztartu amaren irudiarekin, hain 
bikainki eskuzabala bera (esaten baitzidan: ona zara). 

Pentsatzen nuen, bera desagerturik, desager-
pen hori sublimatuko nuela halako «ontasun» baten 
perfekzioaren bidez, bazter utziz zitalkeria oro, jelo-
sia oro, nartzisismo oro. Eta, aldiz, hara non bihurtzen 
naizen gero eta gutxiago «noblea», gero eta gutxiago 
«eskuzabala». 



108 Dolu-egunerokoa

1978ko otsailak 12

Elurra, elurra mara-mara Paris gainean; bitxia da. 

Neure buruari hau esan, eta sufritu egiten dut: 
bera jada ez da inoiz hemen egongo elurra ikusteko, 
nik berari elurra kontatzeko. 



109Roland Barthes

1978ko otsailak 16

Gaur goizean, elurra oraindik, eta, Irratian, 
liedak. Halako tristurarik! Gogoan ditut goiz haiek zei-
netan, gaixo egonik, ez nintzen eskolara joaten, eta 
berarekin geratzeko zortea bainuen. 



110 Dolu-egunerokoa

1978ko otsailak 18

Dolua: ikasi dut aldagaitza eta noizbehinkakoa 
dela; ez da agortzen, ez delako jarraitua. 

Etenaldien, beste zerbaiteranzko jauzi bur-
tzoroen jatorria aztoramen mundutarra denean, 
desegokikeriaren bat denean, depresioa areagotu egi-
ten da. Aldiz, «aldaketa» horiek (noizbehinkatasuna 
sortzen dutenak) isiltasunerantz doazenean, barneko-
tasunerantz, pentsamendu goragoko batera pasatzen 
da doluaren zauria. Arrunkeria (asaldurari dagokiona) ≠ 
Noblezia (Bakardadearena). 



111Roland Barthes

1978ko otsailak 18

Pentsatzen nuen amaren heriotzak pertso-
na «sendo» bihurtuko ninduela, sarbidea izango 
nuelako zera mundutarren axolagabeziara. Baina guz-
tiz kontrakoa gertatu da: oraindik eta hauskorragoa 
naiz (normala: abandonu-egoeran dagoen ezerez bat 
izanik). 



112 Dolu-egunerokoa

1978ko otsailak 21

[Bronkitisa. Lehendabiziko gaixoaldia amaren 
heriotzatik.]

Gaur goizean, amarengan pentsatuz denbora 
guztian. Tristura higuingarria. Halabeharraren higuina. 



113Roland Barthes

1978ko martxoak 2

Amaren heriotza jasanarazten didan gauza: as-
katasunaren gozamen halako baten antzeko zerbait. 



114 Dolu-egunerokoa

1978ko martxoak 6

Nire berokia hain da tristea, iruditzen baitzait 
beti jartzen dudan lepoko beltz edo grisa amari jasane-
zina irudituko litzaiokeela, eta bere ahotsa aditzen dut: 
kolore apur bat sartzeko diost. 

Lehen aldiz, beraz, koloretako lepoko bat jarri 
dut (eskoziarra). 



115Roland Barthes

1978ko martxoak 19

M. eta biok sentitzen dugu ezen, kontu parado-
xikoa (zeren, normalean, esaten baitizute: lan egin, 
entretenitu, ikusi mundua), asaldatuta gaudenean, 
lanpetuta, bilatzen gaituztenean, kanporantz dihar-
dugunean, orduantxe daukagula saminik handiena. 
Barnekotasunean, soseguan, bakardadean, ez da hain 
mingarria. 



116 Dolu-egunerokoa

1978ko martxoak 20

Esan zait (Panzera andreak* esan dit): Denborak 
dolua apaltzen du. Ez, Denborak ez du ezer apaltzen, 
doluaren hunkiberatasuna soilik.  

*	 Ziur aski Charles Panzeraren emazteaz ari da. C. Panzera 1976ko 
ekainaren 6an hil zen, 80 urte zituela; Roland Barthesi eta haren ikaskide 
Michel Delacroixi kantu-eskolak emanak zizkien 1940ko hamarraldiaren 
hasiera-hasieran. 
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1978ko martxoak 22

Saminak, doluak, hartzen duenean bere bidaldi-
erregimena… 
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1978ko martxoak 22

Hunkidura (hunkiberatasuna) badoa; saminak 
irauten du. 
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1978ko martxoak 23

Bi hauen arteko bereizketa (izugarria) ikastea: 
hunkiberatasuna (baretzen da) eta dolua, samina (hor 
dirau). 
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1978ko martxoak 23

Presa dut (behin eta berriro egiaztatua duela 
hainbat astetatik) askatasuna berreskuratzeko (atzera-
penez libraturik), berriro ekiteko Argazkiaren liburuari, 
hots, neure samina txertatzeko idazketa batean. 

Sinesmena eta, dirudienez, egiaztapena: idaz-
ketak, nigan, afektuaren «estasiak» eraldatzen dituela, 
«krisiak» dialektizatzen. 

—Catch borroka: jada idatzia, gehiago ikusteko 
beharrik ez

—Japonia: idem
—Olivierren krisia: Sur Racine
—RHren krisia: Discours Amoreux
[—Beharbada Neutre → Gatazkarekiko beldurra-

ren eraldaketa?]* 

*	 «Le Neutre» mintegiaren muina laburtuz, Roland Barthesek zera 
zehaztuko du aste batzuk geroago: «[…] Neutroaren ezaugarri 
esanguratsutzat zera jo dugu: zentzuaren egitura paradigmatikoari, 
oposizionalari ihes egiten dion edo zapuzten duen inflexio oro zeinak, 
ondorioz, helburu duen diskurtsoaren konflikto-funtsak eteten dituen», 
Le Neutre, op. cit., 261. or. 1978ko maiatzaren 6ko saioan, hau idatzi 
zuen; kontu aipagarria: konfliktuzkoari ihes egiteko moduak, hura 
«saihestekoak» (neurri batean horixe da mintegia), (167. or). 

	 Catchari dagokionez, ikus Mythologies, Paris, Seuil, 1957; Japoniari 
dagokionez, L’Empire des signes, Paris, Skira, 1971; Sur Racine, Paris, 
Seuil, 1963; Fragments d’un discours amoreux, Paris, Seuil, 1977. 
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1978ko martxoak 24

Samina, harria nola…
(nire lepoan, 
nire barrunbeetan)
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Martxoak 25

Atzo, Damischi azaldu nion hunkiberatasuna 
iragan egiten dela, baina saminak iraun egiten duela. 
Erantzun zidan: Ez, hunkiberatasuna itzultzen da; iku-
siko duzu. 

Bart gauean, amesgaiztoa, ama galduari buruz. 
Zirrarak jota nago, negar egiteko zorian. 
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1978ko apirilak 1

Izan ere, azken finean, beti hauxe: egongo banintz 
bezala hilda bezala. 
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1978ko apirilak 2

Zer daukat orain galtzeko, galdu dudalarik neure 
bizitzaren Arrazoia — norbaitengatik beldurra izateko 
Arrazoia. 
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1978 apirilak 3

«Amaren heriotzagatik sufritzen ari naiz». 
(Gutunera iristeko bidean). 
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Apirilak 3

Desesperazioa: teatralegia da hitza, lengoaiaren 
parte da. 

Harri bat. 
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1978ko apirilak 10

Ahurti. Wylerren film bat, The Little Foxes, Bette 
Davisekin. 

—Alabak, une batean, «arroz-hautsa» aipatzen 
du. 

—Haurtzaro osoa datorkit gogora. Ama. Arroz-
hautsaren potoa. Hortxe dago dena, presente. Hortxe 
nago ni. 

Nia ez da zahartzen. 
(Arroz-hautsaren garaian bezain «fresko» nago). 
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1978ko apirilaren 12aren inguruan

Idaztea, oroitzeko? Ez ni neu oroitzeko, ezpada 
ahanzturaren urradurari kontra egiteko, erabateko ira-
gartzen den heinean. «Arrastorik ez» —laster—, inon, 
inorengan. 

«Monumentu» beharra. 
Memento illam vixisse.*

*	 Gogoan izan ezazu hura bizi izan dela. 
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1978ko apirilak 18
Marrakex

Ama ez dagoenetik, jada ez dut sentitzen 
lehen bidaietan izaten nuen askatasun-irudipena 
(berarengandik denbora-tarte labur batez urruntzen 
nintzenean).
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Dolua	 Gardet
Mistikoa, 24*

[Kordoka, Fadingak, Behin Betikoaren hegalaren 
pasaera]

(India)
= «apofasia erradikal baten baieztapen bikaina, 

bizitako ezjakintasun intelektualaren bidez. 
—Doluaren Fadingak = Satoriak. (i. 42. or.)
«fluktuazio mental oroz husturik»
(«subjektu-objektu bereizketa oro hautsi»)

*	  Louis Gardet, La Mystique, Paris, PUF, 1970. 
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Casa, 1978ko apirilak 21*

Dolua

Amaren heriotzari buruzko pentsamendua: 
kordoka bortitz eta iheskorrak, fading oso laburrak, 
hunkitze-aldiak eta halere hutsak bezala, zeinaren 
funtsa baita: Behin Betikoaren ziurtasuna. 

*	 Marokora egindako bidaia horretan bizi izan zuen Roland Barthesek, 
apirilaren 15ean, «Narratzaile proustarrak Temps retrouvé-ren amaieran 
ezagutzen duen iluminazioaren» pareko liluramendua. Iluminazio horixe 
da Vita Nova proiektuaren (cf. 8. oharra, 75. or.) eta La Préparation du 
Roman (Paris, Seuil/IMEC, 2003, 32. or.) mintegiaren ernamuina. 
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Dolua	 Casa
1978ko apirilak 27

Pariserako itzuleraren
Goiza

—Hemen, hamabost egunez, etengabe pentsatu 
dut amaz, eta bere heriotzak sufriarazi dit. 

—Dudarik gabe, etxea dago oraindik: bera artean 
bizi zela neurea zen sistema. 

—Hemen, urrun, sistema horrek lurra jotzen 
du. Ondorioz, kontu paradoxikoa, askoz gehiago sufri-
tzen dut «kanpoan» nagoen bitartean, «berarengandik» 
urrun, plazerean (?), «entretenimenduan». Munduak 
esaten didanean «Ahazteko behar duzun guztia dau-
kazu hemen», orduan eta gutxiago dut ahazten. 
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Dolua	 Casa
1978ko apirilak 27

—Amaren heriotzaren ostean, nire ustez: hala-
ko askapen bat ontasunean, berak bizirik dirau, are eta 
indar handiagoz, eredu gisa (Figura), eta neu, «beldu-
rretik» askaturik (mendekotasunaren beldurra), zeina 
baita hainbeste zitalkeriaren iturburua (izan ere, he-
mendik aurrera, ez al naiz axolagabea ororen aurrean? 
Axolagabezia (norberari dagokionez) ez al da ontasun-
mota baten baldintza?). 

—Baina hara non kontrakoa gertatzen den. Ez da 
bakarrik ez dudala albo batera uzten neure ezein egois-
mo, neure ezein atxikimendu txiki; aitzitik, jarraitzen 
dut, etengabe, «neure burua nahiago izaten», eta, are 
gehiago, ez natzaio ezein norbanakori amoroski ema-
ten; denak zaizkit apur bat bost axola, baita kutunenak 
ere. Sentitzen dut —eta gogorra da— «bihotzaren 
lehortea», utzikeria. 
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1978ko maiatzak 1

Pentsatzea, jakitea, ama hilik dagoela betiko, 
zeharo («zeharo» hori ezin da pentsatu bortizkeriaren 
bitartez ez bada, eta pentsamendu horri luzaroan eutsi 
ezin zaiolarik), orobat da pentsatzea, letraz letra (lite-
ralki, eta aldi berean), ni neu ere hilko naizela betiko eta 
zeharo. 

Badago, beraz, doluaren baitan (neurea moduko 
dolu batean), heriotzaren etxekotze erradikal eta berri 
bat; zeren, lehen, jakintza hori mailegatutakoa baitzen 
(dorpea, besteengandik jasoa,* filosofiatik etab.), baina 
orain neure jakintza da. Ezin dit eragin neure doluak 
baino min handiagorik, apenas. 

*	 Idazkera, hemen, ez da oso argia: «autres» [besteak] ez ezik, «arts» 
[arteak] ere izan liteke. 
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1978ko maiatzak 6

Gaur —aldarte txarrean nengoela jadanik—,  
arratsaldearen amaiera aldera, tristura izugarrizkoa 
une batean. Haendelen baxu-aria eder-eder batek (Se-
mele, 3. ekitaldia) negar eginarazi dit. Amaren hitzak 
gogoan («R neure, R neure»). 
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1978ko maiatzak 8

(Azkenean ere idaztea lortuko dudan egunari 
begira)

Azkenean! Banatua idazketa honetatik zeinean 
jartzen bainuen neure arnasa bera, neure saminak haus-
poa hartzea berriz, mila eta bat ezuste gogaikarrirengatik, 
azkenean —

(banatua neure saminetik besteengatik, banatua 
haiengatik «Filosofatzetik»)

Besoak luzatzen nituen ez irudirantz, baizik eta 
irudi hau [honen] filosofatzerantz.* 

*	 Roland Barthesek, azkenean, «de» preposizioa marratu zuen esaldi 
honetatik [jatorrizkoa: Je tendais les bras non vers l’image, mais vers 
le philosopher [de] cette image]. Guk kortxete artean adierazi dugu, 
autoreak hurrenez hurren gogoan hartu zituen bi zentzuak irakurleari 
eskaini asmoz. 
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1978ko maiatzak 10

Hainbat gauz segidan, irudiak — amesgaiztoak: 
ama ikusten dut gaixorik, kolpaturik. Izua. 

Gertatu den horren beldurra pairatzen dut. 

Cf. Winnicott: jada gertatu den suntsiketa baten 
beldurra.*

*	 Cf. Donald Woods Winnicott, “La craint de l’effondrement”, Nouvelle revue 
française de psychanalyse, 11. zbk., Gallimard, 1975eko udaberria. 



138 Dolu-egunerokoa

1978ko maiatzak 10

Amaren heriotzak dakarkidan bakardadean, 
amarekin lotuta ez dauden arloetan geratzen naiz ba-
karrik: neure lanari dagozkionetan. Ezin ditut irakurri 
arlo horiekin zerikusia duten erasoak (zauriak), tamal 
handiz sentitu gabe lehen baino bakarrago nagoela, 
lehen baino abandonatuago: Baliabidearen suntsiketa; 
nahiz eta, aurrez, eskura zegoenean, ez nuen inoiz har-
tara jotzen zuzenean. 

Doluaren, Abandonuaren, metonimia osoa (izua). 
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1978ko maiatzak 12
[Dolua]

Zabuka nabil —iluntasunean— hauen artean: 
batetik, baieztapen bat (baina hain justu ere: bidez-
koa?), tarteka baizik ez naizela zorigaiztokoa, kolpeka, 
aldika, nahiz eta espasmo horiek elkarrengandik hur-
bil gertatu; bestetik, konbentzimendu bat: sakonean, 
izan ere, etengabe naizela, denbora guztian, zorigaizto-
ko, amaren heriotzaz geroztik.
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1978ko maiatzak 17

Atzo gauean, film ergel eta zabarra, One Two 
Two. Staviski auziaren sasoian kokatzen da: neronek 
bizi izan nuen garai hura. Oro har, ez dit ezer gogora-
razi. Baina, bat-batean, dekorazioaren xehetasun batek 
zirrara eragiten dit: pantaila plisatua duen lanpara bat, 
sokatxoa zintzilik. Amak halakoak egiten zituen, bati-
ka egiten baitzuen. Bera osorik datorkit, jauzi batean, 
aurpegira. 
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1978ko maiatzak 18

Amodioak bezala, doluak ere mundua eta 
mundutartasuna astintzen ditu irrealtasunez, ezus-
tez. Kontra egiten diot munduari, pairatu egiten dut 
munduak eskatzen didana, eskaera bera. Munduak 
areagotu egiten du neure tristura, neure lehortea, 
neure urradura, neure ernegazioa, etab. Munduak de-
primitu egiten nau. 
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1978ko maiatzak 18

(atzo)
Flore kafetegitik, emakume bat ikusten dut 

Huneko leihoaren ertzean eserita; edalontzi bat du es-
kuan, eta aspertuta dagoela dirudi; gizonak bizkarrez, 
lehen solairua bete-beteta dago. Koktel bat. 

Maiatzeko koktelak. Estereotipo sozial eta sa-
soikakoaren sentipen tristea, deprimigarria. Zorrotza. 
Pentsatzen dut: ama jada ez dago, eta bizitzak, ergel, 
aurrera darraio. 
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1978ko maiatzak 18

Amaren heriotza: beharbada horixe da neu-
re bizitzan neurotikoki hartu ez dudan gauza bakarra. 
Neure dolua ez da izan histerikoa, ezpada besteek ozta 
nabaritzeko modukoa (dolua «teatralizatzearen» ideia 
jasanezina egingo litzaidakeelako, beharbada); eta, 
dudarik gabe, histerikoago jardun izan banu, neure 
depresioa haizatuz, mundu guztia bidaliz, jendartean 
ibiltzeari utziz, ez nintzatekeen horren zorigaiztokoa 
izango. Eta ikusten dut neurosirik eza ez dela ona, ez 
dagoela ondo. 
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1978ko maiatzak 25

Ama bizi zela (hots, nire aurreko bizitza osoan), 
neurosia nuen, bera galtzeko beldurrez. 

Orain (eta horixe irakatsi dit doluak), dolu hau 
da, nolabait esan, neurotikoa ez den neure gune baka-
rra: badirudi amak, azken dohain gisa, nigandik urrun 
eraman duela zati txarra, neurosia. 
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1978ko maiatzak 28

Doluaren egia sinplea da guztiz: orain, ama hilik 
delarik, heriotzara behartuta nago (denborak baino ez 
nau banatzen harengandik). 
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1978ko maiatzak 31

Zertan dagoen ama presente idatzi dudan oro-
tan; bada, honako honetan: nonahi ageri da Ongi Goren 
baten ideia. 

(ikus JL eta Éric M.-k niri buruz Encyclopaedia Uni-
versalis-en argitaratu zuten artikulua).*

*	 Encyclopaedia Universalis-en 1978. urteko gehigarrian «Roland 
Barthes» izenburuarekin argitaratu zen sarrerari buruz ari da. 
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1978ko maiatzak 31

Ez daukat bakardadearen beharrik; anonimota-
suna behar dut (lana). 

«Lana», zentzu analitikoan (Doluaren Lana, 
Ametsarena), «Lan» erreal bilakatzen dut: idazketa-lan. 

Zeren eta: 
krisi handietatik (maitasuna, dolua) irteteko ba-

lio (omen) digun «Lana» ez baita presaka kitatu behar; 
niretzat, idazketan eta idazketaren bidez baino ez da 
konplitzen. 
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1978ko ekainak 5

Subjektu bakoitza (hori agertzen da gero eta 
gehiago) jarduten da (buru-belarri) «aitortza» jasotzeko. 

Nik neuk, bizitzako puntu honetara iritsita (non 
ama hilda dagoen), «aitortza» jaso izan dut (liburuenga-
tik). Baina, gauza bitxia —beharbada okerra?—, badut 
irudipen ilun bat: bera ez dagoelarik, berriro ere bilatu 
beharko dudala . Eta ezin du izan beste liburu bat ida-
tziz: jarraitzearen ideia, iraganean bezala liburuz liburu 
eta ikasturtez ikasturte aritzearena, hilduragarria egin 
zitzaidan berehala (ikusten nuen horretan arituko nin-
tzela neu hil arte). 

(Hortik datoz gaur egun egiten nabilen dimisio-
saiakerak)

Jakitun eta estoiko berrekin aurretik obraren 
ibilbideari (aurreikusi gabeko zerbait, bestalde), ezin-
bestekoa zait (ondotxo dakit) amari buruzko liburu hau 
egitea. 

Zentzu batean, orobat, badirudi amak aitortza ja-
sotzeko beharra dudala. Horixe da «monumentuaren» 
muina, baina: 
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Niretzat, Monumentua ez da zera iraunkor bat, 
eternala (nire doktrina, sakon-sakonean, hau da: Guz-
tia iragaten da; hilobiak ere hiltzen dira); aldiz, ekintza 
bat da, aitortza eragiten duen aktibo bat. 
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(Ekainak 7. «Dernière années de Cézanne»,* 
ACrekin)

Ama: Cézanneren zeozer bezala (amaierako 
akuarelak). 

Cézanneren urdina. 

*	 «Cézanne, les dernières années» erakusketa Pariseko Palazio Handian 
egin zen 1978ko apirilaren 20tik uztailaren 23ra. 
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1978ko ekainak 9

Amodioarengatik, FW txikituta dago, sufritzen 
ari da; etzanda datza, behartuta, ez dago ezertan, etab. 
Alabaina, ez du inor galdu; maite duen gizabanakoa 
bizi da, etab. Eta ni, berriz, bere ondoan nagoela, en-
tzun egiten diodala, ni patxadaz ageri naiz, arretatsu, 
presente nago, gauza askoz larriago bat gertatu ez bali-
tzait bezala. 
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1978ko ekainak 9

Gaur goizean, Saint-Sulpice eliza zeharkatu, zei-
naren zabaltasun arkitektoniko hutsak liluratu egiten 
bainau: arkitekturaren barruan egotea. Segundo bat 
eseri naiz; halako «otoitz» senezko bat: Argazki-Ama 
liburua burutzea. Eta gero ohartu naiz beti nabile-
la erreguan, beti nahi dudala zerbait, beti bultzatzen 
nauela aurrerantz Haur desirak. Egun batean, leku 
berean esertzea, begiak itxi, eta ezer ez erregutzea… 
Nietzsche: ez errezatzea, baizik bedeinkatzea. 

Doluak ez al luke horixe ekarri behar? 
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1978ko ekainak 9

(Dolua)
Ez Jarraitua, ezpada Mugiezina. 
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1978ko ekainak 9

Beharrezkoa da (gogoa dut honetarako) halako 
armonia bat sortzea gizabanako maitea izan den ho-
rren eta hura hil ostean agertzen denaren artean: ama 
Ahurtin lurperatua, bere hilobia, bere gauzak Avre 
kalean.* 

*	 Paris, XV. barrutia: bertan, artzain protestante bat bizi zen, Barthes 
familiaren laguna, eta hari eman zitzaizkion Henriette Barthesen 
«gauzak», bere elizako jardueretarako. 
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1978ko ekainak 11

Arratsaldean, Michelekin, amaren gauzak 
sailkatu. 

Goizean, bere argazkiak begiratzen hasi. 

Dolu izugarri bat berrabiatzen da (nahiz ez den 
inoiz eten). 

Berriro ekin, atsedenik gabe. Sisifo. 
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1978ko ekainak 12

Doluaren, Saminaren aldi osoan (hau bezain la-
tza: ezin dut gehiago, ez dut gaindituko, etab.), etengabe 
iraun dute, izukaitz (manera txarrekoek nola), flirtea-
tze-ohiturek, sasi-maitemintzeek, desiraren diskurtso 
oso batek, maite-zaitut dioena —zeina, gainerakoan, 
berehala erortzen den— eta beste norbaitengan berriro 
hasten. 
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1978ko ekainak 12

Samindurazko krisia. Negarrez. 
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1978ko ekainak 13

Ez da dolua (samina) ezabatzea (denborak ezer 
desagerrarazten duelako ideia ergela), baizik eta hura 
aldatzea, eraldatzea, dolua pasaraztea egoera estatiko 
batetik (estasia, eztarriko korapiloak, zera berberaren 
errepikapena) egoera fluido batera. 
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1978ko ekainak 13

[M.-ren ernegazioa atzo iluntzean. R.-ren arran-
gurak].

Gaur goizean, pena handiz, berriro heldu irudiei; 
goitik behera astindu nau argazki batek non neskato 
gozo eta herabe ageri baita ama Philippe Bingerren on-
doan (Chennevièreseko negu-lorategia, 1898).* 

Negarrez. 
Neure buruaz beste egiteko gogorik ere ez. 

*	 Argazki hau La Chambre claire liburuaren bigarren zatiaren muinean 
dago (Les Cahiers du cinéma, Gallimard, Le Seuil, 1980). 
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1978ko ekainak 13

Jendeak duen mania hori (kasu honetan, Seve-
ro adeitsuak) dolua fenomenoen arabera definitzeko 
espontaneoki: Ez al zaude pozik bizitzarekin? Bai, ba; 
nire «bizitza» ondo doa, ez daukat gabezia sekulakorik; 
baina kanpo-arazorik batere izan gabe ere, «gorabehe-
rarik» gabe ere, gabezia erabatekoa: hain zuzen, ez da 
«dolua», ezpada samin purua: ordezkorik gabea, sinbo-
lizaziorik gabea.  
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1978ko ekainak 14

(Zortzi hilabete geroago): bigarren dolua. 
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(Ekainak 15) 

Berehala, dena hasten da berriro: zirriborroak 
iristen dira, eskaerak, batzuen eta besteen kontuak, 
eta guztiek jartzen diote parez pare, gupidagabe, nork 
bere erregutxoa (maitasuna, arren; aitorpena, arren): 
ama desagertu berri, gortu egiten nau munduak bere 
segi aurrera-rekin. 
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1978ko ekainak 15

Bitxia: asko sufritu dut eta halere —Argazkien 
gertaeraren bidez— irudipena dut egiazko dolua hasi 
dela (zeregin faltsuen pantaila erori delako, halaber). 
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1978ko ekainak 16

Cl. M.-ri azalduz zer-nolako larridura sentitu 
dudan amaren argazkiak ikustean, irudi horietatik 
abiatuta lan egin beharra irudikatzean; hark diost: goi-
zegi da beharbada. 

Zer-eta beti doxa berbera (munduko asmorik 
onenekin): dolua umatu egingo dela (hots, denborak 
erorarazi egingo duela fruitua nola, edo leherrarazi, fu-
runkulua bailitzan). 

Baina, niretzat, dolua mugiezina da, ez dago 
prozesu baten mende: doluari dagokionez, ezer ez da 
goizegi (Ahurtitik itzulita apartamentua txukuntzeaz 
berdin esan lezakete: goizegi da). 
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1978ko ekainak 17

1. dolua
askatasun faltsua

2. dolua
askatasun atsekabetua
hilgarria
erabilera duinik gabea
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1978ko ekainak 20

Neure baitan, borrokan ari dira heriotza eta bizi-
tza (etena, eta doluaren izaera anbiguoa bezala) (nork 
irabaziko du?); baina, momentuz, bizitza txoro bat (afe-
ratxoak, interestxoak, hitzordutxoak). 

Arazo dialektikoa: borroka bidera dadila bizitza 
adimentsu baterantz, eta ez pantaila-bizitza baterantz. 
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Ekainak 21

Lehendabiziko aldiz berrirakurria dolu-egune-
roko hau. Negar egin dut berari buruz hitz egiten den 
aldiro —bere pertsonari buruz—, eta ez niri buruz. 

Hunkiberatasuna, beraz, itzuli da.
Fresko, lehen dolu-egunean nola.





EGUNEROKOAREN 
JARRAIPENA

1978ko ekainak 24 – 1978ko urriak 25
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1978ko ekainak 24

Dolu barneratuan ez dago zeinu bakar bat ere. 
Erabateko barnekotasunaren gailurra da. Gizarte 

jakintsu guztiek, alabaina, doluaren azaleratzea pres-
kribatzen eta kodetzen dute. 

Gurearen ondoeza, dolua ukatzen duen neu-
rrian. 
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(1978ko uztailak 5)
(Painter II, 68. or.)*

Dolua/Samina
(Amaren heriotza)
Proustek saminaz hitz egiten du, ez doluaz (hitz 

berria, psikoanalitikoa, desitxuratzailea)

*	 George D. Painter, Marcel Proust. Tome II: Les années de maturité (1904-
1922); itzultzaileak: G. Cattaui eta R.-P. Vial, Paris, Mercure de France, 
1966. 
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(1978ko uztailak 6)
Painter II, 405. or. 

1921eko udazkena
Proust hiltzeko zorian egon da (veronal gehiegi 

hartuta).
—Céleste: «Guztiok elkartuko gara Josafateko 

bailaran. 
—Hara! Benetan uste al duzu elkartuko garena? 

Nik neuk ziur jakingo banu Amarekin topatuko nintza-
tekeela, berehalaxe hilko nintzateke». 



173Roland Barthes

1978ko uztailak 9

Apartamentutik irten eta Marokorantz abiatu 
aurretik, ama gaixo egondako lekuan jarritako lorea 
kentzen dut; eta berriro ere hartzen nau ikara lazga-
rriak (bere heriotzaren ikara): cf. Winnicott: zer-nolako 
egia: gertatu den horrekiko beldurra. Baina, gauza bitxia-
goa: eta itzuli ezin denarena. Horra hor behin betikoaren 
definizioa. 
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1978ko uztailak 13

Dolua 

Moulay Bou Selham*

Enarak hegan ikusi ditut udako ilunabarrean. 
Neure buruari diotsat —amarengan pentsatzen du-
dalarik bihotza erdiratuta—: zer-nolako basakeria 
arimetan ez sinestea, arimen hilezkortasunean!; zer-
nolako egia ergela den materialismoa! 

*	 Casablancako auzo bat.
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Dolua
RTP II, 769. or.*

[Amak, amonaren heriotzaren ostean]
…«oroitzapenaren eta ezerezaren arteko kon-

traesan ulertezin hau»

*	 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Pierre Clarac eta André 
Ferréren edizioa, II. liburua, Paris, Librairie Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade», 1956. 
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Dolua 	 1978ko uztailak 18

(Casa)

Amarekin amestu berriro. Berak esaten zidan 
—oi, krudelkeria— ez nuela maite. Baina horrek lasai 
uzten ninduen, bai bainekien gezurra zela. 

Heriotza amets bat litzatekeelako ideia. Baina 
bai lazgarria eternalki ametsetan jardun beharra. 

 
(Eta, gaur goizean, bere urtemuga. Beti oparitzen nion 
arrosa bat. Bi erosi ditut Mers Sultaneko azoka txikian, 
eta neure mahaian ipini). 
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1978ko uztailak

Nork bere samin-erritmoa. 
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Dolua 	 1978ko uztailak 20

Ezinezkoa —duintasunik ez— drogaren bati 
eskaintzea samina —depresioaren aitzakiarekin—, 
gaixotasun bat balitz bezala, «jabetza» bat —alienazio 
bat (arrotz bilakatzen zaituen zerbait)—, izanik, berez, 
ondasun funtsezko bat, intimoa… 
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Dolua 	 1978ko uztailak 21

Mehioula. —Denbora guztian gaizki sentitu os-
tean (itzulera-data aurreratzeraino), nolabaiteko bakea 
eta zorion-antzeko zerbait aurkitu dut M.-en; depre-
sioa laxatzen. Eta hala ulertu dut, bada, zer ez dudan 
jasaten: mundutartasuna; mundua, exotikoa izanik 
ere (Moulay Bou Selham, Casa), eta zer behar dudan: 
erbesteratze goxo bat: jenderik ez, (neure jenderik ez), 
bakardaderik gabe (El Jadidan bertan, lagunak dauz-
kadan leku batean, okerrago sentitzen naiz); baina 
hemen ez daukat Moka baizik, zeinaren hitzak apenas 
ulertzen ditudan (nahiz eta maiz mintzatzen zaidan), 
haren emazte polit eta mutua, haren umeak, basatiak, 
Ouedeko mutilak, desiratzaile, Angel, zeinak lirio eta 
gladiolo horien sorta erraldoi bat dakarkidan, txaku-
rrak (zalaparta, bestalde, gauez), etab. 
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Dolua 	 1978ko uztailak 24

Mehioula

Bidaia osoan, azkenean, garrasi hau —beraren-
gan pentsatzen dudan aldiro: itzuli nahi dut! (etxeratu 
nahi dut!)—, nahiz eta badakidan bera ez dela han 
izango nire zain. 

(Bera ez dagoen lekura itzultzea? —non elemen-
tu arrotzik, axolagaberik ez egoteak gogora ekartzen 
didan bera jada ez dagoela).

[Hementxe bertan, Mehioulan, non hain gertu 
izan dudan bakardade jasangarria, non sentitu naizen, 
neure bidaia guztien artean, inon baino hobeto azken 
finean; hemen, «munduak» muturra agertu duene-
tik (Casako lagunak, irrati txikia, El Jadidako lagunak, 
etab.), okerrago sentitu naiz]. 
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Dolua 	 Mehioula
1978ko uztailak 24

Azken eguna M.-en
Goiza. Eguzkia; txori bat, kantu berezi batekin, 

literarioa, landako hotsak (motor bat), bakardadea, ba-
kea, erasorik ez. 

Eta, alabaina, edo inoiz baino gehiago, giro puru 
batean negarrez hasten naiz gogora datozkidala ama-
ren hitzak, beti erretzen eta suntsitzen nautenak: R 
neure! R neure! (Ezin izan diot inori esan). 
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Dolua 	 1978ko uztailak 24

Amak eman zidana: erregulartasuna gorputzean; 
ez Legea, ezpada Araua (Eraginkortasuna, baina esku-
ragarritasun gutxi). 
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Dolua 	 1978ko uztailak 24

Edo Ф*

Neguko Lorategiko argazkia: jo eta ke saiatzen 
naiz zentzu agerikoa esaten. 

(Argazkia: agerikoa dena esateko ezintasuna. Li-
teraturaren hasiera)

«Inozentzia»: inoiz kalterik egingo ez duena. 

*	 Roland Barthesek sarritan «argazkilaritza» hitza laburtzeko darabilen 
zeinua, esaterako La chambre claire liburuaren prestaketa oharretan. 
Ikus Jean-Louis Lebrave, «Point sur la genèse de La chambre claire», in 
Genesis, 19. zki, Paris, Jean-Michel Place, 2002.	
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[Atzo iluntzean, 78ko uztailak 26, Casatik itzu-
lita, afaria lagunekin. Jatetxean (Lakuko Pabilioikoa) 
Paul desagertu egin zen; JL-k uste du haien bien arte-
ko liskar baten ondorioz izan zela. Zeharo aztoratuta 
dago, haren atzetik abiatzen da, izerdi patsetan itzul-
tzen, larrituta, errudun sentituz —gogora dakartza 
P.-ren suizidio-bulkadak, etab.; berriro abiatzen da, 
parkeetan bilatzeko, etab.]. 

Solasean: nola jakin? P. erotuta dago (happe-
ning) edo krudela da (diot, neure burua adituz: manera 
txarrekoa). (Erotasunaren arazo hau, beti). 

→ Eta zera pentsatzen dut: Amak erakutsi zidan 
ezin zaiola sufrimendurik eragin maite denari.

Amak ez zion inoiz sufrimendurik eragin maite 
zuenari. Horixe zuen bere definizioa, bere «inozentzia». 
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Liburutegi Nazionala	 1978ko uztailak 29
Bonnet 29*

Proustek, bere ama hil ostean, André Beaunierri 
bidalitako gutuna, 1906. 

Proustek azaltzen zuen ezin zezakeela zorio-
nik senti ez bazen bere saminean… (baina errudun 
sentitzen zen kezka-iturri izana zelako, bere osasun 
eskasaren ondorioz, amarentzat). «Pentsamendu ho-
nek ez banindu etengabe erdiratuko, aurkituko nuke 
oroimenean, biziraupenean, geu bizi ginen batasun 
perfektuan, gozotasun bat, niretzat ezezaguna». 

—31. or: Gutuna Georges de Laurisi, zeinak ama 
galdu baitu berriki (1907)

«Orain, gauza bat esan diezazuket: iritsiko dira 
une gozoak, sinetsi ezingo zenituzkeenak. Ama alboan 
zeneukanean, sarritan pentsatzen zenuen oraingo 
egunetan, ama edukiko ez zenuen egunetan. Orain, 
aldiz, maiz gogoratuko zaizkizu antzinako egunak, 
ama zurekin zegoen garaikoak. Ohitzen zarenean 
gauza ikaragarri horretara, aldiro antzinako garaira 
bidalia izatera, sentituko duzu nola, leun-leun, ama bi-
ziberritzen den, bere lekura itzultzen den, bere lekura 
oso-osorik, zeure aldamenera. Une honetan oraindik 

*	 Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 à 1914, Paris, Nizet, 1971. 
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ez da posible. Zaude geldirik, zain, indar ulergaitz ho-
rrek (…), hautsi zaituenak, apur bat jaso zaitzan, eta 
apur bat diot zeren betirako egongo baitzara zertxobait 
hautsita. Esan hori zeure buruari, zeren gozoa baita ja-
kitea norberak sekula ez duela gutxiago maite izango, 
norbera ez dela sekula kontsolatuko, norbera akorda-
tuko dela gero eta gehiago».  
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1978ko uztailak 29

(Hitchcocken film bat ikusi dut, Kaprikornioren 
zeinuaren pean)

Ingrid Bergman (1946 inguruan): ez dakit zerga-
tik, eta ez dakit nola esan, aktore honek, aktore honen 
gorputzak, hunkitu egiten nau, ama gogorarazten di-
dan zerbait ukitzen du neure baitan: haren aurpegiko 
azala, haren esku eder guztiz soilak, halako freskota-
sun-itxura bat, feminitate ez-nartzisista bat…
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Paris, 1978ko uztailak 31

Neure saminean bizi naiz, eta horrek zoriontsu 
egiten nau. 

Neure saminean bizitzea eragozten didan oro ja-
sanezina zait. 
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1978ko uztailak 31

Neure saminean bizi izatea: ez dut desio besterik. 
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1978ko abuztuak 1

[Beharbada aipatu dut jada]
Beti harritu nau (gauza mingarria) neure sami-

narekin bizi ahal izateak —azkenean—, horrek esan 
nahi du samina pairagarria dela, literalki. Baina —du-
darik gabe— hori gertatzen da ahalmena dudalako, 
hobeto edo okerrago (hots, ez lortzearen sentipenare-
kin), samina mintzatzeko, samina esalditan jartzeko. 
Neure kulturak, neure idazketa-zaletasunak, botere 
apotropaiko hori ematen dit, integrazioaren boterea, 
alegia: integratu* egiten dut, mintzairaren bidez. 

Neure samina adierazezina da, baina, hala eta 
guztiz ere, esangarria. Hizkuntzak berak eskura jartzen 
dit «pairaezin» hitza, eta horrek berak berehala lortzen 
du nolabaiteko pairatze bat. 

*multzo batean sarraraztea —federatzea—, so-
zializatzea, komunaltzea, taldetzea
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1978ko abuztuak 1

Zenbait leku eta bidaiek eragindako desen-
gainua. Ez nago ondo inon. Laster asko, garrasi hau: 
Etxeratu nahi dut! (baina, nora? bera ez dago jada inon, 
eta haraxe zen ni etxera nintekeen lekua). Neure lekua-
ren bila. Sitio. 



192 Dolu-egunerokoa

1978ko abuztuak 1

Literatura horixe da: jada ezin dut irakurri, 
minik gabe, itolarririk gabe, Proustek gaixotasunari bu-
ruzko gutunetan dioen guztia: ausardia, bere amaren 
heriotza, bere samina, etab. 
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1978ko abuztuak 1

Doluaren figura ikaragarria: tristura, bihotz leho-
rra; petralkeria, maitatu ezina. Larrituta, ez baitakit 
nola ekarri berriro ere eskuzabaltasuna, edo maitasu-
na, neure bizitzara. Nola maitatu? 

—Hurbilago Bernanosen Amarengandik (Apai-
zarengandik) Freuden eskematik baino. 

—Nola maite nuen ama: ez nion inoiz kontra 
egiten bera ikusteari, txoratzen jartzen nintzen be-
rarekin elkartzean (oporrak), neure «askatasunean» 
sartzen nuen; labur esanda, kidetu egiten nuen sakon-
ki, zorrozki. Tristura, hala, nahigabe honetatik dator: 
ez dago inortxo ere nire inguruan, zeinarengatik horixe 
egiteko kemena izango nukeen. Egoismo nahigabetua. 
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1978ko abuztuak 1

Dolua. Maite duguna hil ostean, nartzisismo-
bolada bizia: gaixotasunetik irten gara, morrontzatik. 
Ondoren, pixkana-pixkana, askatasuna beruneztatzen 
da, nahigabea finkatzen, nartzisismoak bidea ematen 
dio egoismo triste bati, eskuzabaltasun-gabezia bati. 
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1978ko abuztuak 3

Batzuetan (adibidez, atzo, Liburutegi Nazionale-
ko patioan), nola adierazi pentsamendu hau, tximista 
bezain iheskorra: ama ez dagoela hemen, betirako; ha-
lako hegal beltz bat (behin betikotasunarena) igaro zait 
gainetik, eta arnasa eten dit; min bat hain bizia non, 
bizirik iraute aldera, beste norabait bideratzen bainaiz 
lehenbailehen. 
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1978ko abuztuak 3

Neure bakardade-premia (itxuraz funtsezkoa) 
aztertzen: alabaina, badut orobat neure lagunen pre-
mia (berdin funtsezkoa). 

Beharrezkoa litzateke, orduan: 1) neure burua-
ri eskatzea noizean behin haiei «deitzeko», energia 
biltzea, neure apatiari kontra egitea —apatia telefoni-
koari, bereziki—; 2) haiei eskatzea hau uler dezaten: 
niri utzi behar didatela deitzen. Haiek gutxiagotan 
kuku egingo balidate, eta ez hain sistematikoki, nire-
tzat zentzua izango luke neronek kuku egitea beraiei. 
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Dolua	 1978ko abuztuak 3

Honelako bidaiak bakarrik egin nahi ditut: etxe-
ratu nahi dut! esateko astirik ematen ez didatenak.
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(1978ko abuztuak 10)
Proust SB 87*

«Edertasuna ez da guk irudikatzen dugunaren 
superlatibo bat bezalakoa, begien parean daukagun 
eredu abstraktu bat bezalakoa, baizik eta, kontrara, 
eredu berri bat, irudikatu ezina, zeina errealitateak 
aurkezten baitigu». 

[Era berean: neure samina ez da penaren, aban-
donuaren, eta abarren superlatiboa bezalakoa, ez da 
eredu abstraktu bat bezalakoa (adieraz daitekeena me-
talengoaiaren bidez), baizik eta, kontrara, eredu berri 
bat, etab.]. 

*	 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Bernard de Falloisek finkatutako 
edizioa, Paris, Gallimard, 1954 (Barthesek darabilen edizioa, orrialdeei 
erreparatuta, «Idées-Gallimard» bildumako poltsiko-edizioa da, 1965ean 
argitaratua; 1954ko edizioan, berriz, 80. orrialdea da). 
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1978ko abuztuak 10

Proust, Contre Saint-Beuve, 146
Bere amari buruz: 
…«eta bere bisaiaren… lerro ederrak, osorik 

blaitzen zituztela gozotasun kristauak eta kemen jan-
senistak [protestanteak]…»*

*	 Prousten aipuak (1954ko edizioko 128. orrialdean) hala dio: «Eta 
bere bisaia juduaren lerro ederrek, osorik blaitzen zituztela gozotasun 
kristauak eta kemen jansenistak, Esther bera bilakatzen zuten familiaren 
errepresentazio txiki, konbentuzko kasik, zeina berak irudikatzen 
baitzuen ohean zetzan gaixo despotikoa entretenitzeko». Roland 
Barthesek erantsi zuen «protestante» hitza kortxete artean, hori baitzen 
bere amaren fedea. 
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(78ko abuztuak 10)
Sainte-Beuve, 356

«Isildu egiten ginen biok»

Prousten eta bere amaren banaketari buruzko 
orrialde erdiragarriak. 

«Baina joaten banintzen zenbait hilabetez, zen-
bait urtez, zenbait…».

«Isildu egin ginen biok… etab.».
eta: «Esan nuen: beti. Baina, iluntzean (…) ari-

mak hilezkorrak dira eta egun batean bitez elkartu…»
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(1978ko abuztuak 10)

Harritu egin nau zera jakiteak: Jesusek maite 
zuela Lazaro, eta hura berpiztu aurretik negar egin 
zuela (Joan, 11). 

«Jauna! Zure adiskidea gaixo dago»
Hau gaixo zegoela jakinda ere, Jesus beste bi 

egunez gelditu zen zegoen lekuan.
«Lazaro gure adiskidea loak hartu du; baina ba-

noa iratzartzera [hura berpiztera]».
«Jesusi barruak zirrara egin zion. Hunkiturik, 

etab.»
11,35. «Jauna, zatoz eta ikusi». Jesusek negarrari 

eman zion. Han zeuden juduek esan zuten: «Bai maite 
zuela!».

Ostera ere hunkiturik…
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(1978ko abuztuak 10)

[Robert de Flersen amona hil berriaren erretra-
tua, Prousten eskutik (Chroniques, 72. or.)*

«Neuk, zeinak ikusiak bainituen bere amona-mal-
koak, bere neskato-malkoak…]

*	 Marcel Proust, Chroniques, Robert Proustek finkatutako edizioa, 
Gallimard, 1927. Aipatzen den testua «Amona bat» deitzen da, eta 
Le Figaro egunkarian argitaratu zen 1907ko uztailaren 23an. Roland 
Barthesena da azpimarra, eta orrialdea ez da zuzena: egiaz, 67.-68. 
orrialdeetan agertzen da aipua. 
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1978ko abuztuak 11

Schumannen bilduma bati orri-pasaka, kolpetik 
gogoratu naiz amak asko maite izan zituela Intermezzi 
delakoak (behin irratian pasarazi nituen). 

Ama: hitz gutxi bion artean, isilik geratzen nin-
tzen (La Bruyèreren hitzak, Proustek aipatuak), baina 
gogoan ditut bere zaletasun txikiak, bere epai den 
mendrenak ere. 
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1978ko abuztuak 12

(Haiku, Munier, XXII. or.)*

Abuztuaren 15eko asteburuaren baretasuna: 
Irratian Bartóken Egurrezko printzea ematen duten 
bitartean, hauxe irakurtzen dut nik (Kashinoko Ten-
plura bisita, Bashôren bidaia handiaren kontakizuna): 
«Eserita geratu ginen une luze-luze batez, isiltasun 
erabatekoan». 

Kolpetik nolabaiteko satori bat sentitu nuen, 
gozoa, zorionekoa, neure dolua baretuko balitz beza-
la; sublimatu, adiskidetu, sakondu, baina deuseztatu 
gabe; «neure burua berraurkituko» banu bezala. 

*	 Roger Munier, Haïku, hitzaurrea: Yves Bonnefoy, Paris, Fayard, 
«Documents spirituels» bilduma, 1978. 
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1978ko abuztuak 18

Zergatik egiten zait jasanezina bidaiatzea? 
Zergatik nahi dut, galdu den haurra nola, etengabe 
«etxeratu», nahiz eta etxean jada amarik ez egon?

Amarekiko «elkarrizketan» segitzea (presentzia 
izanik trukatzen den hitza) ez da barne-diskurtsoaren 
bitartez egiten (nik ez dut sekula berarekin «hitz egin»), 
baizik eta bizimoduan: ahalegintzen naiz, egunero-
koan, haren balioen arabera bizitzen: berak prestatzen 
zuen janaria berriro aurkitu, neronek prestatuz; etxean 
izaten zuen txukuntasuna gorde; etikaren eta esteti-
karen arteko aliantza hori: bizitzeko eta egunerokoa 
garatzeko bere molde konparaezina. Baina etxekota-
sun enpirikoaren «izaera» hori ezinezkoa da bidaian; 
neure etxean bakarrik da posible. Bidaiatzea, beraz, 
berarengandik bereiztea da —are gehiago orain, bera 
ez dagoen honetan—, bera bihurtua baita eguneroko-
tasunaren intimitatea soilik.  
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1978ko abuztuak 18

Gelako leku hori non bera gaixo egon baitzen, 
non bera hil baitzen eta non ni bizi bainaiz orain; bere 
oheburua bermatzen zen paretan ikono bat jarri dut 
—ez fedeagatik—, eta beti jartzen ditut loreak mahai 
batean. Jada ez dut bidaiatu nahi, bertan egon ahal iza-
teko, loreak sekula ez zimeltzeko. 
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1978ko abuztuak 19

Egunerokotasun isilaren balioak partekatzea 
(sukaldea antolatu, garbitasuna, arropak, estetika eta 
objektuen iragana): horra hor nola mintzatzen naizen 
(isilik) amarekin. Eta hara non, bera jada ez egonik ere, 
oraindik egin dezakedan. 
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1978ko abuztuak 21

Azken finean, depresioen, hau ez dago ondo uneen 
ezaugarri komuna (bidaiak, egoera mundutarrak, 
Ahurtiko alderdi batzuk, eskaera kripto-maitasunez-
koak), hauxe litzateke: jada ez dudala jasaten amaren 
ordezkapen gisa har nezakeen ezer —txandaka izanik 
ere—.

Eta zer egoeratan sentitzen naizen hobekien, 
bada, nolabait ere, berarekin neraman bizitzaren luza-
pen halako bat gertatzen denean (apartamentuan). 
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1978ko abuztuak 21

Zergatik desio nezake inongo famarik, inongo lo-
rratzik uzterik, aintzat hartuta neuk gehien maite izan 
ditudan norbanakoek, gehien maite ditudanek, ez du-
tela halakorik lagako, ez nik ez iraganean bizirik iraun 
zuten batzuek? Zer axola zait neure bizialditik harago 
irautea, Historiaren ezezagutza hotz eta gezurtian, ain-
tzat hartuta amaren oroimenak ez duela iraungo neuk 
eta ama ezagutu zutenek baino gehiago, zeinak hilko 
baitira orobat beren garaia iritsita? Ez nuke nahi «mo-
numenturik» neuretzat bakarrik.  
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1978ko abuztuak 21

Samina berekoia da. 
Nitaz bakarrik mintzatzen naiz. Ezin dut berari 

buruz hitz egin, ezin dut esan bera zer zen, ezin dut 
egin bere erretratu hunkigarririk (Gidek Madeleineri 
buruz egin zuena bezalakorik). 

(Alabaina: dena da egia; gozotasuna, energia, 
noblezia, ontasuna). 
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1978ko abuztuak 21

Zer dagoen neure saminetik urrutien, zer suer-
tatzen zaidan neure saminarekiko zakarren: Le Monde 
egunkariaren irakurketa, horko molde garratz eta in-
formatuak. 
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1978ko abuztuak 21

JLri azaltzen saiatu naiz (baina aski da esaldi 
batekin): 

Bizitza osoan, haurtzaroaz geroztik, plazera iru-
ditu zait amarekin egotea. Ez zen ohitura bat. Zoratzen 
egoten nintzen A.-ko oporraldiaren bezperatan (nahiz 
eta ez zaidan batere gustatzen landa aldea), banekie-
lako, jakin, han berarekin egongo nintzela denbora 
guztian. 
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1978ko irailak 13

Doluaren
saminaren
egoismo (egotismo)
gaiztoa
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Nire Morala*

—Diskrezioaren kuraia
—Ausarta da ausarta ez izatea 

*	 Txartel hau —datarik gabea— zeharkako trazu batek estaltzen du.  
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1978ko irailak 17

Amaren heriotzaz geroztik, nahiz eta 
buru-belarri saiatu naizen —edo horregatik beraga-
tik— idazketa-proiektu handi bat abian jartzen, neure 
buruarenganako eta idazten dudan horrekiko konfian-
tzaren nahasmendu progresiboa. 
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(1978ko urriak 3)

Xumetasun sakon hori, zeinaren ondorioz kon-
tua ez den ez zeukala gauza bakar bat ere (aszetismorik 
ez); aitzitik, gauza gutxi batzuk zeuzkan, eragotzi nahi 
izan balu bezala, bere heriotzaren ostean, inor «libra-
tu» behar izatea bereak izandako puskez.  
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(1978ko urriak 3)

Luze jotzen du (eta nola) bera gabe. 
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1978ko urriak 6

[Gaur arratsaldean, atzeratutako zereginen 
tropel nekagarriak. Hitzaldia Collègen → Bil litekeen 
jendetzan pentsatzea → Hunkiberatasuna → BELDU-
RRA. Eta hau deskubritu (?) dut]:

BELDURRA: nire baitako kontu zentral gisa adie-
razia —eta idatzia—. Amaren heriotzaren aurretik, 
honako Beldur hau: bera galtzeko beldurra. 

Eta orain, bera galdu dudalarik?
BELDUR naiz oraindik, eta beharbada lehen bai-

no gehiago, zeren, kontu paradoxikoa, hauskorragoa 
bainaiz (horregatik nahi dut erretiratu, hots, Beldurre-
tik osoki babestuko nauen leku batera iritsi). 

—Beldurra, beraz: baina zerekikoa orain? Ni neu 
hiltzekoa? Bai, zalantzarik gabe. Baina, iruditzen zait, 
gutxiago —hala sentitzen dut—, zeren hiltzea baita 
amak egin duena (berarekin elkartzearen fantasma 
ongilea). 

—Horrenbestez, Winnicotten psikotikoak nola, 
jada gertatu den hondamen baten beldur naiz. Behin eta 
berriro abiatzen dut neure baitan, mila ordezko balia-
tuz.
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—Hori dela eta, berehala dator pentsamenduen, 
erabakien, olde oso bat. 

—Beldur hori iraiztea, beldur naizen lekura joanez 
(erraza da leku horiek identifikatzea, hunkiberatasu-
naren seinaleari esker). 

—Amari buruzko testuaren idazketa eragoz-
ten didan hori, testu horretatik urruntzen nauen hori, 
gelditu gabe ezabatzea: Saminaren abiada aktiboa; Sa-
mina iristea Aktibo izatera. 

[Testuak txartel honen inguruan bukatu behar-
ko luke, Beldurraren irekiera (erditze, desertzio) honen 
inguruan]. 
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(1978ko urriak 7)

Neure baitan erreproduzitzen ditut —baieztatu 
egiten dut neure baitan erreproduzitzen ditudala— 
amaren ezaugarri txikiak; ahaztu egiten zaizkit: giltzak, 
azokan erositako frutak. 

Haren trazatzat hartzen genituen memoria-
makalaldiak (entzun egiten ditut gai horren harira 
agertzen zituen kexa apalak) neure bilakatzen dira.  
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1978ko urriak 8

Heriotzari dagokionez, amaren heriotzak ziurta-
tu dit (ziurtasun abstraktua ordura arte) gizaki oro dela 
hilkorra —ez dela inoiz izango bereizketarik horre-
tan—, eta logika horrexegatik hil beharraren ziurtasunak 
baretu egiten nau. 
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1978ko urriak 20

Badator amaren heriotzaren urteurrena. Beldur 
naiz, gero eta gehiago: egun horrexetan (urriak 25) be-
rak bigarrenez hil behar balu bezala.  
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1978ko urriak 25

Amaren heriotzaren urteurrena. 
Ahurtin pasa dut eguna. 

Ahurti, etxea hutsik, hilerria, hilobi berria (al-
tuegia, masiboegia berarentzat: hain meharra zelarik 
amaieran); neure bihotza ez da lasaitzen; lehor bezala 
nago, barnekotasunak dakarren ongintzarik gabe. Ur-
teurrenaren sinbolismoak ez dit ezer ekarri. 
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1978ko urriak 25

Berriro pentsatu dut Tolstoiren Serge aita nobe-
latxoan (berriki ikusi dut filma: txarra). Azken atala: 
bakea aurkitzen du (Zentzua, edo Zentzuaren Salbues-
pena), topo egiten duenean, bere haurtzaroan bezala, 
neskatxo txiki batekin, amona bihurtua, Mavra, zeina 
maitasunez arduratzen baita beretarrez, kezkatu gabe 
itxuraz, santutasunaz, Elizaz, etab. Neure kautan diot: 
ama da. Amaren kasuan, inoiz ez metalengoaiarik, po-
serik, itxuratu nahirik. Horixe da, ba, «Santutasuna». 

[Oi, paradoxa: ni neu, hain «intelektuala», edo 
gutxienez hala izatea leporatzen zaiona; ni neu, eten-
gabeko metalengoaiak hainbesteraino ehundua (eta 
babesten dut), eta hara non berak burujabetasunez 
esaten didan ez-lengoaia]. 



[EGUNEROKOAREN 
JARRAIPEN BERRIA]

1978ko azaroak 4 – 1979ko irailak 15
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1978ko azaroak 4

Dolu-ohar hauek bakantzen ari dira. Hondartzea. 
Zer, bilakabide gupidagabea, ahanztura? («gaixotasu-
na» iragaten da?). Eta, hala ere…

Saminaren itsasgora: erriberak utzita, ezer ez 
begi bistan. Idazketa jada ez da posible. 
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1978ko azaroak 22

Bart iluntzean koktel-gaualdia Seuilen egin ditu-
dan 25 urteak ospatzeko. Lagun mordoa. —Pozik zaude? 
—Bai, noski [baina amaren falta dut]. 

«Mundutartasun» orok bera jada ez dagoen mun-
duaren «handikeria». 

Etengabe daukat «bihotza astun». 

Urradura hau, oso bortitza gaurko goiz grisean, 
etorri zait, apur bat pentsatuz gero, Rachelen irudia-
ren eraginez: pixka bat urrun eserita zegoen atzo, pozik 
koktelarengatik, non mintzatu baitzen noiz hauekin 
noiz besteekin, duin, «bere lekuan», jada emakumeak 
egoten ez diren moduan, eta arrazoiz, ez baitute halako 
lekurik nahi —halako duintasun galdu eta bakan bat—, 
amarena bezalakoa (bera han zegoen, erabateko onta-
suna, denoi emana, eta hala ere «bere lekuan»). 
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(1978ko abenduak 4)

Gero eta gutxiago idazten dut neure samina, bai-
na zentzu batean bortitzagoa da, eternalaren mailara 
igarota, jada idazten ez dudanetik. 
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1978ko abenduak 15

Larritasun-geruza baten gainean, izu-geruza 
baten gainean (jazarpena, zereginak, gaizkinahi litera-
rioa), samin-bola bat goraka: 

1) Nire inguruko askok maite naute, babesten 
naute, baina inor ez da sendoa: denak dira (denok gara) 
eroak, neurotikoak, urruneko inorengana jo beharrik 
gabe, tipo RH. Soilik ama zen indartsua, bera ez bai-
tzuen ukitzen inongo neurosik, inongo erotasunek. 

2) Nire eskolak idazten, Nire Eleberria idaztera 
iritsi naiz. Hala, amaren azken hitzetako batzuk go-
goratzen ditut, erdiratuta: Roland neure! Roland neure! 
Negar egiteko gogoa. 

[Argi dago gaizki egongo naizela harik eta, be-
rarengandik abiatuta, zerbait idazten ez dudan arte 
(Argazki, edo beste zerbait)]. 



230 Dolu-egunerokoa

1978ko abenduak 22

Oi, esatea zer-nolako desira sakona datorkidan 
—neure baitara biltzekoa, erretiratzekoa, «ez arduratu 
nitaz» esatekoa—, zuzen-zuzen, irmo, neure saminetik, 
«eternal» antzekoa; neure baitara biltze hain egiazkoa, 
non liskartxo saihestezinak, irudi-jokoak, zauriak, nor-
berak bizirik dirauen heinean halabeharrez gertatzen 
diren horiek guztiak ez baitira ur sakonen gainazaleko 
apar gazi, mingotsa besterik… 
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1978ko abenduak 23

Atsekabe txikiak, erasoak, mehatxuak, jazar-
penak, porrot-sentipena, garai beltza, zama astuna 
eraman beharra, «kartzela», etab. Hori guztia ezinbes-
tean lotzen dut amarekin heriotzarekin. Kontua ez da 
—magia erraza— bera jada ez dagoela hemen ni ba-
besteko, nire lanari beti eusten ziola berak konkretuki; 
baizik eta —baina ez al da gauza bera?— orain behar-
tuta nagoela mundua ikasten hastera: iniziazio gogorra, 
bai. Jaiotza baten miseriak.  
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1978ko abenduak 29

Hor dirau, txikiagotu gabe, lehorteak, bihotz 
mingotsak, jeloskortasunerako joerak, etab.: nire biho-
tzaren barrutik ez maitatzea eragiten duen oro. 

Autodebaluazio-garaia (doluaren mekanismo 
klasikoa). 

Nola aurkitu berriro ere ekuanimitatea?
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1978ko abenduak 29

Erreproduzitzera bidalitako amaren argazkia 
jasorik atzo —neskatotako argazki bat, Chennevièrese-
ko negu-lorategiaren parean— neure aurrean jartzen 
saiatzen naiz, laneko mahaian. Baina gehiegi da, ja-
sanezina zait, pena handiegia ematen dit. Irudi honek 
kontra egiten die nire bizitzako bataila hutsal, no-
bleziarik gabeko, guztiei. Irudia zinez da neurri bat, 
epaile bat (orain ulertzen dut nola santifikatu daitez-
keen argazkiak, nola gida dezaketen, → ez da identitatea 
oroitzen, ezpada, identitate horren barruan, adierazpen 
bakan bat, bertute bat»). 
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1978ko abenduak 31

Samina izugarrizkoa da, baina neure gainean 
duen eragina (zeren samina: ez bere horretan: ezpada 
efektu desbideratuen ondorioz) halako gordailu bat da; 
herdoila, lokatza pilatzen da nire bihotzean: bihotzaren 
mikaztasun bat (erretxina, sumindura, jeloskortasuna, 
maitasun-gabezia). 

→ Oi, halako kontraesanik: amaren galeraren bi-
tartez, bera zenaren kontrakoa bihurtzen naiz. Haren 
adorearen arabera bizi nahi, eta kontrakoa baizik ez 
dut lortzen. 
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1979ko urtarrilak 11

…ezpainak bere masail fresko eta zimurtuetan 
berriro ez jartzearen oinazea…

[Arrunta da
—Heriotza, Samina, hori baizik ez dira: arrun-

tak]. 
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1979ko urtarrilak 11

Sentsazio mingarri hau beti: zereginek, jendeak, 
eskaerek, etab. amarengandik bereizten nautela. «Mar-
txoak 10» noiz iritsiko zain nago, baina ez oporrak 
hartzeko, baizik eta amak betetzen duen prestutasun 
bat aurkitzeko.
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1979ko urtarrilak 17

Apurka-apurka gabeziaren efektua zehazten da: 
ez daukat gogorik ezer berririk eraikitzeko (idazketan 
izan ezik): ez laguntasunik, ez maitasunik, etab. 
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1979ko urtarrilak 18

Amaren heriotzaz geroztik ezer «eraikitzeko» 
gogorik ez —salbu eta idazketan. Zergatik? Literatura = 
Nobleziaren eskualde bakarra (ama bezalaxe). 
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1979ko urtarrilak 20

Amaren neskatotako argazkia, urrutira: aurrean 
jarri dut, mahaian. Aski nuen berari begiratzea, bere 
izatearen zera harrapatzea (deskribatu ala ez, kinkan 
nago), eta berriro inguratzen nau, berriro murgiltzen, 
blaitzen, bere ontasunak. 
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1979ko urtarrilak 30

Ez duzu ahazten
baina zerbait azentugabea finkatzen da zugan. 
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1979ko otsailak 22

Amarengandik banatzen nauena (harenganako 
identifikazioa zitzaidan dolutik banatzen nauena) den-
boraren lodiera da (gero eta handiagoa, progresiboki 
pilatua), non, bere heriotzaz geroztik, gai izan bainaiz 
bera gabe bizitzeko, apartamentuan egoteko, lan egite-
ko, irteteko, etab. 
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1979ko martxoak 7

Zergatik ezin naizen lotu, atxiki, obra jakin ba-
tzuei, norbanako jakin batzuei: adib., JMV. Kontua da 
nire berezko balioak (estetikoak eta etikoak) amaren-
gandik datozkidala. Berak maite zuenak (berak maite 
ez zuenak) osatu ditu nire balioak. 
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1979ko martxoak 9

Ama eta pobrezia: bere borroka, bere desengai-
nuak, bere kemena. Halako epopeia bat, heroi-jarrerarik 
gabe. 
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1979ko martxoak 15

Neuk baino ez dut ezagutzen urte eta erdian 
egin dudan bidea: dolu mugiezin eta ez-ikusgarri ho-
nen ekonomia, zeinak denbora guztian eduki bainau 
nire zereginetatik aparte; neure baitan, beti proiektatu 
dut bereizketa hori etetea liburu baten bidez —egos-
korkeria, klandestinitatea.  
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1979ko martxoak 18

Bart gauean, amesgaiztoa. Sesioa amarekin. De-
sadostasuna, oinazea, malkoak: harengandik banatuta 
nengoen zerbaitegatik (berak hala erabakita?), zerbait 
espirituala. Bere erabakiak Micheli ere eragiten zion. Be-
regana ezin iristea. 
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1979ko martxoak 18

Berarekin amets egiten dudan aldiro (eta bera-
rekin amets egiten dut aldiro), ikusi egiten dut, bizirik 
dagoela sinesten, baina beste bat da, aparte dago. 
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1979ko martxoak 29*

Geroko famarekiko inongo kezkarik gabe bizi 
naiz, ez dut inongo desirarik gerora irakur nazaten (sal-
bu eta diruari dagokion heinean, M.-rengatik), erabat 
desagertzearen onarpen osoa, ez dut inongo «monu-
menturik» nahi; baina ezin dut jasan hori hala izaterik 
amaren kasuan (beharbada, berak ez zuelako idatzi, 
eta bere oroimena neure mende dagoelako guztiz). 

*	 La Chambre claire liburuaren idazketa-data txartel honen ostean 
abiatzen da; liburu horren amaieran aipatzen da, hain zuzen: «1979ko 
apirilak 15 - ekainak 3».
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1979ko maiatzak 1

Ni ez nintzen bera bezalakoa, ni ez bainintzen be-
rarekin (aldi berean) hil. 
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1979ko ekainak 18
Greziatik itzulita

Amaren heriotzaz geroztik, nire bizitzak ez du 
lortzen oroitzapen gisa osatzerik. Matea da, «Akorda-
tzen naiz…»-ak sortzen duen halo bibrakorrik gabe… 
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1979ko uztailak 22

Proiektuaren* «salbamendu» guztiek huts egiten 
dute. Hementxe naiz, zer egin ez dakidala, obrarik ez 
parean, errutinaren betebehar errepikakorrak soilik. 
Proiektu-forma oro: bigun, erresistentziarik gabe, ener-
gia-koefiziente ahula. «Zertarako?». 

—Une honetan argiki etorriko balitz bezala (orain 
arte hainbat amarruk hurrenez hurren atzeratua) do-
luaren oihartzun solemnea, obra bat egiteko aukerari 
buruz. 

Doluaren proba nagusi, heldu, zentral, erabaki-
garria. 

*	 Vita Nova-ri buruz ari da, dudarik gabe, cf. 8. oharra, 75. or. 
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1979ko abuztuak 13

Ahurtitik bueltan, egonaldi zail baten ostean, 
trenean, Dax parean (Hegomendebaldeko* argi hori, 
neure bizitzan lagun izan dudana), desesperatuta, 
malkotan, amaren heriotzarengatik. 

*	 Gai honen harira, irakurri «La lumière du Sud-Ouest», zeina L’Humanité-n 
argitaratu baitzen 1927ko irailaren 10ean; OEuvres Complètes, V. liburua, 
330-334. or. 



252 Dolu-egunerokoa

(1979ko abuztuak 19)

Nola amak, nahiz eta barneratutako lege bat 
eman zigun (noblezia-irudi bat), eskuragarri utzi 
gintuen (M eta biok) desirarekiko, gauzen zaletasuna-
rekiko: Flauberti ezerekin atsegin hartzea eragozten 
zion eta arima akabatzeraino betetzen zuen «ezinegon 
erradikal, intimo, garratz eta etengabea»ren guztiz 
kontrakoa. 
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1979ko irailak 1

Ahurtitik bueltan, hegazkinean. 
Beti bezain bizi, nahiz mutu, oinazea, nahiga-

bea… («R neure, R neure»). 

—Zorigaiztokoa naiz, triste nago Ahurtin. 
—Zoriontsua al naiz, orduan, Parisen? Ez, ho-

rra tranpa. Gauza baten kontrakoa ez da gauza horren 
kontrakoa, etab. 

Zorigaiztoko nintzen leku batetik alde egin, eta 
horrek ez ninduen zoriontsu egiten. 
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1979ko irailak 1

Ezin diot uko egin, sinbolikoki, Ahurtin nagoen 
bakoitzean, iristerakoan eta alde egin aurretik, ama-
ren hilobia ikustera joateari. Baina, parean nagoela, ez 
dakit zer egin. Otoitz? Zer esan nahi du horrek? Zein 
da edukia? Barnekotasun-jarrera batean jartzearen 
zirriborro iheskorra besterik ez. Berehala joaten naiz, 
beraz. 

(gainera, hilerri horretan, alabaina landa alde-
koa, hilobiak hain dira itsusiak…).
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1979ko irailak 1

Nahigabea, inon ondo egon ezina, itoaldiak, su-
mindurak eta ausikiak elkarren segidan, hori guztia 
biltzen da «gizonaren miseria» izendapenean, Pascalek 
erabilia. 
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1979ko irailak 2

Siesta. Ametsa: bere irribarrea, zehatz-mehatz. 
Ametsa: oroitzapen osoa, lorpena. 



257Roland Barthes

1979ko irailak 15

Badira goiz batzuk hain tristeak… 





DATARIK GABEKO 
ZATI BATZUK
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[amaren heriotzaren ostean]
Mingarriki, gaitasunik ez hemendik aurrera —

neure burua inarrosteko… 

*

Suizidioa 
Nola jakingo dut jada ez dudala sufritzen, hilda 

baldin banago?

*

Neure heriotzaz izan nezakeen irudikapenean 
(mundu guztiak badu berea), neurri berean eransten 
nituen goiz desagertzearen larritasuna eta berari egin-
go niokeen min jasanezina. 

*

Gure berbalizazioaren, gure hitzen, arrarotasuna 
dela-eta, haien hutsaltasuna dela-eta: bai, baina inoiz 
ez arrunkeriarik, ergelkeriarik, laprastadarik… 

*

«Natura»
Jatorriz landa aldekoa izan gabe, nola maite 

zuen «Natura», hots, Naturala den hori, Kutsaduraren 
Aurkako imintzio bat bera ere gabe; hori ez zen bere 
belaunaldia. Ondo sentitzen zen lorategi zertxobait 
nahasietan, etab. 





AMARI BURUZKO  
OHAR BATZUK
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1977ko apirilak 15

Haurrei bezala hitz egiten dio goizeko erizainak 
amari, ahots apur bat ozenegiarekin; inkisizio-ahotsa, 
errietazkoa eta totoloa. Berak ez daki amak epaitu egi-
ten duela. 

[Horra hor zozokeria]. 

Ez dugu inoiz hitz egiten amen adimenaz, beren 
afektibitatea murriztuko balu bezala, urrundu. Baina 
adimena da norbanako batekin burujabe bizitzea ahal-
bidetzen digun oro. 

*

—Ama eta erlijioa
—Ez zuen sekula hitzetan jartzen
—Atxikimendu bat (baina zer eratakoa) Baiona-

ko talde bati
—Ontasuna gutxiengoarentzat? 
—Indarkeriarik eza

*
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1978ko ekainak 7

Kristautasuna: Eliza: oso kontra ginen, bai, 
Estatuarekin, Boterearekin, Kolonialismoarekin, Bur-
gesiarekin, etab. lotuta zegoenean. 

Baina, aurreko batean, halako egiaztapen bat, 
era honetakoa: funtsean… Hala al da oraindik? Ez al da 
ideologien eta moralen zirkua oraindik ere indarkeriarik 
ezaz apur bat pentsatzen den leku bakarra? 

Alabaina, niretzat bada oraindik bereizketa bizi 
bat, Fedearekin dagoenaz (eta, jakina, Akatsaz). Baina 
zer da garrantzitsua? Indarkeriarik gabeko Fedea (mili-
tarismorik gabea, proselitismorik gabea)?

(Eliza) Kristauak: Arrakastatsuak izatetik Gal-
duen mailara igarotzen dira (bai, baina USA? Carter, 
etab.). 

Aldo Mororen auzia: martiria baino hobeto; ez 
zen heroia: galdua. 

*

Diskrezio-modu bat: 
gauzak norberak egin, ez besteei eginarazi
autarkia enpirikoa
lotura afektiboa

*

Maite den norbanakoa atseden-leku izanik, 
afektuan funtsatzen ditu aukera gorenak. 
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Zergatik eragiten didan faxismoak izua

Bitartekaria
Ez nuen inoiz ulertzen non funtsatzen diren mi-

litantismoa, ideiak, etab.
Ideien indarra (zeren niretzat, eszeptikoa izanik, 

ez baitira egiaren instantziak). 
Indarkeriarekin dudan harremana

Zergatik ez naizen inoiz sartzen indarkeriaren 
justifikazioan (ezta, beharbada, horren egian ere): ezin 
nukeelako (ezin nuen: baina bera desagerturik, berdina 
da) jasan (jasanezina) berari egin izango liokeen mina; 
beraren aurkako indarkeria izango zen, eta ni, berriz, 
indarkeriaren objektua. 

*

Amari buruz hitz egitea: e, zera, Argentina, 
faxismo argentinarra, kartzelaratzeak, tortura politi-
koak, etab.?

Horrek mindu egin izango zukeen bera. Eta izu-
tuta irudikatzen dut, han-hemengo manifestazioan 
ateratzen diren emakumeen eta amen artean. Nola su-
fritu izango zukeen galdu izan banindu. 

*

Presentzia totala
absolutua

pisurik ez

dentsitatea, ez pisua
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*

Hastea: 
«Berarekin bizi izan nintzen denbora guztian 

—neure bizialdi osoan— amak ez zidan sekula egin 
iruzkinik».

*

Amak ez zuen sekula egiten iruzkinik: horregatik 
ez ditut jasaten. 

(ikus FWren gutuna)

*

Ama: (bizitza osoa): erasorik gabeko espazioa, 
maltzurkeriarik gabekoa. Berak ez zidan inoiz egin 
iruzkinik (higuina ematen didate bai izen horrek bai ho-
rren izanak). 

*

(1978ko ekainak 16)

Emakume batek, zeina apenas ezagutzen dudan 
eta bisitan joan behar natzaion, telefonoz deitu dit (go-
gaitu nau, beretzat hartu), alferrik, hau esateko: jaitsi 
honako autobus-geltoki honetan, kontuz ibili kalea 
zeharkatzean, geratuko al zara afaritara, etab. 

Amak inoiz ez zidan esan halakorik. Inoiz ez zi-
tzaidan mintzatu haur arduragabe bat banintz bezala. 
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*

1979ko martxoak 11

FMBk kosta ahala kosta aurkeztu nahi zidan 
Hélène de Wendel, emakume (mundutar) guztiz fin 
gisa, etab. Nik ez nuen batere gogorik, zeren eta: 

—egia da, norbanakoen fineziaren egarri naiz, 
baina aldi berean badakit amari ez zitzaiola batere in-
teresatzen mundua, edo gisa horretako emakumeak. 
Haren finezia erabat atopikoa zen (sozialki): klaseeta-
tik haragokoa, markarik gabea. 

*

Hendaia

Ez oso zorioneko
herentzia bat zen.








