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NOTA EDITORIAL

;Qué significa la musica? A algunas personas,
una cancioén les puede recordar una relacién amorosa,
a otras un importante acontecimiento social... Pero, la
musica, stiene algun significado concreto ella misma?
;Se refiere a algo determinado?

En abril de 2018, el youtuber Adam Neely se
preguntaba en un video® por esta cuestién. Tomando
prestadas algunas ideas sobre musica y linglistica
de Leonard Bernstein, Neely concluia que la musica
equivale a una metéafora, pero desprovista de la carga
semantica. Una metafora sin referentes lingiiisticos. O
dicho de una manera menos pedante, la musica no sig-
nifica nada.

Y sin embargo, pese a no tener un sentido se-
mantico, la musica significa mucho en nuestro mundo.
Nos llega por televisién, por la radio, por los hilos mu-
sicales de tiendas y bares. Es, como dice Nando Cruz, la
Unica forma de arte que no puedes obviar, llega a tus
oidos aunque td no quieras.

1 https://www.youtube.com/watch?v=GeoDIVVP20M
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Ademss, los significados que se le asignan a la
musica varian con el contexto y la época. A modo de
ejemplo, una cancién como Libertad sin ira, del grupo
Jarcha, en su momento un himno contra el franquis-
mo, ha sido después utilizada por los herederos del
mismao.

No solamente con las letras se construye el
sentido. A principios de los 60, después de la indepen-
dencia de Jamaica, surgié en la isla el género del ska,
que se caracterizaba por un ritmo sincopado a toda
pastilla. Anos después, con la resaca de la indepen-
dencia y cuando se constataba que las cosas no habian
cambiado tanto, surgi6 el rocksteady, que era como el
ska pero con el tempo a la mitad. En los guetos de EEUU
la musica que suena se ha ido haciendo cada vez mas
oscura. Del soul de los 60, con su optimismo, se ha pa-
sado a géneros como el trap y el cloud, con una fuerte
carga de nihilismo.

Sobre estas cuestiones trata Sound System;
sobre el papel que la musica juega en la politica.
La musica no es el motor de los cambios politicos,
pero tampoco es un sonido de fondo que se escuche
pasivamente. Como las buenas bandas sonoras, de-
termina nuestra actitud ante los acontecimientos,
nos levanta de la silla, nos relaja, o quiza deje una
tensién sin resolver....

Este libro sigue la estela de otro texto que pu-
blicamos un ano atras. Se trata de Sigue adelante. Raza,
poder y miusica en Nueva Orleans, un ensayo de Matt
Sakakeeny, antropélogo y musicélogo, que abordaba la
relacién entre musica y politica. Esta vez le ha tocado el
turno a Dave Randall, un musico profesional que abor-
da el tema desde otra perspectiva. Un guitarrista que,
ademds de montar sus propios proyectos y de girar
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con artistas de renombre, ha participado en campanas
contra la guerra y contra el apartheid en Palestina. Su
posicién dentro de la industria, como «proletario del
sonido», hace resonar sus reflexiones con su practica.
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PROLOGO A LA EDICION EN CASTELLANO
LA ULTIMA PALABRA

El periodismo musical en prensa escrita se pare-
ce cada vez mas a un catalogo de venta de armamento.
Se nos informa de tltimos modelos de rifles y pistolas
y de las caracteristicas de la nueva municién que sale
al mercado, pero apenas se nos habla del uso que se
hace de ellas, de cémo el contexto determina que ese
material resulte vital o mortal, de las heridas que deja-
ra, de dénde se estan fabricando y en qué condiciones,
de cémo devasta el paisaje de un pais, de las secuelas
que dejard durante generaciones, de las muy oscuras
inversiones que permiten que el negocio siga siendo
legal, del contexto geopolitico que blinda un mercado
negro tan rentable para unos pocos y tan letal para la
mayoria.

Por eso son tan oxigenantes los libros que
abordan el complejo asunto de la musica desde otras
perspectivas. Porque nuestra mirada sobre la musica,
la mas social de todas las artes, no puede limitarse a
esas decenas de resefias microscopicas que nos infor-
man de su contenido y a entrevistas a fabricantes que
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se resuelven con titulares como: «Esta vez queria una
bala mas sutil», «<Mis balas solo huelen a mi», «Quiero
balas que arrasen estadios», «Siempre quise fabricar
balas», «Eres lo que disparas»... La aproximacion a la
musica de Dave Randall apunta en muchas de esas di-
recciones porque, principalmente, centra su mirada en
cémo se relaciona el puiblico con la musica y no en la
relacién del artista con ella, que es de lo que se suele
escribir cuando se escribe de musica.

Una cancién es una unidad de energia. Pese a
todo el complejo proceso de fabricacién que conlleva,
al final lo que contiene es un impulso. Un impulso cuyo
objetivo es generar otro impulso en quien la reciba. Y,
ya puestos a pedir, que esta persona que ha recibido
ese impulso sea capaz de transmitirlo a otra persona,
formando asi una cadena de transmisién de energia.
Para la industria del entretenimiento, esa cadena tiene
forma de colas de individuos comprando esa cancion,
pero la misma cancién puede ayudar a cohesionar
comunidades, a enfocar objetivos comunes, a ilustrar
momentos importantes de nuestra vida.

No es tan facil como parece gobernar el destino
de estas unidades de energia. Ese es el trabajo de las
empresas de promocidn, pero la energia que un autor
imprime a una cancién no siempre acaba surtiendo
el efecto previsto. A lo largo del libro, Randall nos ha-
bla de canciones que pronto se convierten en armas
de distraccién masiva y de otras, que, compuestas sin
apenas medios, pero en un momento histérico muy
concreto y convulso, se acaban convirtiendo en himnos
imprevistos de revueltas politicas. También nos habla
del «momento Camel», en el que descubre cémo una
gira de su grupo, Faithless, que todos creen que servirad
para apoyar al nuevo gobierno de Nelson Mandela, solo
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es un gancho para introducir una marca de cigarrillos
entre el publico sudafricano.

Los autores tienen mucho menos poder sobre
su musica del que quieren y queremos creer. Y en
este contexto actual, de concentracién del negocio
en tan pocas manos y de una precariedad galopan-
te, ese poder tiende a decrecer aun mas. Los grupos
se estdn convirtiendo en proveedores de contenidos
para festivales, plataformas de distribucién musical,
anuncios de televisién y ciclos de conciertos impulsa-
dos por empresas ajenas al mundo de la cultura. Cada
vez mas, la musica es la banda sonora para intereses
ajenos, el ruido de fondo de espacios dominados por
grandes corporaciones que marcan las reglas del juego
y los ingresos que percibira el autor; tirando a paupé-
rrimos. De repente, se ven cantando un estribillo que
se parece sospechosamente al eslogan de esa marca
de pantalones. Su concepto de libertad no es el mismo
que pretende vender el jefe de marqueting, pero ya es
demasiado tarde. La cancién se le ha ido de las manos.
Su unidad de energia estd generando impulsos impre-
vistos. La composicién técnica de la bala es la misma,
si, pero sus efectos son otros.

Hay incontables ejemplos de canciones que aca-
baron sirviendo a intereses para los que nunca fueron
concebidas. Y no todas responden a la voracidad con
que empresas de los mas diversos ambitos se aduefian
de ellas para su beneficio privado. En politica ocurre
cada semana. Mientras en EEUU Pharrell Williams
amenaza con demandar a Donald Trump por usar Ha-
ppy en sus mitines, en Espana la respuesta de Coque
Malla al partido ultraderechista Vox por hacer lo mis-
mo con No puedo vivir sin ti de Los Ronaldos se ha hecho
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viral, ya que, en realidad, esa cancién habla sobre la
adiccién a la cocaina.

Sin embargo, no todos los usos politicos de la
musica los deciden los partidos politicos. En 1965, los
britdnicos The Animals grabaron We gotta get out of
this place, una cancién de escapismo adolescente que
se convirtié en un inesperado éxito en las fabricas de
Inglaterra. Los obreros se aduenaron de ella para subli-
mar su desprecio hacia el patrén berreando: «jTenemos
que salir de este sitiol». En 1996, la cantante Gala arrasé
con el single de eurodance Freed from desire, pero la can-
cién resucité mas de dos décadas después y de forma
totalmente imprevista cuando los funcionarios y los
estudiantes franceses la convirtieron en un himno de
protesta contra las politicas de Emmanuel Macron.

Afos atras, Mazoni, un musico cataldn, me co-
mentaba con preocupacién, casi con ansiedad, una
sensacién recurrente que le asolaba cuando acababa
un concierto y la gente se iba: «Vas al camerino un mo-
mento, sales y ya no estd toda esa gente. Toda la energia
que se habia creado en ese local tan pequeiio y que
se podia casi tocar desaparece». El trovador tecno Joe
Creptuisculo no pensaba en esto cuando compuso Toda
esta energia, pero podemos robarle el estribillo para pre-
guntarnos lo mismo: «Yo quiero saber hacia dénde va
toda esta energia». Randall tiene que haber pensado a
menudo en este asunto y tras ailos de reflexionar sobre
su oficio da a esa duda casi filosé6fica una formulacién
mads incisiva. Es la pregunta clave de este libro: «;Cémo
podemos hacer que la musica sirva a los intereses de la
mayoria en vez de a los de unos pocos?».

Puesto que Randall es de Essex, resulta ain mas
pertinente rescatar una reflexién de su paisano Billy
Bragg, el bardo de Essex. En sus conciertos suele evocar
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el dia que vio a The Clash en directo y lo hace para ex-
plicar que lo mas importante de aquel dia no fue ver a
sus idolos, sino comprobar que él no era la inica perso-
na con esas opiniones y dudas sobre la vida, que habia
mucha maés gente a su alrededor que pensaba como
él. Lo importante fue que ese dia The Clash reunieron
en un mismo lugar y pusieron en contacto a mucha
gente afin que no se conocia. Porque, casi siempre, lo
mas importante de la musica no es cémo suena sino
qué hacemos cuando estamos juntos escuchandola.
Qué nos pasa por la cabeza mientras el grupo toca esa
cancién, cuando activa esa unidad de energia. Y qué
haremos para liberar ese impulso que nos genera.

Uno de los aspectos mas importantes que expli-
ca Dave Randall en torno al poder politico de la musica
es que la trayectoria de las canciones nunca estd pre-
destinada. Que la direccién que les imprime su autor
no siempre es la que acabaran tomando. Que una can-
cién por si sola es como una bala sin percutor: un trozo
de metal. Que su impacto depende de muchos facto-
res y, en Ultima instancia, del publico. Que nosotros,
como receptores, tenemos mas poder para intervenir
en el destino de una cancién de lo que nos quiere ha-
cer creer la industria del ocio cuando nos invita a ser
meros consumidores. Que los versos de un estribillo
significardn lo que nosotros queramos que signifiquen.
Que haciendo sonar una cancién en un momento o en-
torno concreto podemos modificar el efecto que se le
suponia. Que como sociedad tenemos capacidad para
transformar, para desactivar o para empoderar cual-
quier musica: de la jota al reggaeton. Que podemos y
que debemos moldear la cultura en nuestro beneficio.
Que estd en nuestras manos conseguir que la cultu-
ra nos represente. Que podemos lograr que la musica
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sirva a los intereses de la mayoria y no a los de unos
pocos. En definitiva, que la dltima palabra sobre una
cancién, sobre la musica, sobre la cultura que nos ro-
dea, la tenemos siempre nosotros.

Y lo mismo que sucede con la musica ocurre
con la literatura. El impacto del libro que tienes entre
manos depende principalmente del uso que ta quie-
ras darle. El colectivo Left Book Club, el Club de Libros
de Izquierdas que impulsé su publicacién en Inglate-
rra, nacié en los afios 30 con el objetivo de potenciar
la capacidad de transformacién social de la literatura.
El prélogo de la edicién inglesa acaba con el siguiente
deseo: «Esperamos que los libros sean usados en circu-
los de lectura, grupos de discusién y otras actividades
educativas y culturales relevantes para desarrollar,
compartir y diseminar ideas de cambio en beneficio de
la gente corriente de nuestro pais y del extranjero». De
nuevo, una unidad de energia cuya trayectoria depen-
derd de nuestras decisiones.

Nando Cruz
Barcelona, noviembre de 2018
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RAICES

Echale un vistazo a una calle concurrida, a un
autobils o a un vagén de metro, y verds que casi en
cualquier parte del mundo encuentras gente disfru-
tando de la musica. Brota de un mar de auriculares y
resuena desde tiendas, coches, bares, puestos calleje-
ros, lugares de culto y hogares. Nuestras vidas estan
impregnadas de esa sustancia. Nos arrulla cuando
somos bebés y nos ayuda a adquirir el lenguaje. For-
ma parte de nuestros juegos en la infancia y expresa
nuestra identidad segin nos abrimos paso hacia la
edad adulta. Nos acompana al altar y nos aparta de
la guerra. Parafraseando a Quincy Jones, es «la locién
de emocién» que se aplica a anuncios y peliculas. Nos
ayuda a crear una atmésfera apropiada para seducir
amantes, hacer hijos y acordarnos de todo ello cuando
seamos viejos. Y, cuando todo acaba, suena con un to-
que metalico por los altavoces del crematorio mientras
nos deslizamos al otro lado del telén final.

Para mi, ademads, la musica es un trabajo. Escribo
estas lineas desde el asiento 27H de un Boeing 777 de
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American Airlines, a 11.000 metros de altura sobre el
Atlantico. Mi jefa, la cantante irlandesa Sinead O’Con-
nor, estd sentada unas cuantas filas mas adelante, en
clase business. Volamos a Los Angeles, junto al resto de
su nueva banda, donde debemos tocar dentro de un par
de dias. He tenido suerte en mi carrera. Que me llama-
ran para tocar la guitarra con Sinead ha sido un caso
mads de buena fortuna. En los Gltimos veinte afios he
estado de gira por cuatro continentes e innumerables
paises con artistas impresionantes. He conocido gente,
lugares y acontecimientos que un chaval corriente de
Essex como yo jamads habria visto de otro modo. Antes
de unirme al grupo Faithless, alld por 1996, apenas ha-
bia salido de Gran Bretafia. También hay contras, claro.
Mas nocturnidad, vuelos largos y copas gratis de las
que recomendaria ningdn médico y una persistente
sensacién de inseguridad econémica, mitigada de vez
en cuando por una gira grande, pero nunca por mucho
tiempo. Pero no son estas cuestiones de salud y dinero
las que me dan vueltas a la cabeza como viejos dis-
cos de pizarra. Desvelado como estoy en mitad de este
largo viaje, pienso mads bien en asuntos musicales. No
hay duda de que a la gente le importa la musica pero,
;cudl es su impacto en la sociedad? ;De qué modo re-
fleja esta actividad humana universal los cambios en
economia, tecnologia y politica? ;Cémo ha moldeado
la musica nuestro mundo, y qué aportacién puede ha-
cer en la lucha por uno mejor?

Empecé a politizarme cuando no era mas que un
adolescente. Me habia criado en los 80 en una ciudad
con mar, famosa por tener un rhythm & blues pro-
to-punk cargado de mala baba y un muelle larguisimo
(de mas de 2 km). A los musicos locales les gusta hablar
de esa zona como «el delta del Tamesis». No sé muy
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bien cémo, ascendi del codiciado puesto de «chico de
los sdbados» en la tienda de guitarras de la ciudad al de
pipa de The Hamsters, héroes del blues-rock. Mi mun-
do pas6 a ser el asiento de atrds de una furgoneta y los
pubs, los clubs de moteros y las estaciones de servi-
cio a altas horas de la noche por todo Reino Unido. La
politica podria perfectamente haber permanecido para
siempre lejos de mi radar, de no haber sido por una
noche de agosto en algln lugar de Northamptonshi-
re. Unos colegas me habian invitado a un festival de
musica llamado Greenbelt, organizado por cristianos
de izquierdas. En una carpa abarrotada, en un parén
entre bandas, el D] pinch6 un tema de Special AKA: Free
Nelson Mandela. Yo no tenia ni idea de quién era Nelson
Mandela, pero hacia el final de la primera estrofa ya
queria que lo liberaran. En aquel momento, rodeado de
miles de festivaleros que cantaban el estribillo a voz
en cuello, aprendi (lo supe instintivamente) que el fu-
turo estd por escribir? y que la gente corriente como yo
podia tener algo que decir. La musica, entonces me di
cuenta, es nuestra arma.

En 1996 llegd mi primer golpe de suerte de
verdad. Después de tocar para una recua de bandas
semiprofesionales, por fin me ofrecieron algo a tiem-
po completo. Faithless habia empezado siendo un
proyecto de estudio disenado por Rollo Armstrong, un
ambicioso productor de musica de baile. Como el tema
Insomnia triunfaba en las listas de éxitos de toda Eu-
ropa, empezaron a llegar propuestas de gira de gran
cantidad de managers y agencias. Todo el mundo pa-
recia convencido de que una banda en directo «como

2 Referencia a the future is unwritten, frase icénica de Joe Strummer, lider
de The Clash, que entre otras cosas da titulo a un documental de 2007
dedicado a su memoria [N. del T.].
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es debido» garantizaria unas ventas y una estabilidad
dificiles de alcanzar en formatos con DJ. Yo fui un afor-
tunado beneficiario de aquel pronéstico. Hasta ese dia,
me habia tenido que contentar con retorcerme en fur-
gonetas, pero a partir de ahi mis viajes pasaron a ser en
autobuses de lujo y aviones.

Formar parte de una banda que irrumpe en el
circuito internacional es muy emocionante. No creo
que nadie contemplara, en aquellos primeros dias, la
posibilidad de que Faithless creciera hasta generar uno
de los mayores eventos de musica de baile de la his-
toria reciente (ni tampoco que Dido, nuestra cantante
ocasional, vendiera algln dia méas de 30 millones de
discos por su cuenta). En aquel momento, el simple he-
cho de subir a un autobus, ir en avién a un bolo y tener
un equipo de gente a nuestro servicio ya eran senales
emocionantes de que «lo estibamos petando». Una de
las primeras cosas que debimos aprender fue el dialec-
to de las giras. En Europa no se habia implantado atn
la unién monetaria, asi que cada dia significaba una
moneda distinta. A todas ellas se les llamaba «cago-
nas»,® como en la frase: «;te queda alguna cagona?» Las
distancias se median en «clics», los fans eran «clientes»,
la cinta americana pegada a la suela de tus zapatos era
«mojén de bolo» y los abrebotellas «cruzabolos». Las
reglas del autobus incluian dormir con los pies por
delante (asi era menos probable que te rompieras el
cuello en caso de accidente) y no cagar en el bano (solo
pis). Si en una parada nocturna en una gasolinera te
bajabas del autobls para ir al bafio, debias asegurar-
te de que el conductor lo sabia. Nuestro percusionista
aprendio esa leccién de la manera maés dura. En alguna
estacion de servicio de Alemania, salié del lavabo en

3 Shitteren el original [N. del T.].
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calzoncillos y camiseta justo a tiempo para ver cémo
el autobts desaparecia en la distancia. No fue hasta
la prueba de sonido, unas doce horas y dos fronteras
nacionales mas tarde, que nos dimos cuenta de que
lo habiamos perdido. Los tios del equipo (en aquella
primera gira eran todos hombres) parecian ser viejos
lobos de la carretera. Se hacian querer, a veces daban
miedo, otras muchas veces te hacian reir, y eran de le-
jos los profesionales de la musica mas trabajadores y
mas bebedores que he conocido. Uno de sus mantras,
repetido con seca ironia, era: «Date prisa... Y espera».
Habia un montén de esperas.

Free Nelson Mandela habia introducido en mi
cabeza una semilla. Poco después de escuchar esa can-
cién, otros artistas captaron mi atencién. Billy Bragg,
Public Enemy, The Disposable Heroes of Hiphoprisy,
Ani DiFranco y Rage Against The Machine, todos ellos
suscribian la idea de que la musica podia ser una fuer-
za politica en el mundo. Y ahora yo mismo estaba en
una banda revelacién, y queria saber mas acerca de ese
poder extrano. Asi que decidi usar todo ese tiempo de
espera para leer sobre politica en el pop.
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CULTURA

Los bobos de Ia gramola

Pronto descubri que la relacién entre musi-
ca y politica habia sido objeto de estudio desde hacia
bastante tiempo. Ya en el afio 380 a. C. Platén dejé
constancia de la siguiente advertencia de Socrates:
«Se ha de tener, en efecto, cuidado con el cambio e
introduccién de una nueva especie de canto en el con-
vencimiento de que con ello todo se pone en peligro;
porque no se pueden remover los modos musicales sin
remover a un tiempo las mas grandes leyes».* Los em-
peradores chinos pusieron en marcha un Ministerio de
la Misica que se encargaba de supervisar la musica de
la corte y permanecia también atento a la musica de
las masas, pues se creia que en ella se podian detectar
descontentos sociales latentes. También en la Europa
de la Reforma, y durante los cien anos de terror pa-
trocinado por el Estado que siguieron, ambos bandos

4 Platén, La republica, libro IV, 424c (citamos la traduccion de José Manuel
Paboén y Manuel Fernandez-Galiano en La republica, Madrid, Alianza,
2018, pp. 271).
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hicieron uso de la musica. La Iglesia Catdlica, tras el
Concilio de Trento a mediados del s. XVI, llegé incluso a
montar un jurado de cardenales al estilo Tt Si Que Vales
Edicién Vaticano con la misién de elegir al compositor
que pudiera noquear musicalmente a los protestantes
(Giovanni Pierluigi da Palestrina gand el concurso).

En la era moderna, un intelectual aleman llama-
do Theodor Adorno reflexioné sobre el asunto, y fue en
los afios 40 cuando escribié sus ensayos mas importan-
tes. Simon Frith, socidélogo y promotor de los premios
Mercury de la musica, consideraba que el de Adorno
era «el andlisis mas sistematico y agudo de la cultura
de masas, asi como el mayor desafio posible para cual-
quiera que pretenda atribuirle una pizca de valor a los
productos que salen de la industria musical».> Adorno
fue verdaderamente prolifico. Escribié cerca de un mi-
1161 de palabras acerca de la musica y encontré tiempo
también para prepararse como pianista clasico. Admi-
raba especialmente a Arnold Schoenberg, el rompedor
compositor austriaco, y estudié composicién duran-
te tres afnos con Alban Berg, que en su dia habia sido
alumno de Schoenberg. La devocién de Adorno por la
nueva musica Europea y sus retos era innegable, pero
como sugiere Frith, no le gustaba nada el pop.

Adorno formaba parte de un grupo de académi-
cos de izquierdas conocido como Escuela de Frankfurt.
El ascenso de los nazis obligd a los miembros de la es-
cuela a trasladarse a la ciudad de Nueva York en 1935.
Pese a que EEUU le ofrecié a Adorno un refugio a salvo
de los nazis, él nunca vi6 el pais como «la tierra de las
personas libres».® Por el contrario, Adorno insistia en

5 Frith, Simon, The Sociology of Rock, Londres, Constable 1978, pag.195
[edicion en castellano: Sociologia del rock, Madrid, Jucar, 1980].

6  The land of the free; uno de los versos mas conocidos de The Star
Spangled Banner, himno oficial de EEUU [N. del T.].
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que EEUU tenia mds cosas en comun con la Alemania
nazi y con la Rusia de Stalin de lo que la gente creia.
Alli también, el orden social se basaba en un sistema
econémico que daba el monopolio del poder a unos
pocos. Al centrar su atencién en los frutos de la prime-
ra factoria de éxitos de EEUU (una calle de Nueva York
repleta de compositores y sellos discograficos apodada
«Tin Pan Alley»)” Adorno elabor6 su juicio inculpatorio.
Lo mismo que las latas de alubias o cualquier otra mer-
cancia fabricada en masa, los éxitos del pop, afirmaba,
salian de las cadenas de producciéon de una «Indus-
tria Cultural» cinica segin férmulas estandarizadas.
Por supuesto, las melodias cambiaban un poco de una
cancién a otra, pero solo para dar una falsa impresién
de originalidad y autenticidad. Recibida con entusias-
mo por un publico masivo que no conocia nada mejor,
era una musica disefiada para mitigar nuestro deseo
de pensar por nosotros mismos. En palabras de David
Byrne:

Adorno veia en la gramola una maquina de atraer «<bobos»
a los bares con una promesa de disfrute y felicidad. Sin embar-
go, igual que una droga, en vez de proporcionar felicidad real,
lo Ginico que creaba la musica que se oia en las gramolas era el
deseo de mas de lo mismo. Tal vez tenia razén, pero también
podia ser que se tratara de un tipo que jamas habia pasado un
buen rato en un tugurio.?

7 Literalmente, «el callejon de la sartén de hojalata». Grupo de productores
y compositores musicales que dominaron los primeros afios de la
industria musical (1885-1930) desde un pequefio enclave de Manhattan,
entre Broadway y la Sexta Avenida. Mas adelante, quedd en el léxico
popular como sinénimo de musica comercial. Algunos nombres célebres
asociados a Tin Pan Alley son Fats Waller, George Gershwin o Irving
Berlin [N. del T.].

8  Byrne, David, How Music Works, Edimburgo, Canongate Books, 2002,
pag. 135 [edicion en castellano: Cémo funciona la musica, Barcelona,
Reservoir Books, 2017].
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Adorno nunca hizo distinciones, en realidad,
entre el pop comercial mainstream y otros sonidos po-
pulares no tan hechos a base de férmulas. Si se hubiera
tomado su tiempo para apreciar la musica popular
mas all4 de Tin Pan Alley, variada y a menudo antisis-
tema, quiza habria elaborado un juicio mas matizado.
Es, de hecho, sorprendente que no lo hiciera, porque
lo cierto es que habia un montén de esa musica. Du-
rante la Republica de Weimar, en la Alemania natal de
Adorno, Kurt Weill y Bertolt Brecht acercaron la épera
socialista a las masas con una adaptacién de la Opera del
Mendigo de John Gay titulada Opera de Tres Peniques (ar-
tistas tan diversos como Ella Fitzgerald, Michael Bublé,
Pet Shop Boys y Tom Waits harian maés tarde versiones
de las canciones de la obra). Otros exploraron asuntos
sociales y celebraron la diversidad sexual en la escena
decadente del cabaret berlinés. Mientras tanto, en EEUU,
una coalicién de intelectuales de izquierdas entre los
que se contaba el influyente folklorista Alan Lomax,
afirmaron que la cultura popular proporcionaba una
palestra importante para hacer politica. En consecuen-
cia, promovieron el trabajo de musicos de folk y blues
como Woody Guthrie y Leadbelly y defendieron que
las tradiciones musicales afroamericanas como el jazz
de Nueva Orleans eran «una forma de protesta y una
muestra de orgullo proletario». Nada de esto parecié
calar en el mundo de Adorno, ni afectar lo mas mini-
mo a sus posturas. Permanecié firme en su creencia de
que solo era posible encontrar progreso en una musica
seria como la de Schoenberg, una musica que desman-
telase las aproximaciones tradicionales a la harmonia
y las reemplazase por nuevos sonidos que estimularan
el intelecto al tiempo que removian el alma: «La musi-
ca de Schonberg exige que también el oyente componga
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simultdneamente su movimiento interior, y en vez de la
mera contemplacién le impone la praxis».®

En sus ultimos anos, Adorno admitié que ha-
bia algo de valor en eso que él llamaba «arte de baja
estofa»:

La diferencia entre el entretenimiento y el arte auténomo
tiene su sustancia en las cualidades de la cosa si no se cierra
ni contra lo gastado del concepto de nivel ni contra lo que se
agita por debajo sin reglamentacién.®®

No obstante, sus ideas se mantuvieron idénticas
en lo fundamental a las que habia desarrollado en los
afios 40. El pop no podia més que reforzar la muscula-
tura del poder establecido:

Incluso el reformador mds sincero, que en un lenguaje
desgastado recomienda la innovacién, al asumir el aparato
categorial prefabricado y la mala filosofia que se esconde tras
él, refuerza el poder de la realidad existente que pretendia
quebrar.™

Aparentemente en las antipodas de Adorno en-
contramos una rama de la teoria cultural que celebraba
todo lo pop en su gloria kitsch y consumista. Sus defen-
sores, al tiempo que desechaban la jerarquia implicita
en las conclusiones de Adorno (la musica dificil es arte
y es buena, la musica popular es mala), rechazaban
también el estrecho foco de la musicologia. No solo les
preocupaba el sonido y la estructura de la musica en
si misma, sino que también les interesaban los men-
sajes legibles en la ropa, las portadas de discos, las

9  Adorno, Theodor W., Critica de la cultura y sociedad I, Madrid, Akal,
2008, pag. 134.

10 Adorno, Theodor W., Teoria estética, Madrid, Akal, 2004, pag. 414.

11 Adorno, Theodor W.; Horkheimer, Max, Dialéctica de la llustracion,
Madrid, Trotta, 2016, pag. 54.
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fotos promocionales y todas las demdas herramientas
del marketing musical. Hacia finales de los afos 70,
esta corriente se habia convertido ya en parte de un
nuevo campo académico conocido como estudios cul-
turales. Pensar en serio acerca del pop se convirtié en
algo aceptable, molén incluso. Pero sin duda persistia
en todo aquello algo de esnobismo. Sencillamente, al-
gunos intelectuales se entregaron a su fascinacién por
lo exético del proletariado y sus extrafias costumbres.
Igual que lo habrian hecho ornitélogos entusiastas, los
socidlogos se pusieron a discutir sobre los divertidos
rituales de apareamiento y el colorido plumaje de la
clase obrera. Sin embargo, otros partieron de una posi-
cién de solidaridad. Algunos marxistas entre los que se
contaban Stuart Hall y Dick Hebdige percibieron en las
subculturas juveniles orgullo de clase y una resisten-
cia politica simbdlica. Identificarse como «teddy boy»,
«mod», «rocker», «skinhead», «punk» o lo que fuera, era
reclamar algo de control sobre la propia vida, elegir ac-
tivamente una identidad. La musica que acompaiaba
esa identidad era, por tanto, nada menos que la ban-
da sonora de la lucha de clases. Con esta creencia, los
izquierdistas que practicaban la teoria cultural se su-
maron a una larga tradicién de progresistas que habian
promovido el folk y la musica popular a partir de la si-
guiente consideracién: puesto que la clase dominante
tiene su tan cacareada «alta» cultura, nosotros debe-
mos celebrar nuestra propia cultura «popular».

Asi pues, tenemos por un lado a Adorno que ve
en la musica popular un arma siniestra de distraccién
masiva. Por otro lado, a los distintos defensores de la
cultura popular que nos animan a celebrar la musica
popular, con todas sus baratijas y sus encantos de mer-
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cadotecnia, como si de la verdadera voz del pueblo se
tratara.

Para complicar aliin més las cosas, en los 50 y los
60 aparecié otro grupo de melémanos de izquierdas
que se enfrentaron al aparente dilema rechazando tan-
to la musica «seria» como el pop comercial. Entre ellos
habia un grupo de musicos con base en Morley College,
en el sur de Londres, que se unieron en torno a la figura
del compositor britdnico Cornelius Cardew. Schoen-
berg y los compositores de su cuerda, decidieron, eran
demasiado formales en su acercamiento a la musica,
demasiado dificiles técnicamente y, por tanto, elitis-
tas. El pop comercial estaba demasiado simplificado,
fabricado en masa y adocenado. La musica, sostenian,
deberia ser mas libre en las formas y mds abierta en tér-
minos de quién puede participar. Decidieron crear una
orquesta con la mayor parte de su repertorio improvi-
sado y que acogia en sus filas a musicos con formacién
clasica, musicos de otras tradiciones y gente que no
sabia nada de musica. El resultado fue la Scratch Or-
chestra, formada en 1969. Como afirmaba uno de sus
miembros: «lo que mantiene unido al variado personal
de la Scratch Orchestra es una experiencia comun de
que existen dos bloques de opresién en nuestro entor-
no social y cultural: por un lado estd la musica «seria» y
el arte de la élite, por otro lado esta el pop, lo comercial,
etc».1?

Me parece que cada una de las perspectivas an-
teriores ofrece algo 1til. Las tres nos ayudan a formular
las preguntas adecuadas, a expandir el asunto del que
hablamos cuando hablamos de musica. Adorno nos
obliga a considerar la posibilidad de que la musica fa-

12 Rod Eley, citado en Cardew, Cornelius, Stockhausen Serves Imperialism,
Londres, Latimer New Dimensions, 1974, pag. 11.
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bricada por un turbio complejo empresarial pudiera ser
un obstaculo para nuestra liberacién. Si comparas el si-
lencio nivel poblado del lejano oeste que suele acompanar
a la mayoria de elecciones sindicales con el alboroto
mediatico que envuelve a los concursos de talentos
y a los cotilleos de los famosos, las ideas de Adorno
tienen bastante sentido. Se nos anima a preocuparnos
mds por quién gana La Voz que por quién podria ha-
cer que nuestras propias voces se escucharan. De otro
lado, la cuadrilla de amantes del pop que practica los
estudios culturales nos recuerda que se puede trans-
mitir mensajes politicos mediante cualquier eleccién
artistica (incluso un peinado). Con esto ultimo esta-
rian de acuerdo funcionarios de la censura del mundo
entero (muchos han prohibido canciones, portadas y
videoclips, mientras que otros han llegado incluso a
rapar a la fuerza las cabezas de musicos o fans cuya
imagen consideraban subversiva).Y la Scratch Orches-
tra, lo mismo que otros musicos de improvisacién que
siguieron rumbos creativos similares, nos animaron a
ensanchar nuestra idea de qué significa ser musico,
cémo deberia hacerse musica y como deberia sonar.
Eso es importante en un mundo en el que a demasiada
gente se le niega el placer de hacer musica por intimi-
dacién, porque parece una habilidad extremadamente
especializada. Demasiados de nosotros pensamos que
somos «sordos musicales» y nunca se nos ha empujado
a soltar nuestras inhibiciones y sumarnos a la banda.
Pero a pesar de sus contribuciones, pienso que la
premisa principal de las tres posturas es problematica.
Todas parten de asumir lo siguiente: que el impac-
to social de la musica viene determinado por el estilo
(cémo se hace y como suena). A partir de ahi, nos piden
que elijamos un bando: bien «clasica», bien «popular»
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o bien «improvisacién libre». ;Pero estdn en realidad
tan separados los estilos? Un vistazo rapido a cualquier
historia de la musica minimamente rigurosa nos ense-
Na que, a lo largo de los siglos, las formas folcléricas y
populares han influenciado a la musica clasica (o «ar-
tistica») y viceversa. Las categorias han sido siempre
mas fluidas de lo que muchos pensamos. ;De verdad
tiene sentido aceptar la idea de que la «alta cultura»
es cosa de «ellos» y la «cultura popular» es «nuestra»?
;Acaso lo contrario? ;En serio que deberiamos rechazar
ambas en favor de un experimento musical, igualitario
en las formas pero inaccesible para la mayor parte del
publico? La Scratch Orchestra quiso cambiar las ideas de
la gente, pero en sus primeros anos rara vez habia mas
gente en el publico que sobre el escenario. Sobrevivian
gracias a becas del Arts Council y se resistian a «hacer
concesiones al publico». Parece que al elitismo no se
llega solo a través de partituras enrevesadas o determi-
nados planteamientos formales. Tal y como reconocié
mas tarde Rod Eley, miembro de la orquesta:

Fue la tipica reaccién en favor de la «autonomia del arte»
por parte del artista burgués alienado, en retirada de su res-
ponsabilidad social. En su peor versién, las ambiciones de la
orquesta tenian sus raices en la pretensiéon romantica que
Keats expres6 asi: «Todo arte aspira a la condicién de la mua-
sica». Que la musica es una «experiencia pura», inmaculada,
ajena a los problemas humanos o sociales... Ninguno de
nosotros entendié entonces que los dos grandes bloques de
opresién que padeciamos (la cultura de la élite burguesa y el
pop comercial) no eran mas que dos caras de un mismo siste-
ma global de opresién: el sistema capitalista.'

Yo lo diria de otro modo: ningin género actda
exclusivamente como arma de distraccién masiva y

13  Ibid., pag. 13.
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ningln género estd por defecto y siempre del lado del
progreso. Todos los tipos de musica pueden estar al
servicio de un sistema de opresién, pero todos pueden
también formar parte del relato de nuestra liberacién.
Su significado social no esté fijado. De hecho, la misma
pieza de musica o evento musical puede tener varios
sentidos a la vez, algunos buenos y otros no tanto. Esto
es algo que aprendi en 1997 cuando al grupo Faithless
nos invitaron a realizar una gira por la Sudafrica de
Nelson Mandela. Vi la gira como un gesto de solidari-
dad y celebracién (una banda multirracial que visitaba
ese pais multicolor tanto tiempo boicoteado y recien-
temente liberado). No me cabe duda de que muchos
de nuestros fans lo entendieron igual. Pero cuando, en
la cena de bienvenida organizada por la promotora, le
pregunté a la joven que estaba sentada a mi lado cuél
era su trabajo, me contesto con cierto candor y una dul-
ce sonrisa: «hacer que la gente de 18 a 25 anos fumen».
Resulté que la gira estaba patrocinada por la marca
de cigarrillos Camel y muy ostensiblemente ademas.
Para nuestros patrocinadores, nuestra funcién era la de
caballo de Troya para una nueva ofensiva de lucro em-
presarial a costa de la salud piiblica en un pais lleno de
problemas.

Me qued claro que el significado de la musica,
de cualquier musica, esta en disputa. El estilo cuenta,
pero no tiene la Gltima palabra. Incluso cuando el com-
positor ha expresado claramente sus intenciones, si
la musica se oye en un contexto determinado, su sig-
nificado puede ser capturado y puesto al servicio de
otras causas. Tomemos el ejemplo del folk actstico,
que durante mucho tiempo se asocié a hogueras a la
intemperie, vidas némadas, hippies y protesta. Algunos
de sus fans en los anos 60 estaban tan convencidos de

42 | Sound System



que la politica progresista y la guitarra actstica eran
indisociables que cuando Bob Dylan, en 1965, se subi6
al escenario del Newport Folk Festival con una Strato-
caster, fue abucheado por una parte del piblico que
consideraba que esa decisién (musical) lo convertia en
un vendido (politico). Hoy en dia es méas probable que
escuches folk aciistico en un anuncio que en un pique-
te. Esas mismas asociaciones simbdlicas las utilizan
las empresas de publicidad para darles a las marcas
un aire casero, un encanto nostalgico, ecolégico y de
familia. La vanguardia clasica sufre a veces este mis-
mo tipo de apropiaciones cinicas. Por otro lado, en las
circunstancias apropiadas, una cancién pop facilona
puede dar fuerza a quienes se encuentran en mitad de
una revolucién.

La balada E Depois do Adeus [Y después del adids]
vio la luz como candidata por Portugal al concurso de
Eurovisién de 1974. No consiguié mds que unos mise-
ros tres puntos y acabé la dltima. Pero ese mismo afio,
poco mas tarde, la cancién fue utilizada para indicar
el inicio de la Revolucién de los claveles, un levanta-
miento de masas que destituy6 al dictador Marcello
Caetano. La cancién candidata de Italia de aquel mis-
mo ano causé también controversia politica, debido
igualmente a su contexto histérico particular. Titulada
Si, el gobierno italiano se empend en que era un intento
de propaganda subliminal en favor de un referéndum
sobre el aborto tremendamente controvertido. Se deci-
di6 no retransmitir la competicién. A Si le fue bastante
mejor que a E Depois do Adeus. Solo el Waterloo de Abba
pudo apartarla de lo més alto. Incluso canciones pop
aparentemente inocuas pueden desarrollar un aura de
terror en tiempos turbulentos. Mientras el que fuera
presidente de Uganda, Idi Amin, se hacia violentamen-
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te con el poder, la radio publica emitié todo el dia My
Boy Lollipop, intercalando sus estrofas empalagosas con
amenazas de militares y avisos de toques de queda. La
escritora Yasmin Alibhai-Brown, que vivi6 el golpe y los
dias brutales que le siguieron, me conté que a dia de
hoy es incapaz de escuchar esa cancién.

Los Beatles, el Kremlin y la CIA

El yo adolescente que veia en la musica un arma
estaba en lo cierto. Pero se trata de un arma que pue-
de ser esgrimida por cualquiera de los bandos de un
conflicto. La misma pieza o espectaculo musical puede
ponerse al servicio de distintas agendas al mismo tiem-
po. La cultura estd en disputa y el contexto es clave.

Para empezar a comprender las complejidades
de esta disputa por el significado de los productos cul-
turales serd util repasar algunos ejemplos. Empecemos
por el grupo mas famoso de la historia y la época en
gue dominaron el mundo. El primero de los relatos que
vamos a contar acerca de los Beatles revela que incluso
cuando la clase dominante establece un marco en el
que la cultura parece apoyar sus valores, unos senci-
llos trucos pueden a veces subvertirlo todo. Unas pocas
palabras de John Lennon, bien escogidas, consiguieron
justo eso una tarde de 1963.

La Royal Variety Performance es una revista de
variedades anual que se celebra normalmente en el Pa-
lladium de Londres y se televisa para todo el mundo.
Malabaristas, magos, acrébatas, cantantes y bailarines
compiten por impresionar a un publico de alta cuna y
finalizan sus florituras con pulcras reverencias y senti-
das genuflexiones en direccién al palco real. Conocidos
originalmente como Royal Command Performances,
estas sesiones han ayudado desde hace mucho tiem-
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po a reforzar la idea de que toda la sociedad britéanica,
incluidas sus estrellas mas populares, es consciente
de su lugar en la jerarquia de clases y todo el mundo
es feliz siendo subdito de la Reina. Esto si que es cul-
tura popular puesta a la vanguardia de la batalla por
la reproduccién de los valores de la clase dominante.
Lennon fue lo bastante listo como para leer la situa-
cién y decidid saltarse el guidn. Al presentar la Gltima
cancién del repertorio de los Beatles le dijo al publico,
incluida la Reina Madre: «Para nuestro ultimo nimero
me gustaria pedirles ayuda... La gente de las butacas
baratas, ;podria dar palmas? Los demads, ;serian tan
amables de menear sus joyas?». No era la primera vez
que un musico hacia una gracia con conciencia de cla-
se en publico. Las 6peras de Mozart y Verdi estan llenas
de retratos del mal comportamiento y la hipocresia de
la nobleza. Lo rompedor era que aquel espectaculo en
el que un tipo de clase obrera hacia que los ricos se
retorcieran en sus asientos habia sido transmitido en
directo para todos los hogares de Gran Bretana. Gracias
a Lennon, un evento que los organizadores habian di-
senado como un despliegue de educada subordinacién
habia proporcionado al pais su primera sonrisilla sedi-
ciosa sincronizada a escala nacional. Lennon, al estilo
del jiu-jitsu, habia usado la fuerza de los poderosos, su
capacidad para captar la atencién de todo el pais con
una retransmisién publica, contra ellos mismos. Se
habia atrevido a malversar el poder de la industria cul-
tural, aunque fuera de un modo muy limitado, contra la
clase propietaria de esa industria.

Mientras tanto, sin que la banda fuera conscien-
te de ello, los Beatles se estaban convirtiendo en iconos
de la rebelién también al otro lado del Telén de Acero.
Los regimenes estalinistas intentaban mantener un
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control estricto sobre la cultura popular y miraban con
suspicacia hacia el pop occidental. Los acordeones y los
bailes tradicionales recibian apoyo oficial pero el rock
and roll permanecié siempre fuera de los limites de lo
aceptado. El periodista musical ruso Artemy Troitsky
describi6 asi la escena del momento:

Yo era un joven radical y odiaba todo aquello porque me
parecia lo mas carroza que te podias echar a la cara, completa-
mente antimolén. Todos los cantantes tenian peinados cutres,
vestian como funcionarios de oficina y cantaban como Brezh-
nev en el Congreso del Partido Comunista. La cultura soviética
era de todo menos sexy.™

Los melémanos de ese lado del muro ansiaban
que llegaran a sus manos los ultimos lanzamientos de
Occidente, especialmente cualquier cosa de los Beatles.
A mediados de los 60 encontraron un arma secreta en
las cabinas de grabacién que se instalaron en algunas
cunetas para que los soldados nostdlgicos grabaran
mensajes para sus madres. A altas horas de la noche,
los piratas se dejaban caer por aquellas cabinas con
cintas de los Beatles grabadas ilicitamente de Radio Lu-
xemburgo y radiografias recogidas de las papeleras del
area de rayos de los hospitales, que hacian las veces de
vinilos improvisados. Tal y como lo conté Leslie Wood-
head: «surgi6é un mercado negro que se alimentaba de
‘discos con costillas’. Los chavales podian escuchar I
Feel Fine sobre los pulmones del tio Sergei». Los flexis
(que era como se conocia a estos discos) de rock and
roll se ocultaban con portadas falsas y se vendian a tres
rublos en callejones oscuros. Pese a los peligros que
comportaba para compradores y vendedores, el virus

14 A. Troitsky, entrevistado en el documental How The Beatles Rocked The
Kremlin (2009) de Leslie Woodhead.
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de los Beatles recorrié todo el imperio soviético. Para
finales de los anos 60 llegaron las grabadoras compac-
tas de cassette, lo que dio lugar a un circuito pirata atin
mas masivo que el de los «discos con costillas».La beat-
lemania se propagd como una epidemia. Segiin Troitsky,
es dificil exagerar si hablamos del impacto de la banda:

El «gran villano» que era Occidente tenia instituciones
enormes que gastaron decenas de millones de ddlares en
(intentar) minar el sistema soviético. Estoy seguro de que el
impacto de todas aquellas instituciones estipidas de la Guerra
Fria fue muy, pero que muy inferior al impacto de los Beatles.’

La historia de los Beatles en la URSS revela has-
ta qué punto puede la musica erigirse tanto en motivo
como en simbolo de rebelién politica para los aficiona-
dos corrientes. El modo concreto en que se interpretaba
a los melenudos de Liverpool podia depender, entre
otras cosas, de la perspectiva de cada fan. Incluso para
algunos de los mads adeptos al sistema soviético, la
banda confirmé que la vida era mejor en el Oeste. Otros
sintieron que su lucha erala misma que la de los Cuatro
Fantésticos: contra los valores rancios de las generacio-
nes anteriores a ambos lados del muro. Es cierto que la
banda suponia una molestia para el Kremlin pero no
necesariamente en beneficio de Washington.

Lo que si sabemos es que Washington creia en
el valor de la cultura como propaganda. En pleno apo-
geo de la Guerra Fria, se inyectaron millones de ddélares
en organizaciones al amparo de la CIA que tenian la
misién de plantear una guerra cultural. Este capitulo
quiza poco conocido de la realpolitik durante la Guerra
Fria subraya la relevancia que los Estados le reconocian
al poder de la cultura. La piedra angular de esta campa-

15 Ibid.
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na encubierta fue el Congreso por la Libertad Cultural,
organizado por el agente de la CIA Michael Josselson
desde 1950 hasta 1965. Su misién era promover la cul-
tura y generar oportunidades creativas que ayudaran
a alejar del marxismo a la intelectualidad de la Euro-
pa del Este y reorientarla hacia una cosmovisién mas
«ajustada a la manera americana». Segin Francis Sto-
nor Saunders: «Les gustara o no, lo supieran o no, habia
pocos escritores, poetas, artistas, historiadores cientifi-
cos o criticos en la Europa de posguerra cuyos nombres
no tuvieran algin tipo de conexién con este proyecto
secreto».¢

Los musicos también tuvieron su papel en la
trama. De hecho, la «Divisién para el Control de Infor-
macién» de Josselson tenia una seccién especifica sobre
musica presidida por Nicolas Nabokov, un compositor
emigrado de la Rusia Blanca. Sobre el papel, su trabajo
era supervisar la purga de nazis de la musica alemana,
pero la verdadera prioridad era armar un baluarte cul-
tural simbélico contra la URSS. Nabokov hacia la vista
gorda con el historial criminal incluso de nazis de alto
rango si consideraba que eso podia ayudar a Occiden-
te a tomar la delantera en esta guerra fria cultural. Un
ejemplo fue Elizabeth Schwarzkopf, cantante y afilia-
da al partido nazi que habia dado conciertos para las
SS. Goebbles la describié como una «bendicién divina»
cuando empez6 a interpretar papeles protagonistas en
sus peliculas de propaganda. En los afios de posguerra,
después de una operacién de blanqueo por parte de la
Comisién de Control de los Aliados, su carrera despegd

16 Saunders, Francis Stonor, Who Paid the Piper?: The CIA and the Cultural
Cold War, Londres, Granta Books, 1999, pag. 2 [edicion en castellano:
La CIA y la guerra fria cultural, Barcelona, Debate, 2013].
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de nuevo. Mas tarde llegaria a ser nombrada Dama del
Imperio Britanico.

Stalin también se embarcé en la guerra cultural.
Al detectar una oportunidad de maniobra con la que
superar a sus oponentes, aceptd enviar una delegacién
de méaximo nivel a la «Conferencia Cultural y Cientifica
por la Paz Mundial» que tendria lugar en el hotel Wal-
dorf de Nueva York en marzo de 1949. Los delegados
tuvieron que abrirse paso entre piquetes de ultrade-
rechistas, furiosos porque se les hubiera concedido
una tribuna asi a los «comunistas», y grupos de mon-
jas enviadas alli para rezar por las almas de aquellos
participantes enajenados por «seduccién satanica». El
dramaturgo Arthur Miller, que habia sido invitado a
moderar uno de los debates de la conferencia, explic
asi su decisién de asistir:

Para mi (...) la conferencia era un esfuerzo por continuar
una tradicién que a dia de hoy estd amenazada (...) El giro
brusco de postguerra contra los soviéticos y en favor de una
Alemania aun no desprovista de nazis no solo parecia innoble
sino que comportaba la amenaza de otra guerra que podria,
es cierto, destruir a Rusia pero también acabar con nuestra
propia democracia.’

El compositor en jefe de la CIA, Nicolas Na-
bokov, tenia otros planes: martirizar a la estrella de
la delegacion soviética, el afamado compositor Dimi-
tri Shostakovich, que se mostraba esquivo. Nabokov
se presentd en una mesa redonda en la que estaba
hablando Shostakovich y llegado el momento se le
concedié la palabra:

[En tal fecha, en el nimero X] del diario Pravda aparecié un
articulo sin firmar que tenia toda la pinta de ser un editorial.

17 Ibid., pag. 48.
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Hablaba de tres compositores occidentales: Paul Hindemith,
Arnold Schoenberg e Igor Stravinsky. En dicho articulo, a todos
ellos, a los tres, se les asignaba la etiqueta de «oscurantistas»,
«formalistas burgueses decadentes» y «lacayos del capitalis-
mo imperialista». La representaciéon de su musica deberia por
tanto «quedar prohibida en la URSS». ;Coincide personalmen-
te el sefior Shostakovich con esta postura oficial segin fue
publicada en Pravda?*®

«Provokatsyal» (jProvocacién!), exclamaron los
delegados rusos al tiempo que los agentes del KGB
susurraban apresuradamente instrucciones a un Shos-
takovich que se habia quedado de piedra. Poco a poco
el compositor se incorpord, cabizbajo, y murmuré en
ruso: «Coincido completamente con dicha postura ofi-
cial seglin fue publicada en Pravda».

Es interesante que uno de los «lacayos del ca-
pitalismo imperialista» mencionados en el articulo de
Pravda fuera Arnold Schoenberg, el favorito de Adorno.
El austriaco habia explorado nuevas vias en el campo de
los sonidos atonales, entre las que estaba un enfoque
de la composicién conocido como «dodecafonismo» o
«serialismo». En su versién mas estricta, estipulaba que
cada una de las doce notas de la escala cromatica debia
ser empleada antes de repetir ninguna. El nuevo méto-
do ayudé a los compositores a alejarse de los enfoques
tradicionales de la armonia que algunos consideraban
que estaban recluyendo a la musica en un mundo de
clichés y férmulas muy trilladas. Para fans como Ador-
no, los inquietantes sonidos resultantes expresaban
con elocuencia las contradicciones y tensiones del mo-
mento. Quiza a Stalin le disgustaba esa musica por la
misma razén: queria que a los oyentes de la URSS se
les inculcase armonia social, progreso, orgullo nacional

18 Ibid., pag. 50.
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y el triunfo del «socialismo en un solo pais», no que se
les agitara con disonancias escalofriantes. Nabokov vié
una oportunidad.

Ahora que Stalin habia proscrito la nueva mu-
sica dificil, pensd, debia parecer que Occidente la
celebraba activamente. Eso demostraria al mundo el
compromiso de Occidente con la libertad artistica. Di-
seni6 un festival que se venderia como «una mirada
optimista hacia el futuro», la Conferencia Internacio-
nal de Musica del Siglo XX. Tendria lugar en Roma en
abril de 1954. Nabokov le envié la primera invitacién
a Igor Stravinsky, que acepté encabezar el equipo de
asesores musicales del festival. Doce compositores
noveles (todos ellos influenciados de algin modo por
el serialismo) competirian por un premio, segin que-
dé establecido, siendo el ganador designado por un
jurado especial. Era, si se quiere, una especie de Ope-
racién Triunfo de altos vuelos, dodecafénico, en plena
Guerra Fria. Puede que los concursantes creyeran que
sus composiciones estaban ayudando a liberar la
musica de las viejas leyes de la «légica interna de la
musica», pero habria mucho que debatir acerca de
cuantos aficionados corrientes a la musica asociarian
sus composiciones a las idea de libertad y progreso. El
mismo Pierre Boulez, un entusiasta aventurero de los
mas alejados confines de la experimentacién musical,
pensaba que la competicién erraba el tiro y metia con
calzador la nueva musica en un bizarro cul de sac mo-
dernista. En una carta iracunda, afirmé que Nabokov y
sus miembros del jurado no tenian ni idea del proceso
creativo y los acusé de fomentar la mediocridad. Su
conclusién era que la siguiente edicién del Congre-
so deberia mostrar mejor gusto y para ello proponia
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que se ofreciera una conferencia sobre «la funcién del
condoén en el siglo XX».

Estuviera o no justificada la célera de Boulez,
quienes militaban en el bando estadounidense de esta
guerra fria cultural tenian preocupaciones mayores
que las selecciones musicales de Nabokov. El talén de
Aquiles de su campafia de propaganda era el trata-
miento que se le daba a la poblacién negra en EEUU.
En 1946 James Byrnes, Secretario de Estado estadou-
nidense, intenté protestar por la negativa soviética
al derecho a voto en los Balcanes. Solo le sirvié para
que los soviéticos le recordaran que «a los negros del
propio estado de Mr. Byrnes», Carolina del Sur, se les
negaba el mismo derecho. De nuevo fue la cultura la
carta que jugaron los expertos en guerra psicolégica de
la CIA en su empefio por mejorar la imagen interna-
cional de las relaciones raciales en EEUU. Montaron en
secreto un Comité de Representacién Cultural encar-
gado de concertar giras internacionales para artistas
afroamericanos. Y fue en parte gracias a esta campana
clandestina que Leontyne Price, Dizzy Gillespie, Marian
Anderson y William Warfield alcanzaron el circuito in-
ternacional. Porgy and Bess, descrita por un asesor como
«la gran épera folk negra», recibié igualmente apoyo
encubierto y durante més de una década estuvo de gira
por Europa occidental, Sudameérica e incluso el Bloque
Soviético como «prueba fehaciente de que los negros
americanos forman parte de la vida cultural america-
na».'* Ademas de estas giras, en la guerra cultural se
empleé también la cadena de radio Voice Of America
(VOA) para llevar el mensaje estadounidense atin mas
lejos. En palabras de un articulo del New York Times
con fecha del 6 de noviembre de 1955:

19  Ibid., pag. 291.
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El arma secreta de EEUU es una «blue note»? en tonali-
dad menor. Hoy por hoy su embajador mas eficaz es Louis
(Satchmo) Armstrong. El tempo acelerado de una banda de
Dixieland es una buena herramienta de propaganda cuando
suena a través de Voice of America en la lejana Tanger. El jazz
estadounidense se ha convertido en un lenguaje universal. No
conoce fronteras. Todo el mundo sabe de dénde sale y dénde
se puede conseguir mas.?

Es revelador como Willis Conover, asesor musi-
cal para la VOA en los anos 60, defini6 la cadena como
«el brazo radiofénico de la Agencia de Informacién de
EEUU (USIA por sus siglas en inglés)», la cual, segiin
Frank Kofsky, «supervisaba la difusién de propaganda
proestadounidense y antisocialista por todo el mun-
do».22 A los oyentes, atraidos por la buena musica, se
les bombardeaba con noticias y contenidos que promo-
vian el punto de vista del gobierno de EEUU acerca de
los mas variados acontecimientos mundiales. Kwame
Nkrumabh, el primer presidente de Ghana, describi6 las
emisiones de la USIA en Africa como «el brazo ejecutor
de una estrategia de guerra psicoldgica, que glorifica
a EEUU mientras desacredita a aquellos paises (como
Ghana bajo la presidencia de Nkrumah) que mantie-
nen una politica exterior independiente».?

Cuanto mas aprendia, mas claro veia un cuadro
bien distinto al que nos solian pintar. La musica, se-
gun se nos hace creer, no es mas que entretenimiento.

20 Nota caracteristica que se emplea en el lenguaje melédico de la tradicion
afroamericana [N. del T.].

21 Felix Belair en el New York Times, 6 de noviembre de 1955, citado por
Frank Kofsky en Black Nationalism and the Revolution Music, Atlanta,
Pathfinder, 1970, pag. 109 nota al pie.

22 Ibid., pag. 110.

23 Ibid.
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Puede que esté en todas partes, que la adoren mu-
chas personas y que las pocas que dirigen el negocio
extraigan enormes beneficios, pero no puede cambiar
el mundo. Pensar que si, de hecho, es un autoengaiio
infantil. Pero quienes mandan han entendido siempre,
secretamente, el poder de la musica. Reconocen que la
cultura es un campo de batalla fundamental en la lu-
cha por los corazones y las mentes, una herramienta
importante no solo para hacer dinero, sino para fabri-
car asentimiento.
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FIESTA POR EL DERECHO A LUCHAR

Echemos un ojo a ese terreno en el que coinciden
cultura y contestacién politica. Hay un primer asunto
que es obvio: quien paga manda. El campo de juego
estd visiblemente inclinado a favor de los duefios de
las cadenas de radio, los periddicos, las discograficas,
las plataformas digitales, las agencias de representan-
tes, los festivales, las promotoras y toda la pesca. Si se
considera que un artista es demasiado polémico en
cuestiones politicas, los porteros de la industria pueden
denegarle la entrada, dejar que sus discos se pudran en
el almacén y pasar de contratarle. A veces un asunto asi
puede tener forma de lista negra més o menos oficial,
pero lo méas comun es que se haga de manera mas su-
til, dejando de lado, sin mas, la carrera en cuestién. Sea
como fuere, a pesar de que todas las probabilidades pa-
rezcan estar en contra, se puede conseguir mucho con
algo de determinacién y creatividad. La relacién entre
economia y cultura es compleja. Es cierto que una élite
econdémica en la sombra posee formalmente las indus-
trias culturales, pero eso no quiere decir que consigan
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todo lo que se proponen. Después de todo, para atraer
a un publico de masas, la musica debe hablar de las ex-
periencias vitales y de los sentimientos de ese publico.
La gente no siempre quiere escuchar un mensaje dicta-
do o aprobado por la clase dominante. De lo contrario,
la banda sonora de nuestras vidas seria probablemente
una ristra de canciones publicitarias compuestas por
Gary Barlow interrumpida solo de vez en cuando por
God Save the Queen.”* En cambio, queremos escuchar
musica que hable de nuestras dificultades, tribulacio-
nes, esperanzas, miedos, amores, desamores, derrotas
y altibajos. Para seguir dando beneficios, la industria
musical nos da algo de lo que queremos. En ese «algo»
hay un mundo de oportunidades.

También es esperanzador el modo en que la
limitacién en los medios conduce a menudo a innova-
ciones importantes. El dinero da poder, pero quienes
carecen de él tienen con frecuencia las mejores ideas.
Cuando los deseos de expresarse de la gente se topan
con carencias econdmicas, surgen soluciones creati-
vas. Un ejemplo al que le tengo especial carifio es el
origen del sonido de la guitarra eléctrica. Los primeros
experimentos al respecto arrancaron tras los recortes
presupuestarios que sufrieron las bandas de swing
en los anos 30. Al principio, los guitarristas trataban
de imitar el sonido del saxofén, porque durante la
Gran Depresiéon muchas bandas prescindieron de sus
saxofonistas. Vemos el mismo tipo de innovaciones
creativas cuando la gente se enfrenta a la represién po-
litica. Quiza el ejemplo mas resenable sea la historia
del carnaval. En una visita reciente a la isla caribena de
Trinidad, aprendi que muchas de las ricas tradiciones

24 Cancion patridtica, usada tradicionalmente como himno oficial de Reino
Unido y de la familia real britanica [N. del T.].
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del carnaval emergen directamente del conflicto entre
gente corriente decidida a reclamar algo de tiempo, es-
pacio y placer para sus vidas y la clase dominante.

Mi aprendizaje empezd en el Carnival Village de
Puerto Espaiia, donde conoci a Barry, representante de
la unién de bandas de percusién tradicional con tam-
bores metalicos de Trinidad y Tobago, un tipo anciano
y tirando a irascible. Al conocer mi nacionalidad, le
aparecié una chispa en los ojos. Pronto comprobé que
no se debia a ningln carino hacia los briténicos, sino
mds bien a gloriosos recuerdos de la revuelta contra
ellos. Barry extendié un dedo huesudo en direccién a
un asiento vacio y yo lo entendi como una invitacién
a acompanarle. Entonces, con una mirada a medio ca-
mino entre el orgullo estoico y el desinterés calculado,
me contoé la historia del carnaval. Comenzé asi: la tra-
dicién de celebrar una fiesta de disfraces justo antes
de la cuaresma desembarcé en la isla con los terrate-
nientes franceses que tuvieron que salir de Haiti por la
revolucién de 1791-1804. Como era de prever, a los es-
clavos no se les dejaba participar en los festejos. Tras la
abolicién formal de la esclavitud en la década de 1830,
los antiguos esclavos y otros trabajadores decidieron
hacer su propia celebracién paralela llamada «Canbou-
lay». Barry suponia que el nombre venia del francés
cannes brulées, canas quemadas. La gente le daba fuego
a los cultivos, que eran simbolo de opresién, y desfila-
ba por la ciudad celebrandolo. Todo el mundo llevaba
mascaras para ocultar su identidad, que era el mejor
modo de impedir que los propietarios identificasen y
castigasen a individuos sueltos. Cuando, en 1846, las
autoridades prohibieron las madscaras, en su lugar se
emplearon barro y pintura. Ain a dia de hoy, quienes
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participan en el carnaval siguen cubriéndose de barro
y pintura durante la procesién de J'ouvert (madrugada).

Los origenes musicales del carnaval se remon-
tan al kaiso del Africa occidental, un tipo de cancién
narrativa conducida por los griots, una especie de
maestros de ceremonias, utilizada por los esclavos des-
de mucho tiempo atras para parodiar a sus opresores.
Por supuesto, los duenos de las plantaciones odiaban el
Canboulay. Lo percibian como un potente desafio sim-
boélico a su autoridad. Un informe de la década de 1840
concluia que:

No nos extenderemos acerca de las escenas desagradables
e indecentes que pudimos ver en nuestras calles. No diremos
a cuantas personas vimos en un estado tan préximo a la des-
nudez que ofendia a la decencia y sacudia la modestia... Pero
si diremos que la costumbre de que durante el carnaval se per-
mita a las capa mds baja de la sociedad recorrer las calles con
disfraces de mal gusto pertenece al pasado y debe ser abolida
en nuestros dias.”

A lo largo de las décadas siguientes, se fueron
imponiendo mas restricciones al carnaval hasta que, en
1881, la autoridad colonial britanica intenté cancelarlo.
El capitan Baker y sus tropas intimidaron a la multitud
con porras, pero la gente respondié dando lugar a los
legendarios disturbios de Canboulay. Después de varias
horas, la policia se vio forzada a retirarse y el carnaval
pudo continuar. Hubo divisién de opiniones entre la
clase dominante sobre qué hacer a continuacién. Una
investigacién de R.G. Hamilton para la administracién
colonial en Londres aconsejaba:

25 Cowley, John, Carnival, Canboulay and Calypso: Traditions in the Making,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pag. 30.
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Por muy cuestionables que sean algunos de los rasgos
caracteristicos del carnaval, creo que la gente trabajadora
del lugar desea que llegue esa fecha por ser el Unico festivo
del que dispone la mayor parte de la poblacién, que disfruta
mucho con él. Pienso por todo ello que cancelarlo seria una
medida percibida, y con razén, como hostil y podria producir
una seria insatisfaccién en parte de la clase trabajadora.?

En 1883 las autoridades adoptaron finalmen-
te una nueva estrategia. No prohibirian la procesién,
sino su latido musical, el «tambor de piel» (similar al
djembé). Los musicos respondieron creativamente, y
decidieron que si se prohibian los tambores, encontra-
rian una alternativa y listo. Se pusieron a explorar las
cualidades percusivas del bambt, un recurso natural
abundante en la isla. Parecia que distintas longitudes
y grosores producian tonos diferentes al darle al suelo
con las canas y al golpearlas con un trozo de made-
ra. Los grupos de bamb, o tamboo bamboo (de tambour,
tambor en francés) se convirtieron muy pronto en la
banda sonora del carnaval por toda la isla. Los musi-
cos solian proceder las partes mas duras de la ciudad y
eran muy comunes las batallas callejeras entre grupos
rivales. Pero es poco probable que la seguridad ciudada-
na fuera la razén principal que las autoridades tenian
en mente cuando, en 1934, volvieron a intervenir, esta
vez para prohibir el tamboo bamboo.

En Trinidad, las demandas de autogobierno y su-
fragio universal habian ido en aumento en las primeras
décadas del siglo XX. Hubo que enviar tropas del ejér-
cito a poner fin a una huelga de estibadores en 1919, y
a medida que las dificultades de la Gran Depresién se
dejaban sentir en las islas, las ideas y organizaciones
nacionalistas iban ganando terreno. El gobierno colo-

26 Ibid., pag. 2.
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nial se puso nervioso y traté de mantener a la gente
alejada de las calles, temeroso de cémo podria esca-
lar cualquier conflicto en una atmésfera cada vez mas
politizada. En 1936 se aprobé la ordenanza 23, que pro-
hibia los bailes provocativos, las canciones profanas, o
las «canciones que insultaran a miembros de la clase
alta».?” El estallido de la II Guerra Mundial dio a las au-
toridades un pretexto para suspender el carnaval. Los
musicos aguardaron su momento, y exploraron posi-
bles alternativas al bambt. En el momento en que EEUU
entr6 en guerra, su marina ocupé gran parte de Trini-
dad, y dejaron tirados por la isla un montén de bidones
de combustible. En los barrios bajos como Laventille, al
este de Puerto Espana, los musicos se pusieron manos
a la obra. Los mas avispados se dieron cuenta de que el
tono que producian los bidones al principio de una se-
sién cambiaba a medida que al tambor le iban saliendo
abolladuras. Con el tiempo, se desarrollé un sistema de
afinacién y en las celebraciones del dia de la Victoria
Aliada en 1945 ya se pudo ver algo parecido al tambor
metalico que ahora nos es tan familiar.

El muy querido steel pan, uno de los pocos ins-
trumentos acusticos inventados en el siglo XX, existe
Unicamente gracias a la creatividad y determinacién de
gente corriente que hizo frente a la represién politica.
Este instrumento simboliza nuestro deseo infatigable
de expresarnos a través de la musica.

Barry sigui6é contdndome cémo en 1951 se envid
una delegacién con los mejores intérpretes de tambor
metdlico a representar a Trinidad y Tobago en el Festival
of Britain, y que ahi empezé una historia de amor en-
tre el instrumento y «la madre patria». A los britanicos

27 Gilkes, C., «Trinidad Carnival, Afri-Caribbean Resistance», Trinicentre.
com, 23 de febrero de 2003.
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les embeleso el sonido de las orquestas de steel pan. Se
concerté apresuradamente una gira de tres semanas y
algunas emisiones de radio. Como detalle significativo,
Sterling Betancourt, un miembro de la orquesta, decidié
quedarse a vivir en Londres. Betancourt le ensefi6 los
secretos del tambor metdlico al musico de jazz Russell
Henderson, que enseguida monté la Russell Henderson
Steel Band. El 3 de agosto de 1964, un ano después de
que Trinidad y Tobago obtuviera la independencia, la
banda actué en una fiesta callejera al Oeste de Londres.
Habia sido organizada por Rhaune Laslett, trabajadora
social y activista comunitaria. Ella buscaba darles un
dia de diversién a los crios de la zona cuyos padres
no podian permitirse llevarselos de vacaciones. Lloyd
Bradley describi6 el modesto acontecimiento:

Lejos de ser ningun tipo de celebracién caribefia, era algo
del propio barrio... La chiquilleria que acudi6 era una especie
de Naciones Unidas juvenil en la que habia ingleses, polacos,
irlandeses, africanos, rusos, portugueses y caribefios. Las ac-
tividades que se habian programado para ellos eran también
variadas, e incluian un carro tirado por burros que habian
donado los comercios del mercado de Portobello, un percu-
sionista africano que tenia un tambor hecho con la pata de
un elefante, un payaso, una caja de bigotes falsos y la Russell
Henderson Steel Band.?

En alglin momento, la banda decidié emprender
un desfile improvisado por las calles aledafias. Segin
recordaba Russell Henderson:

Fue realmente emocionante y la gente se dejé llevar, asi
que nosotros simplemente seguimos adelante... Como si fué-
ramos el flautista de Hamelin. La policia no hizo nada porque
pensaron que si nos paraban habria problemas. Se uni6 tam-

28 Bradley, Lloyd, Sounds Like London: 100 Years of Black Music in the
Capital, Londres, Serpent’s Tail, 2013, pag. 79.
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bién un montén de gente inglesa, y la mayoria estaba feliz de
ver una cosa asi, aunque algunos no sabian ni de qué se tra-
taba. Al ver a tanta gente caribefla desfilando pensaron que
era una manifestacién y nos gritaban: «;A santo de qué os
manifestais? jSi tenéis alguna queja volveos a vuestro pais!»
El caso es que era verdad que en aquellos tiempos ibamos a
las manifestaciones, soliamos acudir por ejemplo a las mani-
festaciones contra la guerra, cuando el recorrido comenzaba
en Aldermaston nos soliamos unir al paso de la cabeza por
Kensington y tocdbamos hasta Hyde Park. Asi que algunas
personas pensaron que éramos otra vez los de la banda de
steel pan de manifestacién.?

De este arranque espontdneo surgiria el carna-
val anual de Notting Hill, que hoy en dia es la fiesta
callejera més grande del hemisferio norte y atrae a mas
de un millén de participantes cada afio. Las orquestas
de «steel pan» siguen siendo una parte central de la ce-
lebracién. ;Cudnta de esa gente que acude hoy en dia
a la fiesta, me pregunto, sabe que el evento le debe su
existencia a una secuencia mas o menos ininterrum-
pida de actos de ingenio y resistencia politica que se
remonta hasta la revolucién haitiana de 17917

LN ]

A menudo se presenta la musica y la poli-
tica como dos esferas separadas. Son asignaturas
diferentes en la escuela, secciones diferentes de los pe-
riédicos, separadas, distintas. Por supuesto, se sabe que
algunos artistas estdn comprometidos politicamente.
Y algunos actos politicos incluyen un poco de musi-
ca conmovedora antes de que hable alguien, o incluso
un concierto, normalmente al final de la jornada para
que los asistentes se relajen y tomen algo. Pero por re-
gla general tendemos a creer que la politica ocurre en

29 Ibid., pag. 82.
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el parlamento y a veces también en los piquetes y las
manifestaciones, mientras que la cultura es sinénimo
de ocio y entretenimiento. Sin embargo, la historia del
carnaval evidencia que cultura y politica estan intima-
mente relacionadas. Nos demos cuenta o no, muchos
de los placeres y las celebraciones que forman parte de
nuestro cotidiano son resultado de luchas politicas. Y
exageraria, pero no mucho, si dijera que los conflictos
politicos tienen lugar a veces en pistas de baile, y que
se ganan o se pierden dependiendo de quién tenga los
mejores temas.
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POLITIZACION

Del highlife al soul

Hace unos pocos anos tuve la suerte de que me
pidieran viajar a Paris para trabajar en un dlbum de un
intérprete senegalés de kora llamado Doudou Cissoko.
La kora es un hermoso instrumento de 21 cuerdas del
que se suele decir que es el arpa africana. Me enamo-
ré de su sonido desde el mismo momento en que la
escuché por primera vez, cuando era joven, gracias a
los auriculares del puesto de escucha de la seccién de
«musicas del mundo» de una tienda de discos. Doudou
y yo nos hicimos amigos enseguida. Durante aquellas
sesiones en Paris, me hablé de una generacién de li-
deres politicos que habia confiado abiertamente en el
poder de la musica.

Antes del colonialismo y el comercio tran-
satldntico de esclavos, la musica formaba parte de
la estructura de la sociedad de clases tradicional del
Africa occidental. Los musicos, conocidos como griots
o jalis, dependian del patrocinio de personas acau-
daladas. No sorprende, por tanto, que muchas de sus
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canciones las escribieran para halagar a sus emplea-
dores. Sin embargo, las comunidades esperaban de los
musicos que también hicieran llegar a sus jefes algu-
nas preocupaciones del pueblo llano, que contaran la
verdad. Es decir, la musica como forma de mediacién.
Los cantantes reforzaban el poder y el estatus de los
ricos, pero también les recordaban sus obligaciones
hacia el resto de la sociedad. La musica facilitaba un
didlogo cuyo objetivo era la paz social. Su papel era, por
tanto, conservador.

El colonialismo miné completamente las socieda-
des de todo el Africa occidental. Las élites tradicionales
pasaron a recibir 6rdenes de un nuevo grupo de foraste-
ros. Ese cambio en el poder politico modificé la funcién
desempenada por la musica. Aquello que en tiempos
habia contribuido a la armonia social empezé a re-
presentar un orgullo cultural nacionalista, o de hecho
panafricano, y se asocié también al movimiento por la
autodeterminacién. Pero la mayor parte del movimiento
no estaba liderado por musicos, sino por trabajadores
organizados. La accién en el campo de la industria se
habia ido extendiendo por toda la regién desde comien-
zos del siglo XX. En 1945, 1a primera huelga general de la
historia de Nigeria paralizé la maquina colonial durante
seis semanas, y en 1947 una huelga del ferrocarril en
Senegal se convirtié en un factor relevante para el na-
cimiento del movimiento nacionalista. Pero la politica
ha ido siempre estrechamente ligada al arte en Africa
occidental. Cuando Senegal obtuvo la independencia en
1960, fue un poeta, Léopold Senghor, quien fue elegido
presidente. Senghor escogi6 la kora como nuevo simbo-
lo de orgullo nacional y uno de los intérpretes de kora
mas conocidos del pais, Soundinoulou Cissoko (padre
de mi amigo) pasé a ser embajador cultural.
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Pese a que los trabajadores organizadores eran
quienes en realidad lideraban los movimientos de
liberacién, los musicos hicieron algo mas que simple-
mente celebrar la independencia después de que se
alcanzara. Muchos tuvieron un papel destacado en la
lucha (especialmente quienes tocaban musica popular
en los centros urbanos). El highlife de Ghana, una mu-
sica de baile en la que destaca la guitarra y que tuvo
gran influencia por toda la regién, se asociaba en sus
inicios con el vino de palma y las fiestas. Hacia la dé-
cada de 1940, ya empez6 a reflejar el creciente apoyo
que recibia el movimiento por la autodeterminacién
de Ghana, liderado por el carismatico Kwame Nkru-
mah. Los grupos empezaron a cambiarse el nombre:
los Burma Jokers pasaron a llamarse Ghana Trio tras
un acontecimiento clave: los disturbios de Acrra en
1948, provocados por el asesinato de un manifestan-
te pacifico a manos de la policia colonial. Los African
Brothers adoptaron su nombre a partir de que el pre-
sidente Nkrumah pusiera en marcha la Organizacién
por la Unidad Africana en 1963. Mtsicos de todas par-
tes enviaron mensajes de solidaridad. Young Tiger,
el cantante de calypso de Trinidad, exporté 20.000
copias de su cancién Freedom for Ghana al Africa occi-
dental y el rey del calypso, Lord Kitchener, disfruté de
un éxito enorme con Birth of Ghana, que celebraba la
independencia del pais en 1957. Nkrumah agradecié
todo ese apoyo y su partido auspicié un buen nime-
ro de conciertos y giras enteras antes y después de
la independencia. Nkrumah veia la cultura como una
piedra angular de la nueva nacién independiente y
animo a artistas, coredgrafos, escritores e intelectua-
les del Africa occiental y su didspora a establecerse
en Ghana.
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Hasta ahi todo bien, excepto porque no todos
los africanos occidentales se sentian empoderados
por esos cambios. Muchos de los partidos politicos
que luchaban por la independencia se definian a si
mismos como practicantes de algin tipo de «mar-
xismo-leninismo». Pero en la practica no querian ver
una transferencia real de poder hacia la gente, lo que
querian era que una élite africana tomara el poder en
nombre de la gente. Cada vez mas, los nuevos gobiernos
buscaron controlar los movimientos autoorganizados
de trabajadores y tranquilizar a los inversores extranje-
ros. A resultas de ello, pese a que las mayorias sociales
del Africa occidental estaban encantadas de asistir al
fin del dominio colonial, mucha gente sentia que los
nuevos regimenes en realidad tampoco les represen-
taban. En realidad, habian cambiado muy pocas cosas.
La juventud, en concreto, estaba frustrada por la can-
tidad de miembros de la generacién de sus padres que
parecian copiar, sin mas, las maneras de hacer de los
colonos. Estaban intentando ser «mads ingleses que los
ingleses» o «mas franceses que los franceses». A esos
jovenes no les interesaba demasiado, por ejemplo, la
musica tradicional promovida oficialmente en paises
como Senegal. Hasta el highlife favorecido por Nkru-
mah parecia pasado de moda. En su lugar, la gente
joven buscé nueva musica, estilos que reflejaran su
proposito radical de forjar una nueva identidad en el
mundo postcolonial. Desde luego, en su bisqueda de
inspiracién no querian fijarse en las subculturas juve-
niles de las antiguas metrépolis. Pero, a finales de los
60, aparecié un nuevo movimiento cultural que puso
sus ojos en la didspora negra del otro lado del Atlantico,
en concreto en el Caribe y EEUU.
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Para muchos jévenes del Africa occidental, este
giro fue conscientemente politico y progresista. Vieron en
el reggae, y ain mas en el soul estadounidense, una
musica de resistencia frente al racismo, el colonialis-
mo y los valores conservadores de sus padres. La banda
de highlife Jaguar Jokers, y muchas como ella, empeza-
ron a vestir monos con lentejuelas y a versionar Say It
Loud-I’'m Black and I’'m Proud de James Brown. Las ban-
das que no adoptaron un estilo americano empezaron
a perder publico en favor de los nuevos grupos de ver-
siones de soul o «bandas copyright» como se les conocia
entonces. Las magnificas fotos de los 70 de Malick Si-
dibé nos muestran hasta qué punto eran populares en
Mali los estilismos provenientes de EEUU. El director
de cine Manthia Diawara retrataba la escena con estas
palabras:

Para mi y muchos de mis amigos, liberarnos significaba
exponernos a mas canciones de R&B y estar al corriente de
las Gltimas proezas de Muhammad Ali, George Jackson, An-
gela Davis, Malcolm X y Marthin Luther King Jr. Todo eso se
estaba convirtiendo en un capital cultural alternativo para la
juventud africana... Nos permitia subvertir la hegemonia de lo
francés tras la independencia.*

Esto ocurrié en un momento en que, precisa-
mente, muchos afroamericanos estaban, al menos
simbélicamente, mirando a Africa. Habian escuchado
a Marcus Garvey, W.E.B. Du Bois y Malcolm X y qui-
sieron adoptar una identidad africana con el objetivo
de distanciarse de los valores de la América blanca
racista. Asi que cuando los africanos miraron con an-
helo a EEUU en busca de libertad, se encontraron con

30 Manthia Diawara, citado en Veal, Michael, Fela: The Life and Time of an
African Musical Icon, Filadelfia, Temple University Press, 2000, pag. 56.
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afroamericanos que les devolvian la mirada también
con anhelo. Los afroamericanos empezaron a visitar el
Africa occidental en delegaciones organizadas por gru-
pos como el Congreso por la Igualdad Racial (CORE por
sus siglas en inglés, Congress of Racial Equality), de for-
ma que en Accra surgieron chistes como este: «;Cémo
distinguirias a los afroamericanos de sus anfitriones
ghaneses? Muy facil, los afroamericanos son los que
llevan los trajes tradicionales de Ghana y las agbadas
bien sueltas, mientras que los ghaneses son los del tra-
je americano impecable».3

En cualquier caso, no todo el mundo en Africa
occidental se extasiaba con el soul. Un periodista nige-
riano se vio obligado a preguntar:

;Cdémo diantres podria un nigeriano ser condescendiente
con el soul? Tal y como nos quieren hacer creer esos James
Browns nigerianos, este asunto del soul es més que un baile.
Es fraternidad, encanto negro, ritmo negro... Todo. Pero yo os
pregunto: ;Qué tiene de negro el soul? Los afrodescendientes
de Brasil usan instrumentos africanos y sudan de verdad la
gota gorda por Yemoja, las olvidadas divinidades Yoruba... Lo
que estan haciendo los negros de EEUU, y lo que estan con-
tagiando a la juventud de Nigeria, es una perversién de la
musica africana.®

Hubo quien empezé a cuestionar el impacto
politico de la escena. Se habia dejado de lado algunos
modos de vida coloniales europeos, pero su lugar lo
estaba ocupando otro producto de importacién, que
algunas veces parecia darle prioridad a los pantalones
de campana con lentejuelas y a la diversién antes que
a reclamar el poder para la gente. ;Acaso estaban las

31 Shipley, Jesse Weaver. Living the Hiplife, Durham, Duke University Press,
2013, pag. 42.
32 Periodista del Daily Times citado en Fela, op. cit., pag. 59.
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hermanas y hermanos africanos mads entusiasmadas
con bailar y salir de fiesta que con plantarse frente a
la injusticia y luchar? A los lideres politicos empez6 a
preocuparles que las tendencias culturales reflejasen
un nuevo imperialismo camuflado. Lo que empieza con
Sex Machine de James Brown puede terminar con los B52
de Richard Nixon, o al menos con el dominio del capi-
tal estadounidense. Basandose en este razonamiento,
Julius Nyerere, primer ministro de Tanzania, prohibié
la musica soul en 1969. Nunca sabremos si Nkrumabh,
el presidente de Ghana, tenia planes parecidos. En 1965
habia tramado practicamente él solo la expulsién de la
Commonwealth de la Sudéafrica del apartheid y ese mis-
mo ano hizo un llamamiento a la unidad panafricana
para la destruccién del neocolonialismo, en su célebre
libro Neocolonialismo: la tltima etapa del imperialismo.
EEUU reaccioné retirando 35 millones de délares de
ayudas a Ghana y doblando de la noche a la manana la
presencia de la CIA en Accra. Lo siguiente fue un golpe
de Estado militar en 1966, mientras Nkrumah estaba de
visita oficial en China. Nunca volvié a Ghana. En 1971,
el pais celebr6 su dia de la independencia con un enor-
me concierto de soul en la plaza de la Estrella Negra,
que conté con figuras como Wilson Pickett, Ike y Tina
Turner, Roberta Flack, los Staple Singers y Santana.
Aunque la intencién fuera buena, la prohibicién
de la musica soul por parte de Nyerere deberia poner-
nos nerviosos. Las censuras gubernamentales rara vez
son algo bueno. Ademas, incluso si aceptamos la logica
de la decisiodn, este tipo de intentos de controlar la cul-
tura desde arriba en aras del interés general casi nunca
resultan sostenibles en el tiempo. ;Recordamos la in-

33 Nkrumah, Kwame, Neocolonialismo: la ultima etapa del imperialismo,
Meéxico, Siglo XXI, 1966.
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atil estrategia de prohibir la beatlemania en la URSS?
Una solucién mucho mejor a la ambigiliedad politica
de la nueva escena fue la que ofrecié el musico nige-
riano Fela Kuti. Fela combiné los mejores aspectos del
soul y el funk con el highlife y otros sonidos del Africa
occidental. Con el anadido de letras explicitamente po-
liticas, habia nacido un nuevo género llamado afrobeat.
Merece la pena dedicarle aqui unas pocas palabras a la
historia y la musica de Fela, puesto que ambas captan
con claridad las complejidades y contradicciones del
Africa occidental postcolonial.

En su rompedor libro Los condenados de la Tierra,
Frantz Fanon describe tres fases por las que pasaron
muchos de los mas importantes lideres anticoloniales,
o «intelectuales nativos»:

1. Fuerte identificacién con el amo colonial, normalmente
a continuacién de un periodo formativo en la metrépoli.

2. Unareaccién a la primera fase durante la cual el intelec-
tual celebra acriticamente su sociedad natal y rechaza
cualquier cosa asociada al amo colonial.

3. El intelectual nativo madura y supera el romanticismo
de la fase anterior, agudiza su pensamiento critico y lo
dirige también hacia su sociedad natal.

Podemos observar estas tres fases en la vida de
Fela. Nacido en 1938 en una familia izquierdista de
clase media, persiguié su suenio de convertirse en mu-
sico con un periodo de formacién en Londres. Mientras
que su ocupacién oficial era asistir al Trinity College of
Music, lo que hacia segln varios testimonios era pasar
la mayor parte de su tiempo tocando jazz en clubes
como el de Ronnie Scott. Volvié a Nigeria en 1963 para
trabajar con su banda de highlife influenciado por los
ritmos latinos y el calypso, los Koola Lobitos. Por aque-
lla época, mostraba poco interés por la politica. Pero
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en 1969, durante una gira por EEUU, que por lo de-
mas fue un completo desastre, empez6 una relacién
con una mujer llamada Sandra Smith. Smith era una
Pantera Negra y habia pasado un tiempo en prisiéon
acusada de haber atacado a un agente de policia du-
rante los disturbios de Los Angeles de 1967. En una de
las muchas ironias de esta historia, fue Smith quien
introdujo a Fela en los textos de Nkrumah, Malcolm
X, Angela Davis y demds. Algunos expertos dicen que
Fela tuvo que ir a EEUU para descubrir Africa. Es cierto
que el viaje fue una experiencia de politizacién clave.
Volvié a Nigeria radicalizado. Cambié el nombre de su
banda, primero a Nigeria 70 y més tarde a Africa 70
seglin crecia su compromiso con el panafricanismo.
Las canciones de esta época, como Buy Africa y Black
Man’s Cry, expresaban su recién descubierto orgullo
africano.

Fela consideraba a los cantantes melddicos unos
mendigos y abrazé una tradicién menos conocida que
él mismo etiqueté como «canciones del abuso». Acusa-
ba a los antiguos poderes coloniales y a las empresas
multinacionales de mantener empobrecida a Africa.
Pero, cada vez mas, consideraba cémplice al gobierno
militar de Nigeria. Las autoridades respondieron ata-
candole y encarceldndolo en varias ocasiones.

Resolvi6 el dilema de la lengua, al que se en-
frentaron la mayoria de escritores postcoloniales, sin
adoptar las lenguas locales que habrian reducido su
publico (en su caso el yoruba) y sin optar tampoco por
la lengua del colonizador (el inglés en el caso de Ni-
geria). Lo que hizo fue usar el «pidgin» y la jerga que
podria resultar méas familiar a un publico masivo. Fela
se dirigia conscientemente a la gente pobre y a la clase
obrera. En consecuencia, su fama crecié como la espu-
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ma a finales de los 70 y llegd a anunciar varias veces su
candidatura a la presidencia del pais.

Sus ataques sin tapujos a la corrupcién y la
hipocresia no eran solo un desafio para las autorida-
des nigerianas. También obligaron a los nacionalistas
negros a mirar mas alld de un andlisis de la opresién
basado Ginicamente en la cuestién de la raza. Después
de todo, Fela subrayaba que mientras que el dominio
blanco habia llegado a su fin en Nigeria, la pobreza y
la represién violenta no. En una entrevista para el do-
cumental de 1980 Music is the Weapon, se explicaba asi:

En Nigeria van y montan un comité sobre el apartheid... Ha-
cen reuniones sobre Namibia en Nigeria... ;Cémo va a hablar
Nigeria de Sudafrica? Sudafrica es mejor* que Nigeria. jEsta
clarisimo! Mira... Decimos que los blancos estan maltratando
a los negros en Sudéfrica. Vale. Eso estd mal. Es racismo... Tie-
nen un motivo para hacerlo. Los negros estan maltratando a
los negros en Nigeria... ;Cudl es el motivo? jEso es peor! La po-
licia apalea a la gente, en la calle, como perros. Quiero decir, en
Sudéfrica lo hacen, pero saben que se enfrentan a la opinién
publica, asi que se lo piensan antes de hacerlo. Pero en Nige-
ria... En EEUU se habla de Nigeria como el mejor de los paises
africanos, pero Nigeria es el peor de ellos. Estan ocurriendo las
peores cosas, peores que en Sudafrica.®

Fela fue un bohemio, un inconformista y un pro-
vocador punk. El mismo forjé su propio rumbo politico,
idiosincratico, a menudo contradictorio. No consiguié
ver ningin problema representacion sexista de la mu-
jer en su club, The Shrine, asi como en algunas de sus
canciones. Esto es especialmente sorprendente dado
que él mantuvo siempre una relacién muy cercana

34 En cursiva en la transcripcion original, asi como el resto de ellas a lo
largo de la cita [N. del T.].
35 F. Kuti entrevistado en la pelicula de 1980 Music is the Weapon, 00:10.
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con su madre, Funmilayo Kuti, que fue una lider so-
cialista nigeriana y una luchadora por la liberacién de
las mujeres. Se dice también que Fela trataba fatal a
sus musicos y que gobernaba con pufio de hierro la
comuna en que vivia. Pero pese a todos sus defectos,
consiguid crear un nuevo espacio en la musica popular
del Africa occidental en el que disputar una guerra sin
cuartel contra el colonialismo, el neocolonialismo y la
corrupcion. Y lo que es quiza atn mas importante: de-
mostré que las letras politicas sin concesiones podian
tener su sitio entre los ritmos irresistibles de temazos
rompepistas.

Tras la fiesta, el partido (y viceversa)*®

Lideres de todas las areas politicas reconocen el
poder de la cultura. Cuanto mas sé, mas me parece que
eso ha sido asi siempre. Desde los faraones a los se-
nores feudales, de muftis a maharajas, republicanos y
monadrquicos, quienes mandan siempre han tenido un
criterio musical. Todos ellos han ofrecido mecenazgo
a algunos musicos y muchos han intentado eliminar
ciertos tipos de miusica.

¢Pero qué hay de los musicos? ;Cémo han dado
a conocer sus opiniones? Ya hemos visto a John Len-
non subvertir una emisién de la televisiéon publica;
a musicos en Africa occidental unirse a luchas por
la independencia y a cantantes de Trinidad mandar
mensajes solidarios. Hemos visto a estrellas esta-
dounidenses invitar a una generacién entera a estar
orgullosos de ser negros y a Fela Kuti afirmar su dere-
cho a desafiar la corrupcién y la violencia de Estado sea

36 El original es «Parties behind parties» aprovechando la homonimia en
inglés, intraducible, entre «party» (fiesta) y «party» (partido politico) [N.
del T.].
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cual sea la etnicidad de quienes la ejerzan. ;Qué otros
ejemplos podemos encontrar de artistas que actien de
forma conscientemente politica? ;Qué les motiva a ha-
cerlo y qué impacto tiene su musica?

Ya que Free Nelson Mandela me habia colocado
en la casilla de salida de mi viaje por el mundo de la
musica y la politica, decidi preguntar a su autor, Jerry
Dammers, acerca de la historia que habia tras esta can-
cién fundamental. Todo empez6 en el verano de 1983,
cuando Jerry asisti6é a un concierto en el Alexandra Pa-
lace organizado por un musico sudafricano en el exilio
de nombre Julian Bahula. El bolo era una celebracién
del 65 cumpleanios de Nelson Mandela, un lider del
Congreso Nacional Africano (ANC por sus siglas en in-
glés) encarcelado, del que Dammers ni siquiera habia
oido hablar. La noche lo dejé muy impresionado y de-
cidié averiguar mas sobre el tema y actuar. El resultado
de aquello fue la cancién de Special AKA Free Nelson
Mandela, que salié a la luz en marzo de 1984. Poco des-
pués de su publicacién, Dammers recibi6 la llamada de
Danny Tambo, el hijo de Oliver Tambo, presidente en
el exilio de la ANC. El fue quien convencié a Dammers
para que le ayudara a organizar Artistas Contra el Apar-
theid Reino Unido. Los afos siguientes, la organizacién
programé con éxito numerosos conciertos por todo el
pais para informar y concienciar sobre el apartheid su-
dafricano, incluido uno en Clapham Common al que
acudieron unas 200.000 personas. El éxito de este dl-
timo evento animé a los organizadores a pensar aun
mas a lo grande, lo que condujo al concierto por el 70
cumpleanos de Nelson Mandela, organizado por el Mo-
vimiento Anti-Apartheid y celebrado en el estadio de
Wembley en 1988. El concierto tuvo en cartel a algunas
de las estrellas mas deslumbrantes del momento, entre
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las que se contaban Stevie Wonder, Whitney Houston,
Tracy Chapman, Miriam Makeba, George Michael, Dire
Straits y Youssou N’Dour. Dammers subié al escena-
rio para dirigir una interpretacién apabullante de Free
Nelson Mandela. El acontecimiento fue televisado por
cerca de 100 cadenas nacionales y lo vieron, segin es-
timaciones, unos 600 millones de personas de todo el
mundo. El siempre modesto Dammers cerrd su relato
hablandome del desconocido musico sudafricano que
lo empezd todo: «lo que prueba que grandes cosas pue-
den surgir de cualquier pequefio acto, como en el caso
de la iniciativa de Julian Bahula».

Lo que mas me impresioné de toda esta historia
fue la cooperacién activa entre artistas y organizacio-
nes politicas, en este caso la ANC, Artistas Contra el
apartheid y el Movimiento Anti-Apartheid. Las organi-
zaciones politicas necesitan buenas canciones. Pero las
buenas canciones también necesitan organizaciones
politicas. Sin la idea de la ANC de lanzar una campana
mas ambiciosa, el impacto de la cancién de Dammer se
habria disipado. En lugar de eso, su energia se encau-
z6 hacia un movimiento que con el tiempo captaria la
atencién de millones de personas y que, sin faltar a la
verdad, podemos decir que ayudé a cambiar el mundo.

La importancia de la organizacién politica se
puede apreciar también en la historia de una de las
canciones mas poderosas del siglo XX. Strange Fruit es
la cautivadora recreacién de los linchamientos racistas
que Billie Holiday hizo famosa. El gran baterista de jazz
Max Roach describi6 asi el impacto de la cancién al ser
publicada en 1939:

Cuando Billie la grabd, aquello fue mas que revoluciona-
rio. Ella hizo una afirmacién que nos afecté profundamente
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a todos en tanto que personas negras. Nadie habia hablado
asi de claro. Nadie habia alzado asi la voz. Ella se convirti6é en
una luchadora mas, aquella hermosa dama que podia cantar
y emocionarte. Se convirtié en una voz de la gente negra y la
gente la queria.”’

El publico blanco también entendié la carga de
significado de la cancién. Segiin redacté Samuel Graf-
ton para el New York Post:

Es como si se hubiera acabado un juego de hacer como
si no pasara nada y una cantante de blues que habia estado
barriendo sus verdaderas penas bajo una alfombra de cancion-
cillas de amor levantara de pronto la alfombra y nos contara lo
que de verdad le hacia llorar... Se ha acabado la cortesia en las
conversaciones entre razas. Si la rabia de los explotados crece
lo suficiente en el Sur algin dia, aqui tiene su Marsellesa.*®

La cancién la habia escrito un profesor de pri-
maria judio y miembro del Partido Comunista llamado
Abel Meeropol. Sus motivos los tenia muy claros: «Es-
cribi Strange Fruit porque odiaba los linchamientos,
porque odio la injusticia y odio a la gente que la per-
petda». La versién de Holiday de la cancién no habria
existido nunca de no ser por la ayuda de activistas po-
liticos y organizaciones de izquierda. Antes de que ella
escuchara la cancién ya habia sido interpretada por un
buen ntmero de cantantes progresistas, entre ellos un
cuarteto afroamericano en una gala de recaudacién de
fondos para la lucha antifascista en la Guerra Civil Es-
pafiola. El coproductor de aquel evento fue un activista
llamado Robert Gordon que también llevaba parte de
la programacién del Café Society de Greenwich Villa-

37 M. Roach citado en Margolick, David, Strange Fruit: The Biography of a
Song, Nueva York, Ecco, 2000, pag. 23.
38 S. Grafton citado en ibid., pag. 77.
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ge, un garito nocturno radical. La atraccién estrella del
Café Society en diciembre de 1938 era Billie Holiday,
que acababa de dejar la banda de Artie Shaw. Shaw, el
primer lider blanco de una banda de swing que habia
contratado a tiempo completo a una cantante negra,
recibié muchas criticas por parte de ejecutivos de la
industria musical, que querian una cantante mas «co-
mercial». El piblico del Sur era también bastante hostil
a Holiday y ella dejé la banda finalmente, después de
sufrir la humillacién de verse obligada a usar el monta-
cargas en un concierto en el hotel Abraham Lincoln de
Nueva York debido a la prohibicién de que las personas
negras subieran en el ascensor principal. El Café Socie-
ty era uno de los pocos locales de la ciudad de Nueva
York que no estaban segregados racialmente. Gordon
le recomendé a Meeropol que se pasara por el club y
fue alli donde por primera vez él se senté al piano y
toco Strange Fruit para Holiday. Pronto, esta interpreta-
cién de la cancién estuvo en boca de toda la ciudad.
El escritor inglés Leonard Feather, especializado en
jazz, visité el Café Society en abril de 1939. Escribiendo
para Melody Maker, retraté cémo Holiday «se quedaba
plantada bajo un pequeino haz de luz con su expresién
mas melancodlica... Y cantaba un tema compuesto es-
pecialmente para ella, Strange Fruit, una pieza sombria
y conmovedora sobre los linchamientos alld en el Sur».
También anoté que «con jévenes izquierdistas entre
bambalinas, no sorprende que la musica sea magnifica
aqui, ni que no se aplique la norma generalizada de no
admitir la entrada de gente de color».

En Columbia Records, que era el sello de Holiday
a finales de los anos 30, habia cierta incomodidad por
lo que a ellos les parecia una radicalidad politica im-
propia de una cancién y no querian tener nada que ver
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con ella. Se la cedieron a Commodore Records, un pe-
queno sello de izquierdas que se dedicaba a promover
artistas progresistas, para que la grabara y la publicara.

El olvido absoluto

Parece que las organizaciones politicas (a veces
en secreto, a veces abiertamente) se toman la cultura
muy en serio. Ha habido organizaciones politicas pro-
gresistas que han impulsado a artistas y canciones a
los que la industria musical dominante no se habia ni
acercado (inicialmente). Al hacerlo, esas organizacio-
nes han aportado riqueza a la cultura y han cambiado
la sociedad.

En cualquier caso, es importante recordar que
los musicos son igualmente capaces de ponerse del
lado malo de la historia. Ya sea por avaricia, miedo o
conviccién, siempre ha habido musicos que proporcio-
naban a los sectores mas reaccionarios de la sociedad
canciones con las que levantar el &nimo a sus tropas.
Algunos de los ejemplos més desalentadores pudie-
ron verse durante las dictaduras europeas del siglo XX.
Como seniala el escritor y critico musical del New Yorker
Alex Ross:

Para cualquiera que acaricie la idea de que existe alguna
bondad espiritual inherente en los artistas de gran talento, la
época de Stalin y Hitler supone toda una desilusién. No sélo
fracasaron los compositores a la hora de alzarse en masa con-
tra el totalitarismo, sino que muchos le dieron activamente la
bienvenida. En la batalla campal capitalista de los afios 20 se
habian enfrentado a la cultura de masas con la ayuda de las
tecnologias, que introdujo una nueva aristocracia de estrellas
de cine, musicos pop y celebridades sin cartera. Tras depender
durante tiempo de la Iglesia, las clases mas acomodadas y la
alta burguesia, los compositores se vieron metidos de repente
en la Edad del Jazz y sin apoyos claros. Algunos empezaron a
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sofiar con un caballero politico de armadura resplandeciente
que llegaria para socorrerlos. Los dictadores representaron ese
papel a la perfeccién.®

Stalin y Hitler se interesaron con pasién por
la musica. Ambos concedieron privilegios a los com-
positores que conseguian dar el tono correcto a su
propaganda, y ambos se dieron prisa en terminar con
las carreras de los que no. Lo mas probable es que po-
cos compositores les vieran por mucho tiempo como
«caballeros de armadura resplandeciente». Una 6pera
con mala acogida podia valerte un boleto de ida a un
gulag, un campo de concentracién o acabar aiin peor.
Shostakovich lo sabia de primera mano. En 1936, més
de una década antes del humillante viaje a Nueva York
del que hablamos en el capitulo dos, Stalin y el polit-
burd se presentaron en el estreno de su montaje de
Lady Macbeth. Cuando el compositor cogié su batuta
después del tercer acto, varios testigos afirmaron que
estaba «blanco como la cera». Tenia razones para estar
asustado. Stalin consideré el montaje vulgar y el diario
estatal Pravda le puso el siguiente titular a su resena de
la pieza: «Mas que musica, follén». Condenaba la mu-
sica por ser «deliberadamente disonante» y concluia
con el escalofriante prondstico de que el autor estaba
jugando a un juego «que podria acabar muy mal». En
una decisiéon que probablemente le salv6 la vida, Shos-
takovich abandoné su Cuarta Sinfonia, que ya estaba
bastante avanzada. En 1937 volvié a ganarse el favor
del gobierno y el calor del publico con una Quinta Sin-
fonia musicalmente mds conservadora. Pero no todo
el mundo considera que Shostakovich agachara com-
pletamente las orejas. Escuchad el final de la Quinta

39 Ross, Alex, El ruido eterno: escuchar al siglo XX a través de su musica,
Barcelona, Seix Barral, 2009, pp. 277-278.
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Sinfonia. Es justo decir que para los estandares del au-
tor es insulsa, hecha de férmulas y chabacana. ;Estaba
jugando a lo seguro o habia sarcasmo en toda esa pom-
pay ampulosidad demasiado previsible? ;Acaso lo que
escuchamos en esos compases finales no es el equiva-
lente musical de hacerle un calvo al politburé?

Cuando, tiempo después, preguntaron al editor
del Pravda por qué se habia sefialado a Shostakovich
con la resena «Mdas que musica, follén», este dio una
respuesta fascinante: «Teniamos que empezar con
alguien. Shostakovich era el mas famoso, y un golpe
contra él tendria repercusiones inmediatas y provoca-
ria que sus imitadores en la musica y en otros campos
se sentaran y tomaran buena nota».*

No pasa solo en los regimenes totalitarios que
los poderosos escarmientan a ciertos artistas para
crear un clima de miedo y que el resto no arriesgue y
se autocensure. Ciertamente, la tensién era mayor en
los tiempos del terror de Stalin, pero incluso en las de-
mocracias liberales de hoy en dia los artistas se cortan
a menudo de hacer declaraciones politicas porque les
preocupa que sus carreras descarrilen. El grupo tejano
Dixie Chicks estaba de gira por Europa a principios del
2003, al tiempo que tomaba cuerpo la oposicién a la
Guerra de Irak. Vieron que las protestas culminaban
el 15 de febrero con millones de personas tomando
las calles por todo el mundo. En Londres, dos millo-
nes de participantes hicieron de aquel dia la mayor
protesta politica de la historia britdnica. Menos de un
mes mas tarde, nueve dias después de que empezara
la guerra, el grupo tocé en el Shepherds Bush Empire
de Londres. Aprovecharon la ocasién para expresar su
solidaridad con las protestas y anadieron que se aver-

40 Ibid., pag. 290.
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gonzaban de su presidente. La multitud les jaled, pero
cuando esa afirmacion lleg6 a los medios estadouni-
denses, el grupo fue sefialado por canales de television
y cadenas de radio de todo el pais. Su versién de
Landslide de Fleetwood Mac cay6 de golpe en las listas
de éxitos, la venta de entradas se desplomé y hubo
que cancelar conciertos. En shock por la reaccién, el
grupo publicé una disculpa, pero el dano comercial
ya estaba hecho. Bruce Springsteen y Madonna fue-
ron dos de los artistas que defendieron el derecho de
las tejanas a expresarse libremente. Pero es revelador
que, al observar esta respuesta, la propia Madonna
pospuso el lanzamiento de su album American Life
para grabar otro video. En el original habia escenas
de guerra, modelos de pasarela en uniforme militar
y bailarines/soldado aparentemente traumatizados
que se escondian en letrinas. Acababa con Madonna
lanzandole una granada de mano a alguien parecido
al presidente Bush. El video suplente presentaba sim-
plemente a Madonna cantando a camara delante de
varias banderas nacionales. Abundan ejemplos como
este. El miedo lleva a los artistas a crear trabajos que
se abstienen de cualquier tipo de comentario social,
encubren contradicciones e impiden la expresién ho-
nesta de sentimientos. Los que mandan demonizan
a la disidencia con el objetivo de ganar batallas sin
necesidad de combatir.

Hitler también entendi6 el poder de la cultura.
Segln lo retraté el revolucionario ruso Leon Trotsky en
sus esclarecedores comentarios sobre el ascenso de los
nazis, el éxito del Fiihrer no dependi6 solo de la parali-
sis de la politica convencional y los desastres tacticos
del comunismo aleman, sino también de la manipu-
lacién cultural y emocional, el «masaje del alma» en
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palabras de Goebbels. Los musicos fueron cémplices.
El compositor rupturista Richard Strauss fue uno de
tantos directamente reclutado por el Tercer Reich.
Otros aparentemente aportaron inspiracién. En mas
de una ocasién Hitler declaré que el Rienzi de Wag-
ner le habia inspirado para meterse en politica. En
esta misma linea, habia méas que un parecido razo-
nable entre los ademanes caracteristicos del Fiihrer
y el estilo de Gustav Mahler (compositor judio) como
director de orquesta, a quien habia visto dirigir el
Tristan und Isolde de Wagner en Viena en 1906. Como
indica Ross:

Aqui estd produciéndose un extrano desplazamiento,
teniendo en cuenta que un judio ocupaba el podio duran-
te lo que es posible que fuera la experiencia musical més
extraordinaria de la vida de Hitler. ;Era Mahler un simbolo
atormentante de poder judio en medio de los fracasos de Hit-
ler? ;O se identificaba ese hombre joven con el aura de Mahler,
con su capacidad para dar érdenes a sus huestes con un mo-
vimiento de brazos?*

El legado de los nazis fue devastador tanto para
la gente como para la musica europea. Ademas de
matar a millones de personas, el holocausto erradi-
c6 eficazmente escuelas enteras de composicién que
habian prosperado en el periodo de entreguerras en
ciudades como Berlin, Viena y Praga.

Algunos autores europeos si se pronunciaron
contra la oscuridad que envolvia el continente. En las
trastiendas de los cafés de la Varsovia ocupada, An-
drzej Panufnik y Witold Lutoslawski producian sin
pudor canciones de resistencia e interpretaban las
obras prohibidas de Mendelssohn, Gershwin y Chopin.
En Atenas, el compositor lannis Xenakis tomé las ar-

41 Ibid., pag. 391.
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mas frente a la ocupacién. Su historia es reveladora.
Demuestra la verdad incoémoda de que no eran Unica-
mente los dictadores europeos quienes despreciaban
la voluntad de la gente corriente.

Xenakis es considerado por muchos como uno
de los compositores mas importantes de la vanguardia
de posguerra. Nacido en Rumania en 1922, fue a Grecia
a la edad de diez afios para ingresar en un internado
de la isla de Spets, en el mar Egeo. En 1938, en visperas
de la II Guerra Mundial, se mudé a Atenas para ir a la
universidad, pero sus estudios se interrumpieron en el
momento en que los ejércitos de la Alemania nazi y
la Italia fascista desfilaron por la ciudad. Era el inicio
de una ocupacién que duraria mas de tres afios. Xe-
nakis se unié al Frente de Liberacién Nacional (EAM
por sus siglas en griego) que organizaba manifesta-
ciones, huelgas, sabotajes y resistencia armada contra
la ocupacién. Hacia 1943, el EAM decia contar con dos
millones de miembros, casi un tercio de la poblacioén,
sumando activistas y simpatizantes organizados en
comités populares en cada pueblo y ciudad. En otofio
de 1944, Xenakis y sus camaradas consiguieron ex-
pulsar a las fuerzas de ocupacién. Cabe pensar que el
primer ministro britanico, Winston Churchill, manda-
ra un mensaje de felicitacién. En lugar de eso, envid a
las tropas britanicas a aplastar a la izquierda victorio-
sa y restaurar la monarquia. Se impuso el estado de
excepcién y Grecia se sumidé en una guerra civil. Los
britanicos se aliaron con los fascistas locales y Xenakis
se vio de nuevo en el punto de mira. Mientras estaba
refugiado en casa de un camarada, un proyectil de tan-
que britanico impacté contra el edificio matando a su
amigo y arrancandole la mitad de la cara a Xenakis. Es
un milagro que sobreviviera, pero la pesadilla estaba
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lejos de acabar. Tan pronto como los britdnicos y sus
socios griegos tomaron el control del pais, se impuso
un clima de «terror blanco». Entre febrero y julio de
1945, se sucedieron arrestos en masa de unos 20.000
militantes y simpatizantes del EAM, y tras una serie
de farsas judiciales cerca de 3.000 fueron condenados
a muerte. Temiendo por su vida, Xenakis se escondi6.
En noviembre de 1947, escap6 de Grecia hasta Paris a
través de Italia. En una de sus ultimas entrevistas, Xe-
nakis confesé su sentimiento de culpa al dejar el pais.
Aquellos sentimientos apuntalaban su devocién por
componer musica:

Durante afios me atormenté la culpa de haber abando-
nado el pais por el que luché. Dejé a mis amigos (algunos en
prisién, otros muertos, otros consiguieron escapar). Me sen-
tia en deuda con ellos y creia que debia reparar esa deuda. Y
sentia que tenia una misién. Tenia que hacer algo importante
para recuperar el derecho a vivir. No era solo cuestién de mu-
sica, era algo con mucho mas significado.®

Xenakis nunca se presenté como un artis-
ta politico. Tampoco dijo de si mismo que hiciera
afirmaciones politicas en su obra. Pero escuchad la
primera pieza importante que escribié después de
la guerra, Metastaseis, y decidid por vosotros mismos
si podria haber sido concebida por alguien que no
hubiera visto con sus propios ojos toda la falta de
moral, la violencia y la destruccién de la que es capaz
la humanidad.

Xenakis no fue el Gnico compositor que experi-
mentd en sus propias carnes los horrores de la guerra.
Karlheinz Stockhausen trabajé como celador en un

42 Varga, Bélint Andras, Conversations with lannis Xenakis, Londres, Faber
and Faber, 1996, pag. 47.
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hospital de campana en el frente occidental. Tiempo
después, recordaba sus intentos por revivir a soldados
que habian sido victimas de los bombardeos aliados:
«A menudo intentaba encontrar con una paja un agu-
jero hasta la boca para introducir algin liquido y asi
alimentar a estos hombres que atin se movian, pero no
habia més que una masa redonda y amarillenta sin sig-
no alguno de un rostro».*?

Bernd Alois Zimmermann y Luciano Berio fue-
ron llamados a filas muy jévenes y el compositor
inglés Benjamin Britten quedé horrorizado por lo que
vio en una gira con Yehudi Menuhin por la Alemania
derrotada en julio de 1945. A todos ellos les produjo
una profunda impresién que la musica hubiera par-
ticipado de la matanza, acompanando a los hombres
en su marcha hacia la guerra y respaldando las afir-
maciones de los lideres. Una generacién entera de
compositores sintié que era su deber asegurarse de
que nunca volviera a pasar algo asi. Era necesario ha-
cer trizas ese canon Occidental que habia cedido tan
facilmente a las demandas de los demagogos. La nue-
va musica, pensaron, debia rechazar cualquier nocién
de heroismo, virtud, conquista u orgullo. Se rehuia de
la armonia y las estructuras musicales tradicionales
y, cada vez mds, los compositores se abstenian de in-
tentar expresar verdades humanas universales, quiza
con miedo de cudles pudieran ser esas verdades. Mu-
chos incluso se apartaron de su propia subjetividad
hacia composiciones ain mas rigidamente adscri-
tas al serialismo y generadas por combinaciones «al
azar». Adorno resumié la situacién en su Filosofia de la
Nueva Mtsica: «[La nueva musica] ha asumido para si
toda la oscuridad y la culpa del mundo. Toda su dicha

43 K. Stockhausen citado en Ross, Alex, op. cit., pag. 428.
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procede de reconocer la desdicha; toda su belleza, de
rechazar la apariencia de lo bello. (...) La nueva musica
apunta espontaneamente a esta ultima experiencia
que la musica mecanica padece hora tras hora, a la
condicién de olvido absoluto. Es el verdadero mensaje
dentro de una botella».*

44 T. Adorno citado en Ross, op. cit., pag. 443.
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LA UNIDAD PERDIDA

Ya hemos visto con qué determinacién puede
expresarse la gente a través de la musica, incluso en
circunstancias dificiles. Los poderosos han intentado
controlar eso, y la izquierda radical les ha intentado
arrebatar ese control. El poder politico de la musica se
volvié tan evidente para una generacién de composito-
res europeos, que se espantaron de las fuerzas que sin
querer podian desatar. El resultado fue una vanguardia
de posguerra manipulada e intervenida por agentes de
los bandos rivales de la guerra fria. Mientras tanto las
masas se movieron hacia el pop, que también era un
campo de disputa politica en todos los sentidos que ya
hemos visto. Parece que da igual el estilo de musica
que elijamos, todos ellos emergen de (y estan sujetos a)
conflictos en marcha. El complejo tira y afloja politico
continda, aunque muchas veces de manera encubierta.
La cultura es un campo de batalla. Pero incluso aunque
la batalla siga sin que importen nuestras preferencias
musicales, esas preferencias son, pese a todo, revela-
doras. En una habitacién de hotel, en algin lugar de
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Noruega, me recordaron que los distintos sonidos
musicales y canciones del mundo ofrecen valiosas pis-
tas sobre las sociedades en las que son producidos y
escuchados.

Incapaz de dormir, pillé el mando a distancia
para intentar aclararme con un complicadisimo siste-
ma de canales y buscar sefales de vida. Tras navegar
pantalla abajo por menus que parecian no acabar nun-
ca, finalmente encontré un episodio de Human Planet.
Protagonizaba el fascinante programa un grupo cono-
cido como los bayaka que han sobrevivido hasta el dia
de hoy con un modo de vida tradicional basado en la
caza y la recoleccién en las espesas selvas tropicales de
la cuenca del Congo. El narrador decia que los bayaka
consideraban que la musica era el mayor regalo de la
selva. A partir de la tarea colectiva de lavar la ropa en
un rio surgi6 la capacidad de golpear de distintos mo-
dos la superficie del agua de forma que el propio rio se
convierte en un instrumento de percusién, y de imitar
los sonidos de los animales de la selva surgié un esti-
lo de canto a coro singular y hermoso. Los bayaka son
un ejemplo de grupo que preserva una forma de vida
anterior a la sociedad de clases. Hubo un tiempo en el
que todos los humanos vivian como ellos, cazando y
recogiendo frutos juntos, compartiendo comida y te-
cho y trabajando en comunidad sin divisiones de clase
ni propiedad privada. Nos recuerdan que es en la inti-
ma conexién entre los seres humanos y la naturaleza
donde tiene su origen la musica.

Cuando al dia siguiente, en la prueba de sonido,
choqué contra el muro de ruido sintetizado que salia de
los monitores, reflexioné acerca de lo lejos que ha ido
la cultura desde aquellos dias en los que los sonidos del
mundo natural dieron forma a nuestra musica. Una de
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las primeras etapas de ese largo viaje fue el desarrollo
de la agricultura. Sus herramientas se convirtieron en
instrumentos musicales. Tomemos por ejemplo a los
grupos camiticos del valle del Nilo que han sido pue-
blos agricolas desde la Antigliedad. Ataban dos palos y
los golpeaban entre si ritmicamente para ahuyentar las
plagas de sus cosechas. Al acabar la jornada de traba-
jo, la misma herramienta sonora acompanaba danzas
rituales que aseguraban la fertilidad de las cosechas.
Este instrumento se sigue usando hoy en dia.*

La musica estaba también estrechamente aso-
ciada a la tarea de llevar algo de comer a la mesa en la
antigua China. Durante los cambios de estacién y a me-
nudo en las bifurcaciones de los rios, coros de hombres
y mujeres se congregaban para cantar versos de ocho
silabas una y otra vez en una especie de competiciéon
que simbolizaba los dos polos creadores del universo,
el yin y el yang. Se creia que este tipo de rituales fa-
vorecian las cosechas abundantes. Para cerciorarse de
alcanzar un equilibrio espiritual y una relacién armé-
nica con la naturaleza, a los canticos les seguian ritos
sexuales.

En los arrozales abancalados javaneses, en el
sudeste asiatico, un nuevo sonido musical evoluciond
junto a las mejoras en la produccién de arroz. Canas
huecas de bambu se colocaban con sumo cuidado so-
bre pivotes para extraer agua de los canales de riego,
los cuales, cuando se llenaban, volcaban hacia fuera su-
ministrando agua al bancal de abajo. Una vez vacia, la
cafa, milimétricamente equilibrada, volvia a inclinarse
hacia su posicién inicial hasta golpear una piedra, por
lo que emitia un peculiar sonido a intervalos regulares.

45 P. Crossley-Holland en Robertson, A.; Stevens, D. (eds.), The Pelican
History of Music 1, Londres, Penguin, 1960, pag. 18.
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El propdsito era alertar a quienes se ocupaban de esos
campos de cualquier interrupcién en el caudal de agua,
pero el melodioso sonido inspird a algunos granjeros
gue se pusieron a experimentar con canas de diferen-
te tamario y con distintos intervalos de basculacién. El
resultado lo describié con mucho encanto Peter Cross-
ley-Holland:

Aqui tenemos ya un precursor de las orquestas de campa-
nas del sudeste asiatico asi como la textura fundamental de
su musica: sonidos y ritmos lo bastante variados y mezclados
como para tejer una pauta intrincada y, con ello, perder sus
identidades separadas como si fueran hilos en una tela. Y si,
al caer en el hechizo de tales sonidos oidos continuamente
en el campo un dia tras otro, un hombre le presta su voz al
conjunto con una melodia improvisada libremente (y para
cualquiera que tenga sensibilidad musical resulta dificil resis-
tirse) se aflade un elemento creativo libre y la composicién
queda completa.*

El escritor estadounidense Sydney Finkelstein

pensaba que el arte refleja nuestra experiencia colecti-
va, sea cual sea el estado de desarrollo social en el que
nos encontremos:

Hay muchas maneras de registrar el mundo exterior, lo
objetivo, que no son arte: las ciencias naturales, los textos
de historia, el periodismo, la sociologia, las estadisticas, la
economia, la fotografia usada simplemente como medio de
documentacién. La cualidad singular del arte, una cualidad
que a veces toca las actividades enumeradas mas arriba y las
hace entrar (accidentalmente, por decirlo asi) en el reino del
arte, es que revela el mundo interior y genera una relacién
de correspondencia con el exterior. En otras palabras, muestra
lo que significa vivir en un momento determinado, o en una
cierta etapa de desarrollo de la vida social y la conquista de la
naturaleza. Sustituye un hecho por un modelo. No muestra un

46
92

Ibid., pag. 77.
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acontecimiento como tal, sino una pauta de funcionamiento
del mundo exterior, como una fuerza que opera sobre los an-
helos y los sentimientos humanos.*”

Asi que si la musica hablé alguna vez de nuestra
conexién intima con la naturaleza y las tareas compar-
tidas de trabajar la tierra, ;qué nos dice ahora?

Bien, empecemos por revisar algunas de las can-
ciones con las que todos hemos crecido, canciones que
han ayudado a definir la cultura popular de las dltimas
décadas, el menos en el mundo occidental. La tabla 1
muestra las diez canciones que mas dinero han gene-
rado en toda la historia:*

Tabla 1: Las diez canciones que mas dinero han generado en

toda la historia

Titulo de la cancion

. Happy Birthday

[\

White Christmas

w

. You've Lost That
Lovin’ Feelin

>

Yesterday

o

Unchained Melody

o

Stand by Me

~

. Sta. Claus is Coming
to Town

8. Every Breath You Take

©

. Oh, Pretty Woman
10. The Christmas Song

Autoria
(atribuida a) las Hill Sisters
Irving Berlin

Barry Mann, Cynthia Weil,
Phil Spector

John Lennon y Paul McCartney
Alex North y Hy Zaret

Ben E. King, Jerry Leiber y Mike
Stoller

Haven Gillespie y Fred J. Coots

Sting
Roy Orbison y Bill Dees

Mel Tormé

Total recaudado
34 millones euros
27 millones euros

23 millones euros

22 millones euros
20 millones euros

19,5 millones euros

19 millones euros

15 millones euros
14,5 millones euros

14 millones euros

47  Finkelstein, Sydney, «The Artistic Expression of Alienation», en Solomon,
Maynard (ed.), Marxism and Art, Detroit, Wayne State University Press,

1979, pag. 278.

48 Documental de la BBC Four, The Richest Songs in the World, presentado
por Mark Radcliffe, 2012.
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Ciertamente, podemos comprobar que la Navi-
dad tiene una pegada que resiste al paso del tiempo.
Las demas canciones, con la Unica anomalia del nu-
mero uno, tienen en comun temas de arrepentimiento
y pérdida, asi como el deseo de que la cosas cambien.
Incluso una cancién de Navidad de ventas millonarias
como White Christmas [Blanca navidad] de Irving Berlin
estd cargada de melancolia y nostalgia por el pasado.
Para Berlin la pena era muy personal: su primer hijo
fallecié por muerte subita el dia de Navidad, mas de
una década antes de que él escribiera este éxito. Pero
millones de personas se vieron reconocidas en ese
sentimiento, o al menos compartieron una percepcién
nostélgica de que algo esencial se estd echando a per-
der en el mundo moderno.

Muchos otros éxitos indican también que el gran
publico se identifica con sentimientos de soledad y con
una sensacién general de insatisfaccién o ansiedad. A
decir verdad, esto es cierto en los casos de la mayo-
ria de artistas con los que he trabajado. El protagonista
del mayor éxito de Faithless se define a si mismo como
solitario, y busca desesperadamente una cura para el
insomnio®: «ruidos chirriantes me hacen estremecer,
necesito dormir algo, no consigo dormir». El tema mas
vendido de Sinead O’Connor es aquel lamento por el
amante que escribié Prince: Nothing Compares 2 U [Nada
es comparable a ti]. En el video ella canta mirando fija-
mente a cAmara mientras las lagrimas ruedan por sus
mejillas.

Hace poco he tenido el placer de trabajar con otro
artista que tuvo un éxito tremendo a finales de los 80,
Roland Gift de los Fine Young Cannibals. Un verso que

49 En el texto original, el autor juega aqui con el titulo de la cancién a la que
se refiere; Insomnia [N. del T.].
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siempre corean sus fans con emocién es esa pregunta
cargada de «pathos» del tema Johnny Come Home: «;Qué
pasa con mi vida, que me tengo que emborrachar cada
noche?» Incluso Thank You de Dido es la celebracién
de un solo dia destacable en una vida por lo demas
insatisfactoria y gris. Y lo cierto es que fue la estrofa
sombria de la cancién y no el refrescante estribillo lo
que Eminem sampled en Stan, el cuento macabro que
catapulté a Dido a un publico masivo.

Realicé un estudio rapido de las listas Billboard
de los éxitos mas vendidos de los afios 80, 90 y 2000, y
coloqué cada cancién en una categoria amplia segin el
tema principal de la letra. Sin duda, la categoria gana-
dora fue «soledad/miedo a estar solo/insatisfaccién»
con mas de un tercio del total. El sexo acabé en segun-
do puesto, las descripciones del enamoramiento junto
con el cajén desastre «otros» empataron en el tercer
lugar y las canciones cémicas o parddicas quedaron
altimas. Prueben ustedes mismos... Traigan a la me-
moria unos cuantos éxitos populares y piensen sobre
el estado emocional que describen. Desde luego que
hay un montén de excepciones pero es sorprendente
cuantas canciones dicen algo parecido, en esencia, al
memorable estribillo de Creep, el exitazo de Radiohead:
«I don’t belong here» [No pertenezco a este lugar].

Parece que nos hemos ido apartando, no solo de
la naturaleza sino de los demads e incluso de una idea
con sentido de nosotros mismos. Las canciones expre-
san sentimientos de alienacién. Al hablar de ellos, nos
confirman que no somos los Gnicos que nos sentimos
asi. Como poco, esto nos consuela y nos hace la vida
mas llevadera. La musica nos ayuda a soportar la alie-
nacioén. Pero en el mejor de los casos, la musica puede
servir de palanca para abrir las grietas que dejan pasar
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la luz, parafraseando a Leonard Cohen, e iluminan el
camino hacia un mundo mejor. Al recordarnos lo bien
que nos sentimos cuando conectamos emocionalmen-
te con los demds, la musica nos invita a imaginar un
futuro menos alienado. Para el escritor austriaco Ernst
Fischer, todo el arte expresa el anhelo de una sensacién
de unidad que de alguna forma hemos perdido. Nos
da la posibilidad de situar nuestros sentimientos mas
personales y subjetivos en una especie de conciencia
colectiva compartida.

Por supuesto, uno tiene que ser capaz de ima-
ginar un futuro para imaginar uno menos alienado.
Cuando escucho algunas de las musicas que han sur-
gido en el siglo XXI (especialmente la nueva musica
electrénica de baile) oigo fragmentacién, caos y nihi-
lismo. ;Es eso el sonido que hace la gente al rendirse,
al abdicar de su futuro, al darle la espalda a la sociedad
o al menos a la posibilidad de cambiarla? Pongamos
como ejemplo a Skrillex, la leyenda del dubstep es-
tadounidense. Si nunca habéis escuchado su musica,
pensad en una combinacién entre viejas maquinas de
recreativos y un territorio en guerra. Pitidos, sirenas y
metralla de acordes de sintetizador se dividen y sub-
dividen sobre una percusién entrecortada y el «bub»
bestial del bajo tambaleante. La letra es escasa y de
significado ambiguo. ;Es esto una representacién mu-
sical del torrente de informacién y estimulos al que
estamos sometidos en un mundo cada vez mas digital
y atomizado? No me entendais mal, soy fan de Skri-
llex. Su musica rebosa originalidad y energia. Mas de
una vez he abusado del buen corazén de mis vecinos
por ser incapaz de resistirme a poner Bangarang a todo
volumen. Pero la experiencia no es como escuchar,
digamos, bebop. No nos invita a embarcarnos intelec-
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tualmente en las aventuras creativas de los musicos.
Tampoco es sensual en el mismo sentido que si lo es
buena parte de la musica de baile mas tipica. No es una
invocacién a algin tipo de comunién sexual en la pista
de baile. En lugar de ello, la euforia proviene de una
rendicién incondicional ante el asalto sonoro que tiene
lugar mientras uno bota y se deja llevar por la percu-
sién y el bajo.

En sus mejores dias, formaciones abiertamente
politicas como Public Enemy o Rage Against The Machi-
ne suscitaban un espiritu de rebelién y ponian puntos
de mira liricos sobre aquellos contra quienes hacia fal-
ta rebelarse. Skrillex, por el contrario, suministra una
ofensiva sonora visceral aparentemente desprovista de
critica social. jAcaso va ganando el sistema? ;Es esta
musica para gente a quien le resulta mas facil imaginar
el fin del mundo que un cambio sistémico, gente resig-
nada en palabras del filésofo Slavoj ZiZzek a «vivir en
el fin de los tiempos»? «Estamos condenados de todos
modos, asi que... ;Por qué no salir de fiesta a tope?»
Tal vez. Si la nueva musica politicamente ambigua
nos ayuda a despertar al revolucionario que llevamos
dentro o al nihilista que también llevamos dentro, eso
lo determinara el contexto que creemos para ello. En
parte dependerd de si la gente (la gente joven en parti-
cular) tiene una sensacién de posibilidad y esperanza.

Si mucha de nuestra musica favorita expresa y
alivia nuestros sentimientos de alienacién, lo cierto
es que los conciertos nos ofrecen una via de escape
temporal. Nos dan la oportunidad de saltar, bailar y
cantar juntos en una muestra colectiva de gozo. Esto
pasa también en clubes nocturnos, fiestas en casa, dis-
co-méviles en la calle y otros espacios en los que la
gente se junta y se reproduce musica. Pero los concier-
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tos ofrecen una emocién anadida: el espectaculo de la
musica que se va haciendo en directo. Una conversacién
gue tuve con un artista experimentado me hizo pensar
sobre las razones por las que la musica en directo atrae
tantas miradas. Me conté que su trabajo era hacer que
el publico, la mafiana del lunes, en su puesto de trabajo,
desease ser como él. Al principio no supe muy bien qué
queria decir. Pero luego empecé a reflexionar sobre el
hecho de que, al contrario de la mayoria de trabajadores,
los artistas si parecen expresarse a través de su trabajo.
Parecen combinar sus cualidades fisicas, intelectuales
y creativas (incluso su alma) en un acto de produccién
tangible, inmediato. Se presentan frente a nosotros con
el tentador espejismo del trabajo no alienado (un traba-
jo que es, de hecho, profundamente satisfactorio) y nos
dejan con los dientes largos fantaseando acerca de sus
glamurosas vidas. Después de todo, lo que podria ser un
momento algido del verano para cualquiera del publico,
parece una realidad cotidiana para el musico que sale
de gira. ;Qué podria despertar mas nuestra curiosidad y
ser mas atractivo que eso?

La verdad, por supuesto, es mas complicada. Sé
demasiado bien que los musicos sufrimos muchas de
las frustraciones y miedos que son de lo mds comun en
otros oficios. En cuestion de alienacién, quienes vamos
de gira estamos de hecho mas apartados de lo colecti-
vo (en ciertos sentidos mas alienados) que la mayoria.
Podemos hacer que se junte mucha gente, pero lo ha-
cemos a costa de vidas itinerantes y separadas de la
sociedad, metidas en una burbuja de autobuses, ho-
teles, vestuarios y zonas VIP. Tal y como el siempre
pesimista Adorno dijo una vez:

La préctica de la musica estd asociada histéricamente a
la idea de vender el talento de uno, e incluso el propio «yo»,
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directamente, sin intermediarios, més que el trabajo de uno
congelado como mercancia, y asi es como en todas las épocas
el musico, como el actor, ha recibido una consideracién muy
cercana a la del lacayo, el bufén o la prostituta. Aunque la in-
terpretacién musical exige un trabajo previo de lo mas duro, el
hecho de que el artista aparezca en persona y la coincidencia
entre su apariciéon en publico y su éxito, generan la ilusién de
que lo hace por diversién, de que se gana la vida sin necesi-
dad de esforzarse honestamente.Y esa ilusién se explota con
mucha facilidad.*

Esto puede ser dificil de leer para la gente que
trabaja en la musica (por no mencionar a actores y ac-
trices, humoristas y personas que se dedican al trabajo
sexual) pero no hay duda de que la industria musical
fomenta el espejismo del trabajo no alienado. A los
musicos no se nos paga solo por tocar, sino también
por actuar, por hacer como si estuviéramos conecta-
dos emocionalmente con la musica y con el momento
tanto si lo sentimos asi como si no. La idea de que «es-
tamos viviendo nuestro suefio» vende. También hace
de nuestro trabajo uno de los méas deseados, y eso tira
hacia abajo los sueldos y las condiciones de contrata-
cién. En mi lado de la industria, a decir verdad, la vida
es bastante precaria. Pese a que muchos de nosotros
somos miembros del Sindicato de Musicos, es habitual
que nos surja trabajo en virtud de acuerdos verbales
que pueden ser rescindidos en cualquier momento sin
compensacién. Nunca he tenido derecho a una baja la-
boral, ni vacaciones pagadas y a veces he tenido que
insistir durante meses para que me pagaran trabajos
pendientes. En otros casos, simplemente me he dado
por vencido. Y las cantidades que cobramos son mu-

50 Adorno, Theodor W.; Eisler, Hanns, «Sociology of Music», en Solomon,
op. cit.,, pag. 376.
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cho maés bajas de lo que mucha gente cree. Tenemos
que salir a tocar con millonarios famosos, pero pagar
el alquiler es a veces una agonia. El estrés asociado a
este tipo de vida laboral se refleja en la frecuencia con
la que en la industria se abusa del alcohol y las drogas.

Las estadisticas del gobierno de EEUU revelaron
hace poco que el 11,5% de las personas adultas que tra-
bajan en el sector de las «artes, ocio y entretenimiento»
admitian haber bebido mucho el Gltimo mes. Esta cifra
estd por encima de todos

los demas sectores con las Unicas excepciones
de: «alojamiento y restauracién» (11,8%), construccién
(16,5%) y mineria (17,5%).5' Y sospecho que si nuestra
categoria se cifiese a «musicos y personal de gira» es-
tarlamos en lo mas alto de la tabla. Ese mismo estrés
ayuda también a explicar por qué tantos musicos se
ven seducidos por la vida militar. El ejército britdnico
es el mayor empleador de musicos de Reino Unido (he-
cho que subraya la importancia que el Estado le otorga
a la musica). Su publicidad para el reclutamiento pro-
clama: «como musico del ejército obtendrds muchos
beneficios que nunca tendrias como musico civil. Ten-
dras un sueldo fijo y seguridad laboral».

Los musicos no estan en absoluto libres de ex-
plotacién o alienacién. Pero nuestro trabajo si que
proporciona un espectaculo que mueve a la gente y les
ayuda a sentirse conectados emocionalmente. Eso ex-
plica en parte por qué los conciertos siguen siendo tan
populares. También da pistas del enorme atractivo de
los festivales (si un bolo esté bien, un montén de bolos
que vienen acompanados de cantidad de cosas guapas

51 Estadisticas del Servicio para el abuso de sustancias y la salud mental
(gobierno de EEUU) para empleados a tiempo completo de entre 18y 64
afios, 2008-2012, publicado en Independent, 25 de octubre de 2015.
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tiene que ser algo fantastico). Bien visto, los festivales
ofrecen una tentadora muestra de un modo de relacio-
narnos con los demdas menos inhibido y més atento.
Pueden dejar una prolongada sensacién, tanto a artis-
tas como a asistentes, de que nuestras vidas cotidianas
podrian y deberian ser mejores. Nos invitan a creer que
otro mundo es posible.

Escenario Piramide

Tres horas y bajando.>? Cola en el catering. Acabo
allado de Nora Jones. Parece mas, bueno... Mas normal
de lo que habia imaginado (y méas encantadora) para
nada afectada por su estrellato. La comida es excelen-
te: montones de ensaladas vegetarianas muy ricas,
tarta de manzana con helado (mi postre favorito).

Una hora y bajando. De vuelta al camerino para
tocar un poco la guitarra. Escalas mayores en tercera,
escalas cromaticas arriba y abajo por el mastil (pun-
teo alterno estricto). Aquel punteo raro de C mayor a
G7/B, que aprendi de Jim Campilongo. Luego un poco
de descanso... Muevo una bolsa aparcada en el sofa del
camerino (;por qué la gente hace siempre eso?) y me
echo un rato.

Cuarenta minutos y bajando. Empiezo la rutina de
estiramientos que aprendi un dia en clase de capoeira,
calentando lentamente todo el cuerpo, de la cabeza a
los pies.

Diez minutos y bajando. Recojo el aparato de ra-
dio y los auriculares. Me fijo el aparato al cinturén, me
paso el cable de los auriculares por debajo de la camisa,
los enchufo y me los fijo con esparadrapo a las orejas.

52 En cursiva en el original. A continuacion, se utiliza la cursiva al principio
de varios parrafos a modo de marcador temporal de una narracion.
Hemos optado por mantener el recurso tipografico [N. del T.].
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Siete minutos y bajando. Masco una barrita ener-
gética. Rechazo educadamente la bebida estimulante
alta en proteinas que me ofrece Maxi, pero acepto una
copa de plastico con un culin de champén rosado Lau-
rent-Perrier. En realidad no quiero, pero le doy un sorbo
para mostrar espiritu de equipo.

Cinco minutos y bajando. Sigo al tour manager por
un pasillo flotante, entre un grupo grande de musicos y
buscavidas de la industria que esperan saludar a Stevie
Wonder, y por unos escalones de andamio hasta que
llegamos a la parte de atrds del escenario, entre bas-
tidores. Me pongo los auriculares y le doy al «on» del
aparato de radio, espero a escuchar lo que entra por los
micros de sonido ambiente. Ahi esta.

Un minuto y bajando. Echo un vistazo al publico,
compruebo dénde estd mi ampli y mi pedal de efectos.
Unos botecitos, unos golpes de boxeo al aire, estira-
mientos, abrazos al resto del grupo, concentracién,
concentracién, concentracién... jVamos!

Escenario Pirdmide de Glastonbury. Faithless
toca en penultimo lugar (justo antes de Stevie Won-
der) la noche del domingo. Durante casi dos décadas
he sido asistente fiel y musico habitual (en escenarios
menores) de este extraordinario festival. Con el sol po-
niéndose lentamente tras una multitud de unas 80.000
personas, en seguida me doy cuenta del hecho de que
este preciso momento pasa a ser el maximo favorito
al titulo de punto-algido-de-toda-mi-carrera. jQuién lo
habria dicho!

Pocas horas més tarde, estoy muy arriba, gozan-
do de un buen pogo*® a ritmo de drum & bass del duro
con buenos amigos en Arcadia (el garito de la arana

53 Baile grupal a base de empujones, golpes y patadas a ritmo frenético,
tipico de la musica punk [N. del T.].
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mecanica gigante que escupe fuego y que es radar de
tendencias para DJs). Mis pensamientos post-bolo, em-
borronados por el alcohol, regresan a la imagen de la
multitud del escenario Pirdmide y a algunas preguntas
que llevaba mucho tiempo haciéndome... ;De dénde
viene toda esa increible euforia colectiva? ;Por qué se
siente uno tan bien cuando se junta de esa manera
con otras personas? ;Y por qué han crecido en popu-
laridad los festivales durante estas Ultimas décadas?
;Por qué hemos pasado de las raves clandestinas a una
escena global de musica electrénica mainstream®* a la
que asistimos hoy en dia? ;Se ha intensificado nuestro
deseo de escapar de nuestras vidas cotidianas, de atis-
bar un modo de vida diferente? Si es asi, ;por qué? ;Se
estd poniendo peor esto de la alienacién? ;Qué dice
todo ello de nuestra etapa de desarrollo o momento
social?

No debe sorprender a nadie que no obtuvie-
ra respuestas aquella noche. De hecho, no fue hasta
mi conversacién con Barry en Trinidad, unos cuantos
afios mas tarde, que algo me empez6 a casar en la
cabeza. El carnaval, comprendi, solo podia ser enten-
dido al mirar atrds y contemplar las luchas politicas
del siglo XIX. Quizda entender mis propias experiencias
requiera también un poco de perspectiva histérica.
El crecimiento en popularidad tanto de los festivales
de musica como de la musica electrénica de baile ha
coincidido grosso modo con el auge de un modelo eco-
némico llamado capitalismo. ;Es mera coincidencia?
Quiza si entendemos qué es el neoliberalismo (cémo

54 El término se ha procurado evitar, pero es de uso corriente en inglés.
Hace referencia a los circuitos principales de la industria cultural y a sus
productos de mayor éxito. Para este uso especifico, nos parece preferible
a posibles traducciones como «corriente principal» o «mayoritaria» [N.
del T.].
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ha afectado a las comunidades y cambiado actitudes)
nos serd mas facil hacernos una idea de por qué la gen-
te encuentra placer en lo que hace. El préoximo capitulo
es un intento de esbozar una breve historia musical del
neoliberalismo.
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BREVE HISTORIA MUSICAL
DEL NEOLIBERALISMO

Hemos visto que las canciones maés conocidas
del siglo XX revelan una insistente sensacién de alie-
nacién, pero no hay duda de que a mediados de siglo
hubo un tiempo de esperanza para millones de per-
sonas alrededor del mundo. El colonialismo se caia a
pedazos, los salarios iban en aumento y en la URSS
empezaban a aparecer grietas con la muerte de Stalin
en 1954 y el levantamiento hiingaro de 1956. En EEUU
ganaban terreno las campanas por la igualdad racial,
sexual y de género y los movimientos de izquierdas
recibian cada vez mds apoyo popular en el Caribe y
América Latina. En mayo de 1968, Paris se convirtié en
el centro de algo que estuvo de cerca de ser una re-
volucién y que acercé a una generacién a la politica
radical. Las clases dominantes estaban preocupadas.
Decidieron revertir la marea, aumentar su capacidad
de control social y encontrar el modo de extraer ma-
yor beneficio de los trabajadores a cambio de un sueldo
menor. La Escuela de Economia de Chicago perfil6é una
estrategia que abogaba por la desregulacién total del
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mercado y la retirada de cualquier obstaculo que se in-
terpusiera a ese fin. El campo de pruebas fue Chile y los
primeros obstaculos fueron un presidente de izquier-
das electo, Salvador Allende, y un movimiento obrero
radical de masas. La solucién de los estrategas fue un
golpe de Estado orquestado por la CIA que tuvo lugar
el 11 de septiembre de 1973 y que costé la vida a mas
de 10.000 personas, incluido el presidente. Fue ahi, en
la destruccién de la democracia, donde nacié la encar-
nacién mas reciente del capitalismo: el neoliberalismo.

Una de las victimas del golpe de estado en Chile
fue el cantautor, poeta y director de teatro Victor Jara.
Simpatizante del partido Unidad Popular del presiden-
te electo, Jara fue pionero en un nueva forma de musica
politizada con gran influencia del folk conocida como
Nueva Cancién Chilena. Phil Ochs, el cantante estadou-
nidense de folk politico, le dijo a su hermano después
de conocer a Jara: «Acabo de descubrir lo auténtico de
verdad. Peter Seeger y yo no somos nada comparados
con esto. Este es un hombre que realmente es quien
dice ser».*® Los dias posteriores del golpe, Jara fue arres-
tado, llevado al Estadio Chile* y torturado antes de que
le pegaran un tiro en la cabeza. Cerca de 3.000 personas
mds entre trabajadores, estudiantes, sindicalistas y ac-
tivistas fueron asesinadas en ese mismo estadio.

No fue el primer caso de ejecucién de un cantante
politico, pero si el primero del que fue consciente toda
una generacién en América y en Europa. El golpe con-
mociond al mundo. La gente liberal que antes pensaba
que el cambio radical podia abrirse paso pacificamente
por medio de las urnas se llevaron una amarga leccién:

55 Citado en Lynskey, Dorian, 33 revoluciones por minuto. Historia de la
cancion protesta, Barcelona, Malpaso, 2015, pag. 336.

56 Renombrado en 2003 como Estadio Victor Jara, nombre que recibe hoy
en dia [N. del T.].
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cuando las clases dominantes no consiguen generar
consenso, recurren a la coercién despiadada para al-
canzar sus metas. Jara hacia tiempo ya que lo habia
entendido. Después de que unos matones de derechas
lo atacaran en un concierto universitario en 1969, su
mujer Joan anoto:

El incidente hizo que Victor comprendiera con toda clari-
dad lo que podia esperar si seguia expresando en sus canciones
lo que, a su forma de ver, habia que decir. Pero no hay duda de
que su compromiso y su decisién se fortalecieron. Frente a la
violencia, dio un paso adelante en lugar de retroceder, y corrié
el riesgo con los ojos abiertos.*

Los ojos de Jara también permanecieron abiertos
ante la batalla encubierta por la fabricacién de con-
senso. Pudo ver més alla de la amenaza inmediata del
fascismo y entendié los otros modos, mas sutiles, de
manipular a la gente. Los cantantes de protesta y sus
canciones, comprobd, estaban al alcance de las manio-
bras con las que la élite pretendia controlar la cultura:

El imperialismo norteamericano entiende la magia de la
comunicabilidad en la musica, e insiste en penetrar en nues-
tra juventud con toda clase de musica comercial. Como habil
profesional, ha tomado sus determinaciones: primero, la in-
dustrializacién de la cancién protesta y su comercializacion;
segundo, ha levantado idolos del canto protesta, que le sirven
a sus intereses para adormecer la rebeldia innata de la juven-
tud. Son idolos que sufren las mismas alternativas de los otros
idolos de la cancién de consumo: subsisten un instante para
después desaparecer. Por eso somos mas bien cantantes revo-
lucionarios que de protesta, porque ese término ya nos parece
ambiguo y porque ya estd utilizado por el imperialismo.*®

57 Jara, Joan, Victor, un canto inconcluso, Santiago de Chile, LOM, 2008,
pag.135.
58 Ibid., pag.127.
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Rock contra el racismo

El golpe en Chile supuso una escalada brutal y
muy audaz en la ofensiva global por parte de la dere-
cha politica. El proyecto neoliberal buscaba arrollar a
los movimientos progresistas, permitiendo que los ri-
cos se hicieran atn més ricos y que los demaés sufrieran
las consecuencias. En 1957 el primer ministro Harold
Macmillan les dijo a los britadnicos que «nunca habian
estado tan bien». Y muchos estarian de acuerdo. Pero
en 1976, el Fondo Monetario Internacional insistié
en que el gobierno laborista de James Callaghan de-
bia afrontar profundos recortes en el gasto publico. A
medida que aumentaba el desempleo, la juventud de
clase obrera buscé maneras de expresar cOmo se sen-
tia: traicionada y enfurecida. La psicodelia hippie y el
ampuloso rock progresivo fueron descartados por una
generacién decidida a reivindicar la mutsica como vehi-
culo para la expresidén directa y visceral de la rebeldia
de clase obrera. Como explicaba el D] y cineasta Don
Letts:

En el Londres de finales de los 70 el clima politico, social
y econdémico era bastante malo. Mis colegas blancos estaban
muy cabreados. Yo ya estaba cabreado de antes porque era ne-
gro y britanico de primera generacién y tenia muchos motivos
para estarlo. Por suerte para mi, yo tenia una banda sono-
ra con la que calmar el dolor, la musica reggae. Mis colegas
blancos no tenian de eso, la musica popular del momento era
como rock de estadio (mierda ultra-complaciente con solos de
veinte minutos) y no reflejaba lo que se sentia en la calle. Asi
que mis colegas blancos se pusieron manos a la obra a crear su
propia banda sonora: de la gente, para la gente, por la gente.Y
de ahi sali6 el punk rock.*®

59 Don Letts entrevistado para rapproject.ty, 2007, www.youtube.com/
watch?v=S049fshoM4I (Ultima visita: 14 de noviembre de 2018).

108 | Sound System



Pero mientras que Letts y sus amigos alter-
naban en garitos de moda en Londres como el Roxy,
otros punks coqueteaban peligrosamente con simbolos
de la extrema derecha, incluso con la esvastica. Esto
sucedié en un momento en que la clase dominante
estaba intentando dividir a las comunidades culpando
a los inmigrantes por las dificultades econémicas y la
convulsién social. Para su verglienza, Eric Clapton, el
musico blanco de blues, cay6 en la vieja trampa. Borra-
cho sobre el escenario del Birmingham Odeon, declaré
su apoyo al diputado conservador Enoch Powell y ana-
di6: «pienso que deberiamos mandarlos a todos de
vuelta». También dijo que Gran Bretana corria el peligro
de convertirse en «una colonia negra». La hipocresia
era impactante: toda la carrera de Clapton se habia ba-
sado en la apropiacién de musica negra y acababa de
publicar una versién del I Shot the Sheriff de Bob Mar-
ley que estaba siendo un éxito. No seria la primera vez
ni la Gltima que la izquierda radical organizada des-
empenara un papel decisivo a la hora de combatir un
peligroso giro a la derecha. Una de sus armas claves fue
la musica, en concreto el punk rock y el reggae.

Red Saunders, fotégrafo, aficionado a la musica
y activista politico, describié la sorpresa y el disgusto
que se llevé mucha gente con el arrebato de Clapton:
«Todo aquello fue mas o menos en la época en la que
David Bowie iba por ahi soltando eso de que Hitler ha-
bia sido ‘la primera superestrella» y a Rod Stewart le
dio por decir que para él en Gran Bretana habia exceso
de poblacién. Aquello me puso malo, primero en plan
decepcién pero luego me agarré un cabreo de la hos-
tia».% Saunders y algunos amigos respondieron con

60 Red Saunders citado en Rachel, Daniel, Walls Come Tumbling Down:
The Music and Politics of Rock Against Racism, Londres, Pan Macmillan,
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una carta publicada en New Musical Express, Melody
Maker, Sounds y Socialist Worker. Escribieron:

Venga, Eric... Admitelo: la mitad de tu musica es negra.
Eres el mayor colono de la musica rock... Tienes que luchar
contra el veneno racista o si no degeneraras y acabaras en las
cloacas con las ratas y todos los hombres con pasta que esta-
faron a la cultura del rock con sus chequeras y sus mierdas de
plastico. Queremos organizar un movimiento de base contra
el veneno racista en el mundo de la musica... Pedimos apoyo
para Rock Against Racism. P.D: ;Quién dispar6 al Sheriff, Eric?!
iEstd mas claro que el agua que no fuiste ta!

En un par de semanas la carta recibié mas de
600 respuestas y muchas bandas se ofrecieron para
tocar por la causa. Tres meses después, en noviembre
de 1976, Rock Against Racism (RAR) monté su primer
bolo en un pub del Este de Londres. El 30 de abril de
1978, este movimiento de base consiguié juntar a mas
de 80.000 personas para una marcha entre Trafalgar
Square y Victoria Park, donde tocaron la Tom Robinson
Band, los Clash, Steel Pulse, X-Ray Spex, Buzzcocks,
los Ruts, Sham 69 y Generation X. A la cabeza de la
manifestacién iba Misty in Roots, la banda de reggae
afincada en Southall, que tocaron en el remolque de un
camién. Hubo una segunda marcha con conciertos, en
el Brockwell Park de Brixton, que alcanzé un ntmero
aun mayor de asistentes y conté con las actuaciones
de Stiff Little Fingers, Aswad y Elvis Costello. Unas
35.000 personas participaron en un carnaval de RAR en
Manchester, 8.000 en Edimburgo y 5.000 tanto en Sou-
thampton como en Cardiff.

2016.
61 En clara alusion a la version del tema de Bob Marley | Shot the Sheriff
mencionado anteriormente [N. del T.].
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Los grandes nombres en los grandes eventos im-
portaban, pero lo que resultaba mas efectivo de RAR es
que animaba a la gente a organizar actos en sus pro-
pias comunidades. Hubo varios centenares de ellos a lo
largo y ancho del pais y del fanzine de RAR, Temporary
Hoarding® se distribuian millares de copias. Este énfasis
en la autoorganizacién de base funcioné muy bien. Yo
no era mas que un nifo por aquel entonces, pero tengo
un recuerdo muy vivo de que, aunque el racismo era un
lugar comun, no molaba nada. La pefia que molaba era
antirracista y buena parte de ella le daba al reggae. No
tengo duda de que este recuerdo y el declive del racista
National Front a finales de los 70 se debié en buena
medida al RAR, a su organizacién hermana Anti-Nazi
League y al Socialist Workers Party [Partido Socialis-
ta de los Trabajadores], que proporcionaron liderazgo,
musculo organizativo y recursos. En una época en la
que politicos de alto rango, sectores de los medios de
comunicacién mayoritarios y algunos famosos nos de-
cian continuamente que temiéramos a la inmigracién
y rechazdramos el multiculturalismo, RAR contribuyé
con éxito a encaminar el «sentido comin» de toda una
generacién hacia el antirracismo. Un miembro funda-
dor de RAR, David Widgery, lo resumié asi: «[RAR] curd
la esquizofrenia que habia entre la politica marxista y
la cultura moderna... La musica negra fue nuestro ca-
tecismo... La experiencia nos habia dado a conocer una
regla de oro de la politica: los modos en que la gente
encuentra placer, entretenimiento y celebracién son
también los modos en que encuentra su identidad se-
xual, su valentia politica y su fuerza transformadora».

62 Literalmente «Vallado Provisional» [N. del T.].
63 Widgery, David, Beating Time: Riot ‘n’ Race ‘n’ Rock ‘n’ Roll, Londres,
Chatto & Windus, 1986, pag. 56.
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La extrema izquierda britdnica podia haber
proporcionado al mundo un modelo de cémo usar la
musica en la batalla contra el racismo, pero la politi-
ca neoliberal que habia desatado el problema siguié
adelante con su agresivo proceso de expansién. Ronald
Reagan, presidente de EEUU, recort6 servicios publicos
a los estadounidenses pobres mientras financiaba en
secreto escuadrones de la muerte para desestabilizar
a los movimientos sociales de Latinoamérica. En Gran
Bretafa, la primera ministra Margaret Thatcher declaré
la guerra a los sindicatos y se dedicé a privatizar em-
presas de titularidad publica.

En EEUU, las victimas de esta ofensiva encontra-
ron voz en una nueva cultura que surgia de los barrios
negros pobres de la ciudad de Nueva York. Uno de los
primeros éxitos internacionales del hip-hop, The Mes-
sage de Grandmaster Flash and the Furious Five, no era
menos severo al condenar las dificultades por las que
pasaba la poblacién afroamericana pobre de lo que ha-
bia sido Strange Fruit casi medio siglo atras. La cancién
describe la miseria de la vida en el gueto con la historia
de un crio que es utilizado y padece abusos, al que fi-
nalmente encuentran ahorcado en una celda.

En la Gran Bretana de los primeros anos 80, des-
pegb el desempleo y saltaron disturbios por todo el pais.
La cancién Ghost Town, escrita por Jerry Dammers e inter-
pretada por The Specials, captur6 escenas de desolacién
y sentimientos de rabia que abundaban en las comuni-
dades de clase obrera. Llegd a lo mas alto de las listas de
éxitos al tiempo que los barrios pobres ardian en llamas.

Artists Against Apartheid y Solidarnosé
A pesar de todas estas dificultades, aun hubo

muchos britdnicos que encontraron modos de ex-
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presar su solidaridad con aquellos que, en cualquier
parte del mundo, lo estaban pasando peor. El gobier-
no de Thatcher les habia puesto a Nelson Mandela y a
la ANC la etiqueta de «terroristas», pero cada vez mas
gente apoyaba su causa. En 1984, el Free Nelson Man-
dela de Special AKA alcanzé el nimero 9 en las listas
de éxitos de Reino Unido. Dammers también apoy? el
llamamiento que se hizo desde Sudéfrica a imponer un
boicot al pais, pero fue el guitarrista estadounidense
Steve Van Zandt, més conocido por su trabajo junto a
Bruce Springsteen y més tarde por su papel protagonis-
ta en la serie Los Soprano, quien compuso el himno del
boicot. Con una alineacién estelar de artistas entre los
que estaban Bob Dylan, Bruce Springsteen, Miles Davis,
U2 y Keith Richards entre otros muchos, Sun City se pu-
blicé en 1985 bajo el nombre de Artists United Against
Apartheid [Artistas Unidos Contra el Apartheid]. Pese
a que las radios se resistian a ponerlo, el tema obtuvo
un éxito moderado con puestos entre los 40 Principales
tanto en EEUU como en Reino Unido, Canadd y Aus-
tralia. La letra de la cancién rogaba a los artistas que
no fueran a la Sudafrica del apartheid. El titulo venia
de un famoso complejo de gran lujo a las afueras de
Johannesburgo, una especie de mini Las Vegas a tiro
de piedra del barrio empobrecido de Soweto. Algunos
musicos britanicos y estadounidenses ignoraron el lla-
mamiento. Pocos de ellos defenderian a dia de hoy su
decisién, pero hay mayor divisién de opiniones acerca
de que Paul Simon se saltara el boicot para trabajar con
musicos sudafricanos negros en su album Graceland de
1986. Los fans sostienen que impulsé las carreras in-
ternacionales de varios musicos sudafricanos negros y
que dio a conocer las grandes riquezas musicales del
pais a un publico global, y que eso fue una contribucién
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que siguié dando sus frutos mucho después de la caida
del apartheid. Tal como yo lo veo, Graceland es quiza el
mejor de los discos que no deberian existir. Los deseos
de la mayoria de la poblacién sudafricana, expresados
por sus lideres encarcelados y exiliados, deberian ha-
ber estado por encima de la publicacién de otro album
de Paul Simon, por bueno que fuera.

Es dificil valorar la contribucién que el boicot cul-
tural hizo a la lucha politica. Ciertamente, los desafios
mds importantes al régimen del apartheid provinieron
del propio pais, concretamente de la ola de huelgas y
manifestaciones que las trabajadoras y trabajadores
negros sostuvieron en los afnios 80. Pero también es ver-
dad que el movimiento internacional de solidaridad
hizo crecer la concienciacién acerca de los crimenes
del apartheid. Cre6 un clima en el que grandes compa-
nias empezaron a retirar inversiones del pais, con un
impacto significativo en la economia. El boicot sigue
siendo una de las tacticas mas polémicas en el campo
de la cultura y la politica. Volveré mas adelante a este
asunto.

Dentro de Sudéfrica la musica también desem-
penod un papel clave. Es sabido que aquellas enormes
manifestaciones y mitines politicos se animaban con
canciones, bailes y canticos. Los conciertos secretos y
los discos de contrabando de musicos negros prohibi-
dos también rociaron con gasolina las hogueras de la
resistencia masiva. Se practicaba casi cualquier género
musical. La aportacién que hicieron musicos populares
y de jazz como Hugh Masekela, las Mahotella Queens,
Miriam Makeba, Abdullah Ibrahim y otros estd bien
documentada. El punk también hizo su parte. Las ban-
das que tocaron en los parques de Londres para Rock
Against Racism inspiraron a toda una generacién de
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sudafricanos jévenes cabreados que formaron bandas
como Wild Youth en Durban, Leopard (que eran todo
chicas), Screaming Foetus, Power Age, National Wake
(que era una banda multirracial de Johannesburgo) y
los Kalahari Surfers en Ciudad del Cabo.

Alavez que seinspiraban en la escena antirracis-
ta de Gran Bretana, algunos punks de Sudéfrica miraron
también hacia los movimientos revolucionarios que
surgian en oposicién a los regimenes estalinistas de la
Europa del Este. La banda Koos, asentada en Johannes-
burgo, multirracial y que cantaba en afrikaans, citaba
entre sus influencias al teatro polaco y bandas under-
ground de la Checoslovaquia de la época. En Durban, los
Power Age y los Gay Marines montaron conciertos para
recaudar fondos en apoyo al movimiento obrero polaco
Solidarno$¢ [Solidaridad]. La conexién puede no parecer
obvia, pero las luchas contra los estados totalitarios del
Este de Europa y contra el apartheid sudafricano repre-
sentaron dos frentes fundamentales en la batalla por
un mundo mejor de los anos 80. Ambas triunfarian al
final de la década. El muro de Berlin cay6 en 1989, pre-
cipitando el colapso de los regimenes de toda la regiéon
y Nelson Mandela fue excarcelado en 1990. En 1994 ya
era presidente de Sudafrica.

La ofensiva politica e ideoldgica del neoliberalis-
mo siguié teniendo un gran impacto en todo el mundo
en los 80. Algunas personas se dejaron convencer de
gque empezaba una emocionante nueva era de liber-
tad individual. La aparicién de «profesionales jévenes
preparados para el ascenso social» o yuppies®* en Norte-
américa y Gran Bretaia se citaba como prueba de que
riquezas incontables podian ser tuyas con solo un poco

64  Young Upwardly-mobile Professionals (YUP, yuppies) en el original
[N. del T.].
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de espiritu emprendedor y trabajo duro. Pero en las
comunidades pobres la gente se sentia cada vez mas
desilusionada. Como sefalé Nelson George acerca de
la musica hip-hop de aquella época:

Los discos de rap decian de manera bastante explicita
que la vida para mucha gente joven afroamericana no tenia
nada que ver con camisetas de Harvard y pins de herman-
dad. La brecha entre la cultura callejera y el bienestar de la
clase media no parecia tan grande en EEUU de posguerra por-
que, al contrario que la juventud negra de veinte afios atras,
la generacién del hip-hop rara vez conectaba con ideas como
«esperanza» o «tengo un sueno». El optimismo de los 60 no era
ni tan siquiera un recuerdo para la chavaleria que compraba
discos de rap.®

Los lideres politicos hicieron muy poco para
generar otros consensos. Simplemente repetian un
mantra nuevo: «No hay alternativa». Nétese el crudo
contraste con el «Nunca habéis estado mejor» de Mac-
millan. En un intento de aportar cobertura moral a
sus constantes ataques a las condiciones de vida de la
gente trabajadora, los politicos de derechas y sus sim-
patizantes hicieron una lectura sesgada de La riqueza de
las naciones, escrito en 1776 por el excéntrico economis-
ta de la Ilustracién Adam Smith. Smith sostenia que
la «mano invisible del mercado» guiaria la riqueza, de
forma natural, de los bolsillos de los ricos a las manos
de los pobres, y al mismo tiempo aumentaria la riqueza
material de toda la sociedad. En los anos 80 del siglo
XX a esta idea se le llam6 el «efecto goteo». Pero Smith
se equivocaba. Ya en 1867, Karl Marx defendié en su
clasico El Capital que el razonamiento de Smith tenia
fallos y que la légica del mercado conduciria en reali-

65 George, Nelson, The Death of Rhythm & Blues, Londres, Penguin, 1988,
pag. 193.
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dad a aumentar la brecha entre ricos y pobres. Eso es
justo lo que ocurriria en los 80, tanto dentro los paises
ricos como EEUU y Reino Unido como entre diferentes
economias del mundo. En la mayoria de los casos, la
riqueza no goteaba hacia abajo, sino que estaba siendo
succionada hacia arriba.

Para el momento en que Thatcher obtuvo su ter-
cer mandato, la gente pobre en Reino Unido ya sabia
que el goteo no llegaria nunca. Margaret necesitaba un
nuevo lema con el que esquivar las criticas y recuperar
la fe de quienes crefan en ella. Y surgi6 en 1987, en una
entrevista para una revista de mujeres:

Pienso que hemos pasado una época en la que a demasia-
dos nifios y a demasiada gente adulta se les ha dado a entender
que «si tengo un problema, es tarea del gobierno solucionar-
lo» o «si tengo un problema, iré y conseguiré una ayuda para
solucionarlo». «<No tengo casa, jel gobierno tiene que darme
alojamiento!» y asi lo que hacen es delegar sus problemas en
la sociedad y, squién es la sociedad? jEso no existe!®

El mensaje tras la frase «la sociedad no existe»
era claro: las personas pobres solo podian culparse a
ellas mismas de su situacién y no merecian ninguna
ayuda. Muchos britdnicos aceptaron que este «amor se-
vero» era el Ginico camino hacia la modernizacién y la
reforma. Otras personas vieron en estas declaraciones
una cosmovisién tipo «salvese quien pueda», de una
brutalidad apenas velada. Con el movimiento sindical
intimidado por las victorias clave de Thatcher contra
los mineros y los trabajadores de las imprentas, a quie-
nes rechazaban los planes de la Dama de Hierro les

66 Margharet Thatcher en una entrevista para la revista Woman's Own, 23
de septiembre de 1987, disponible online en www.margaretthatcher.org/
document/106689 (ultima visita: 14 de noviembre de 2018).
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costé mucho encontrar una voz politica efectiva. Pero
si que expresaron su deseo de una visién més acogedo-
ra de la comunidad mediante la cultura, y en concreto
mediante la musica.

Un mundo rave®

Siempre se ha usado la musica para juntar a la
gente y aumentar la sensaciéon de comunidad. La mu-
sica de baile contempordnea tiene sus origenes en
intentos conscientes de hacer precisamente eso por
parte de grupos excluidos del grueso de la sociedad. En
los afios 70 y 80 del siglo XX emergi6 una nueva musica
del entorno underground negro, lésbico, gay, bisexual y
transgénero de una Nueva York en plena decadencia,
asi como de las ciudades industriales de Chicago y De-
troit. Personas que se enfrentaban a la exclusién social
derivada de prejuicios (en concreto el racismo, la ho-
mofobia y la transfobia) estaban poniendo la musica en
el centro de un experimento: la creacién de un senti-
miento alternativo de comunidad. Luis-Manuel Garcia
describi6 la génesis de esta escena:

En la ciudad de Nueva York, a comienzos de los 70, ma-
ricas de color (sobre todo de ascendencia afroamericana y
latino-caribena) y muchas aliadas hetero-pero-enrolladas se
juntaron para crear pequenas burbujas en un paisaje urbano
asi de duro: espacios donde podian estar a salvo, ser ellas mis-
mas, ser otra persona por un rato y estar con otra gente de
maneras que no estaban permitidas en el mundo «normal» de
todos los dias. La musica era una parte esencial de aquellos
encuentros, y su sonido finalmente evolucioné hasta conver-
tirse en el estilo que llamamos «disco».®®

67 En el original «Rave New World», en juego intertextual con la novela
de Aldous Huxley Brave New World, publicada en castellano como Un
mundo feliz [N. del T.].

68 Garcia, L., «An Alternate History of Sexuality in Club Culture», 2014,
disponible online en https://www.residentadvisor.net/features/1927
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El deseo de crear un sentimiento de comunidad
fue conscientemente politico desde el principio, tal y
como relataba el mitico productor discogréfico Nile Ro-
dgers:

Diria que [los pioneros de la musica disco] eran incluso
mas explicitos, politicos y comunitaristas que los hippies
anteriores a ellos porque generaban vinculos mediante sus
cuerpos, mediante el baile; les impulsaba un nuevo tipo de
musica funky. El baile se convirti6é en algo primario y ubicuo,
una poderosa herramienta de comunicacién, sin duda tan
apasionante como un discurso de Angela Davis o tan preciado
como aquel pase de tres dias, por dieciocho délares, para el
festival de Woodstock.*

Hacia finales de los 70, la musica disco ya habia
irrumpido en el mainstream, pero para las cabezas in-
tolerantes sus raices eran demasiado evidentes. Steve
Dahl, un deslenguado locutor de radio de Chicago, en-
cabezd el movimiento «El disco apesta» que contaba
con una cuadrilla de oyentes justicieros. Tras progra-
mar varios eventos antidisco bastante caédticos, Dahl
lanz6 la convocatoria de una «Noche de la destruccién
del disco» en la que se haria volar por los aires discos de
musica disco en un estadio de béisbol durante la pausa
entre dos partidos. Al menos 50.000 personas abarro-
taron el Comiskey Park de Chicago para tomar parte
en aquella extrana celebracién del odio, que casi deriva
en disturbios. Pese a que fue, de lejos, el mayor acto
impulsado por la campana «El disco apesta», la noche
de la destruccién no fue un incidente aislado. Esta efu-
sién de odio fanatico sacudié la industria musical al
completo. Nile Rodgers conté cémo, alrededor de 1979:

(tltima visita: 14 de noviembre de 2018).
69 Rodgers, Nile, Le Freak: An Upside Down Story of Family, Disco, and
Destiny, Nueva York, Spiegel & Grau, 2011, pag. 116.
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El movimiento «El disco apesta» y sus violentas réplicas
eran tan téxicos que a la gente de la industria (gente que, a
la chita callando, comia de las ventas de la musica de baile)
le espantaba que se les asociara con nada que tuviera que ver
con el disco. Yo lo que veia era la cldsica hipocresia: gente que
habia estado haciendo una fortuna con esta musica, de repen-
te la queria arrojar a los pies de los caballos y pasaba de dar la
cara por ella ahora que se habia convertido en algo incémodo
o politicamente incorrecto. Por decirlo de otro modo, ordefia-
ron las vacas cuando estaban gordas y les dieron la patada
cuando se quedaron flacas.”®

Tanto los artistas como los aficionados a la
musica disco vieron incrédulos y aténitos cémo se
despoblaban las pistas de baile y las bolas de espejos
acababan en cuartos trasteros a lo largo y ancho de
EEUU. Sin embargo, los locutores bocazas y sus pero-
ratas incendiarias no pudieron hacer nada para abatir
algo tan basico como el deseo de comunidad. En paises
como Reino Unido, el aumento del paro y el descen-
so del gasto publico empezaban a destrozar vidas en
los barrios de clase obrera. La gente necesitaba buenos
ratos y abrazos como nunca antes. La creencia de que
la musica podia ayudar se propagd pronto. Para fina-
les de los anos 80, la gente joven de clase trabajadora
(precisamente a quienes Thatcher les habia dicho que
eso de la sociedad no existia) le sacaba chispas al hou-
se y al tecno, discipulos musicales de la musica disco.
Las raves, fiestas masivas e ilegales de musica house,
se convirtieron en la escena underground de mas rapi-
do crecimiento en los Gltimos dias de la Gran Bretaia
de Thatcher. Como rechazo al orden social tipo «la ley
del mas fuerte» que defendia la primera ministra, la
juventud britanica cred sus propios veranos del amor
en 1988 y 1989.

70 Ibid., pag. 154.
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Al igual que la escena del San Francisco de
veinte afos atras, de donde tomaron el nombre, los ve-
ranos del amor y la escena rave que gestaron estaban
plagados de contradicciones. Para muchos participan-
tes fueron fuente de sentimientos poderosos (aunque
temporales y propulsados por las drogas) de amor,
libertad, comunidad y pertenencia. Para muchos de
los propietarios de los clubs, camellos y demds em-
prendedores de la noche, la gente de las raves eran
vacas lecheras que habia que ordefiar a muerte. Estas
contradicciones eran sintomadticas de un deseo muy
extendido de acabar con la alienacién en una época en
la que las formas tradicionales de politica emancipa-
dora parecian haber fracasado. Lo que se llevaba eran
las escapadas temporales del mundo «real», no los in-
tentos de cambiarlo. Con todo, el especticulo de miles
de jévenes, en su mayoria de clase trabajadora, comu-
nicandose a través de redes clandestinas de folletos
y carteles en postes de teléfono y congregandose sin
permiso en cualquier lugar (habitualmente en fincas
rurales de viejos grandes terratenientes) preocupaba
al gobierno. Su respuesta fue una legislacién draconia-
na llamada Ley de Justicia Criminal” que fue aprobada
en 1994. La secci6n 5 especificaba que:

Esta seccién afecta a cualquier reunién de cien o mas
personas en un terreno a cielo abierto (tengan permiso o no)
junto a la que se reproduzca musica durante la noche (con
o sin interrupcién) de forma que, a causa de su volumen y
duracién y por la hora a la que se reproduce, pueda causar
molestias graves a los habitantes de la localidad; y para tal
propésito:

a) la reunién contintia durante las interrupciones de la

musica y, en caso de que la reunién se alargue varios

71 «Criminal Justice Act» en el original [N. del T.].
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dias, se produce en los periodos nocturnos en los que se
reproduce musica (con o sin interrupciones); y

b) «musica» incluye sonidos completa o predominante-
mente caracterizados por la emisién de una sucesién
de patrones de percusién repetitivos.”

Patrones de percusién repetitivos. En su libro
de 1948 Jazz - A People’s Music [Jazz, una musica para la
gente], Sydney Finkelstein puntualiza a aquellos criti-
cos que creian oir percusién africana en los ritmos del
jazz. Advertia que, aparte de referencias africanas deli-
beradas en el estilo de virtuosos de la percusién como
Max Roach, el jazz era cien por cien estadounidense.
Los ritmos del jazz, la sincopa y el swing hablaban
de una nueva era optimista, un tiempo de expresién
individual y creatividad. Generaban un espacio li-
bre y fluido donde los solistas se veian espoleados a
emprender viajes musicales. La percusién tradicional
africana, en cambio, hunde sus raices en la ceremonia
y la comunidad (los ritmos entrelazados que atinan a
la gente, la mantienen junta como colectivo). Los solis-
tas pueden despegar por unos instantes, pero siempre
para retornar a los sélidos cimientos del hogar. En la
era del jazz, «liberacién» queria decir libertad para ex-
presarse como individuo, desinhibido de viejos valores
y prejuicios. Pero hacia los afios 90 del siglo XX, pese
a que la lucha por la igualdad estaba lejos de saldarse
con victoria, el individualismo habia acabado repre-
sentando una mentalidad de «sdlvese quien pueda»
completamente insensible. Aunque hay entre ellas
grandes diferencias en tiempo, timbre y tecnologia, es
posible que los ritmos repetitivos de la musica house
tuvieran mas en comun con la percusién tradicional

72 Veéase www.legislation.gov.uk/ukpga/1994/33/part/V/enacted (ultima
visita: 18 de noviembre de 2018).
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africana de lo que nunca tuvo el jazz. No hablaban de
virtuosismo individual sino de un deseo compartido de
fundirse y mezclarse en lo colectivo en un estado como
de trance. La musica ofrecia un sendero provisional de
vuelta a la unidad para quienes, en la tierra prometi-
da del individualismo, no habian encontrado mas que
comunidades en decadencia, curros de mierda y colas
del paro.

Para algunas de las personas que vivieron las
primeras raves, la escena se convirtié en un modo de
vida. El «Exodus Collective» de Luton y algunos mas
crearon comunas permanentes mientras que sistemas
de sonido némadas como Spiral Tribe recorrian Euro-
pa en convoyes para acudir al encuentro de camaradas
del tecno de todo el continente. Lo que compartian era
la creencia de que la fiesta podia cambiar el mundo, o
por lo menos sus propias vidas. Un amplio surtido de
ideas anticapitalistas y anarquistas fue discutido e in-
tensamente vivido en sofés viejos, caravanas, comunas
y entre enormes sistemas de sonido montados a toda
prisa en campos a la luz de la luna. Pero la mayoria
de participantes de las raves era gente que salia solo
los fines de semana y compartia historias de éxtasis
y excesos los lunes por la manana junto al enfriador
de agua de la oficina segln les iba entrando la bajona.
Para muchos de ellos, la campana contra el intento de
criminalizar la escena rave fue lo mas claramente po-
litico que ocurrié. Habia una especie de eco medieval
de las disputas entre comuneros y terratenientes que
si ayudd a generar cierta conciencia de clase, pero el
propédsito fundamental seguia siendo la huida hedo-
nista de la penosidad del trabajo entre semana o de
la monotonia de vivir en paro. A pesar de los cambios
en el gobierno, las politicas econémicas neoliberales se
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impusieron durante los anos 90 porque las adoptaron
los partidos politicos mayoritarios. La musica house
también se impuso, y se introdujo también cada vez
mds en el mainstream. Las raves gratis e ilegales y los
ideales de comunidad dieron paso a clubs supercaros,
DJs famosos que cobraban un dineral, zonas VIP y todo
eso. Un periodista que viajaba con Spiral Tribe a me-
diados de los 90 se dio cuenta de que aquel encuentro
de sound systems en algin punto de la Francia rural
conocido como «Teknival» representaba, en el fondo,
una forma de plantar cara a las fuerzas del mercado
que habian transformado el suefio de las raves en una
fantasia patrocinada por empresas, de enfrentarse al
complejo militar-industrial-cultural que habia, una vez
mas, convertido la rebelién en dinero.”®

A diferencia de Strange Fruit, Free Nelson Mande-
la y los punks de Rock Against Racism, la rave era un
levantamiento cultural sin una organizacién o mo-
vimiento politico significativo con el que alinearse. A
causa de ello, era mds vulnerable a acabar integrada
en el mismo sistema del que los primeros practicantes
intentaban escapar. Los especuladores de la industria
cultural practicaron una llave tipo jiu-jitsu. Aquel de-
seo tan extendido de unidad del que habia nacido la
escena rave fue canalizado con éxito hacia garitos que
eran maquinas de hacer dinero y que ofrecian cada vez
menos, para cada vez mas gente y a cambio de maés.

Al final, el mundo cambié la musica house y no
al revés. Pero a pesar del cambio, algo esencial perma-
nece. Es, yo creo, la fuente de toda esa euforia que he
presenciado. La musica y los eventos musicales ayu-
dan a consolar y apaciguar nuestros sentimientos de

73 Collin, Matthew, Pop Grenade: From Public Enemy to Pussy Riot -
Dispatches from Musical Frontline, Londres, Zero books, 2015, pag. 90.
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alienacién. Con el alcance y el impacto que ha tenido
el neoliberalismo, esto ha cobrado mayor importancia
cada dia para un numero creciente de personas. La
musica electrénica de baile tiene ahora un publico glo-
bal que se cuenta por millones y los festivales se han
expandido tanto precisamente porque todavia ofrecen
cierto alivio (aunque provisional y capitalizado por
grandes marcas) de las sensaciones de atomizacién,
dislocacién y aburrimiento. Las miras estrechas y la
competicién cainita caracterizan la cultura del trabajo
del mundo neoliberal. La musica de baile y los festivales
representan un deseo contenido pero muy extendido
de explorar otros modos de vida. Pese a todas las con-
tradicciones aparejadas a la mercantilizacién, siguen
siendo una expresién de nuestro deseo de estar juntos:
no de animar a una seleccién nacional, ondear bande-
ras, tomar partido en guerras, adorar a dioses o a reyes,
sino de bailar, tocar y celebrar juntos.
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EL PUNTO DE VISTA DE LAS ESTRELLAS

Cuanto mas pienso en la historia de la musica
de baile, mas clara veo una pauta que se repite por
todas partes. La musica a menudo proviene de, y a la
vez potencia, los sentimientos de comunidad. Pero
con frecuencia, también la instrumentalizan las élites
adineradas con intereses bien distintos. A lo largo de
la historia, las clases dominantes han tendido a pro-
mover una musica que nos invitara a celebrar, no la
cooperacién ni la convivencia entre iguales, sino a un
gran lider (ya fuera un dios, el rey, un dictador o una
estrella) o a un nuevo producto. Al glorificar a quien
la hace, la musica recalca la diferencia entre artista y
oyente. Ahi tenemos una diferencia de énfasis sutil,
pero fundamental, entre musica hecha por y para noso-
tros (que refuerza la comunidad) y musica recetada por
ellos para nosotros (que apuntala la jerarquia).

La distincién no tiene su origen en Simon Cowell,
ni en la industria publicitaria de posguerra, ni siquiera
en los dictadores del siglo XX de los que hemos hablado
anteriormente. Es tan vieja como la sociedad de clases.
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Tomemos el ejemplo de la Europa medieval, donde el
poder estaba concentrado en las manos de los senores
feudales y la Iglesia Catodlica. Les preocupaba que las
canciones y los bailes populares con los que disfrutaba
la gente corriente pudieran derivar en agitacién social.
Asi pues, en un intento de alejar a las masas de los
placeres mundanos y guiarlas hacia la contemplacién
espiritual, las autoridades eclesidsticas impusieron
restricciones a la musica. Las pautas ritmicas repeti-
tivas no eran problema aun, pero lo que si prohibieron
fue el uso de ciertas combinaciones de notas o interva-
los. Al intervalo mas «disonante», o que tenia un sonido
mas controvertido, el de quinta disminuida o tritono,
se le puso la etiqueta de diabolus in musica e incluso la
tercera mayor, agradable base de la armonia occiden-
tal, estuvo prohibida en las iglesias cerca de dos siglos.
Del mismo modo que los conservadores de los afios 50
temian la influencia del rock and roll, en la década de
1150 la musica que se saliera de las octavas, cuartas y
quintas cantadas con sencillez se consideraba causa de
corrupcién moral y una amenaza al orden social.

La catedral de Notre Dame en Paris era por aquel
entonces el centro de la musica del establishment. A
pesar de las restricciones, alli se dieron importantes
innovaciones musicales. La practica del érganum, o
polifonia primitiva, desarrollada por Léonin y Perotin,
fue una revelacién. Pero lejos del esplendor parisino se
oia un sonido diferente: voces que cantaban juntas a
un intervalo de una tercera de distancia y avanzaban
en paralelo. Las terceras paralelas dominaron las can-
ciones populares y los dlios para instrumentos como el
lur, un viento metal que se extendié ampliamente tras
las mejoras en el trabajo del cobre. Era el rock and roll,
el hip-hop, la rave o el grime de la época: a la gente le
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encantaba, los poderosos lo detestaban. Ellos querian
que la musica nos ayudara a levantar la mirada en ac-
titud de contemplacién espiritual. Nosotros queriamos
que la musica nos ayudara a mover el culo y bajar al
barro.

La brecha musical entre las clases dominantes
y la gente durd cerca de 200 anos hasta que la ham-
bruna arrasé el continente, y tras ella la gran plaga. La
amargura y el resentimiento prendieron como nunca.
En 1325 los campesinos del oeste de Flandes se levan-
taron en armas y se negaron a pagar tributos ni a los
senores feudales ni a la Iglesia. Solo se les pudo derro-
tar en 1328, cuando intervino el rey de Francia. En 1358
explotd otra revuelta rural, esta vez en el valle del Sena
al norte de Francia. Se atacé a los nobles y los castillos
fueron reducidos a cenizas.”* Con esta amenaza cre-
ciente de los de abajo, las clases dominantes buscaron
desesperadamente la manera de hacer calar el men-
saje de que el orden social era conforme a la voluntad
de Dios y que los intentos por cambiarlo eran, por lo
tanto, intutiles y blasfemos. Pero las masas insurrectas
no comulgaban con ruedas de molino. A reganadientes,
las autoridades eclesidsticas encontraron un modo de
facilitar las cosas: aceptaron por fin las innovaciones
populares, como por ejemplo las de armonia musical.
Aquello fue el comienzo del Renacimiento europeo. En
lo fundamental el mensaje de la Iglesia no habia cam-
biado pero, al levantarse las restricciones musicales, al
menos sus temas tenian mds gancho. Esta nueva acti-
tud permisiva hizo posible el trabajo de Guillaume de
Machaut (c. 1300-1377), a quien muchos consideran el

74 Harman, Chris, A People’s History of the World, Nueva York, Verso, 2017,
pag. 150 [edicion en castellano: Historia mundial del pueblo, Madrid,
Akal, 2013].

Dave Randall | 129



primer gran compositor de Europa, y todo el canon oc-
cidental de musica clasica que vino después.

En los siglos que han pasado desde entonces, el
mundo y su musica se han transformado por comple-
to. Pero seguimos viviendo en sociedades divididas por
clases y quienes mandan tienen tanto interés como
siempre en que miremos hacia arriba con asombro.
Y no me refiero al considerable mercado que auin hay
para la musica religiosa, aunque sea relevante. Estoy
pensando en cémo la industria musical se esfuerza
todo lo posible por crear «estrellas».

Las estrellas de la musica, en sentido moderno,
aparecieron con el ascenso de la burguesia que sigui6
a la Revolucién Francesa (1789-1791). Parece como si la
nueva clase quisiera que su descarada ambicién, su es-
piritu aventurero y su deseo de poder se reflejase en la
musica. El virtuoso italiano del violin Niccolo Paganini
encajo perfectamente en el papel. Nacido en Génova en
1782, Paganini debutd en publico a los nueve aiios de
edad y a principios de la década de 1800 ya iba camino
de convertirse en leyenda. Vestido de negro de los pies
a la cabeza, su presencia era cadavérica, un ejemplo de
manual de gético flacucho. No hizo nada por desmentir
los rumores acerca de un pacto con el diablo, que en
estos tiempos modernos no podian mas que aumentar
el bombo publicitario. Gané una fortuna a base de gi-
ras por Europa con todas las localidades vendidas pero,
aun asi, en ocasiones tuvo que empenar sus violines
para pagar deudas de juego. Curtis W. Davis explicaba
asi su atractivo en la nueva era:

Con el crecimiento acelerado de las ciudades, el solista se
perfilé como un héroe individual en potencia, un ideal al que
podia aspirar el espiritu revolucionario y progresista de la épo-
ca. El solista, por otro lado, podia complacer con mas eficacia a

130 | Sound System



mayor numero de gente, en salas con capacidad para dos mil
personas o mas. Tal vez la aristocracia habia sido la primera en
llenar aquellas salas, pero los banqueros, abogados y comer-
ciantes no le iban muy a la zaga.””

Enlos patios de butacas de las salas de conciertos
de toda Europa, banqueros, abogados y comerciantes
cultivaron la idea de que la sociedad no debia ya incli-
narse ante el trono o el altar, sino ante la ambicién y
el éxito individuales. Las cumbres musicales alcanza-
das por Paganini eran fruto de su propio esfuerzo. Las
cumbres econémicas que disfrutaba la clase a la que
pertenecia la mayor parte de su publico, por el contrario,
eran el resultado de un nuevo sistema de explotacién
del trabajo de los demds. Hacia tiempo que habian cai-
do las cadenas del feudalismo, y eso habia despejado el
camino para que la burguesia organizase la fuerza de
trabajo de una forma novedosa, mas productiva. Lo que
surgid, primero en Gran Bretana y a continuacién por
toda Europa y mas allg, fue un sistema de capitalismo
industrial que transformaria el mundo.

Independientemente de tu posicién social, los
primeros dias del capitalismo industrial fueron in-
ciertos, estimulantes y a veces aterradores. La musica
respondié a los nuevos tiempos acelerando el pulso.
Paganini incité a compositores como Berlioz y Chopin
a alcanzar nuevas cotas de expresién individual. Tam-
bién inspiré a Franz Liszt, el innovador musical mas
importante de la época. Liszt tenia también cualidades
de estrella del rock, que Friedrich Engels describié con
deleite en una carta a su hermana con fecha del 16 de
abril de 1842:

75 Menuhin, Yehudi; Davis, Curtis W., The Music of Man, Londres, Methuen
Publishing Ltd, 1979, pag. 168.
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El sefior Liszt ha estado aqui y ha hechizado a todas las
damas con su forma de tocar el piano. Las damas de Berlin
estaban tan coladas por él que durante uno de sus conciertos
hubo una pelea encarnizada por tomar posesién de un guante
que él habia dejado caer, y hay dos hermanas que ahora son
enemigas de por vida porque una de ellas le arrebat6 el guante
a la otra. La condesa Schlippenbach llené su bote de colonia
con el té que el gran Liszt se habia dejado en una taza después
de haber vertido la colonia por el suelo. Desde entonces ha
sellado el bote y lo ha colocado sobre su escritorio para recor-
darlo siempre, y se recrea mirdndolo cada mafiana tal y como
puede apreciarse en una tira coémica que se publico sobre el
tema. Nunca antes habia habido tanto escandalo. Las joven-
citas se peleaban por él, pero él las desdefié enormemente y
prefirié irse a beber champén con una pareja de estudiantes.
Hay en cada hogar un par de imagenes del gran, encantador,
celestial, genial, divino Liszt. Te voy a dibujar un retrato suyo:

Dicho sea de paso, por aqui debe de haber ganado al me-
nos 10.000 taleros, y la cuenta de su hotel ascendié a 3.000
taleros, aparte de lo que se gastd en las tabernas. Es un pe-
dazo de hombre, asi te lo digo. Se bebe veinte tazas de café al
dia, cada taza de unos 50 gramos de café, y diez botellas de
champan, de donde se puede extraer con bastante certeza la
conclusién de que vive en una especie de neblina permanente
por el alcohol... Ahora se ha marchado para Rusia, y uno se
pregunta si alli las damas se volverdn también asi de locas.”

Es revelador que Liszt desdefara a las mujeres
burguesas que lo adoraban y prefiriera emborracharse

76 Engels, Friedrich, Letters of the Young Engels, Progress, Moscu, 1976.
132 | Sound System



con estudiantes. Nos recuerda que aunque a la clase
dominante le gusta disfrutar del reflejo de la gloriosa
luz de las estrellas, las estrellas no siempre quieren
darle ese placer. A veces es porque no estan de acuer-
do con lo que hacen o representan quienes mandan.
Es muy probable que Liszt eligiera sus companias de
borrachera con un trasfondo de decepcién con la nue-
va sociedad. Mucha gente pobre fue expulsada de las
tierras que trabajaba en virtud de las «leyes de cerca-
miento» y tuvo que dirigirse a las ciudades a buscar
trabajo asalariado en los nuevos, enormes, molinos y
fabricas. Las condiciones eran espantosas. El poeta in-
glés William Blake se hizo eco de las experiencias de
millones de personas con su célebre descripcién de los
molinos como «oscuros y satdnicos» en un poema pu-
blicado en 1808. Puede que fuera Paganini el que hizo
un pacto con el diablo, pero eran los empresarios in-
dustriales que habia entre su publico quienes presidian
los infiernos. Quiza la prolifica ingesta de champan de
Liszt puede entenderse mejor como un intento por su
parte de huir de una de las peores resacas de la histo-
ria... Con la molesta luz de la mafiana que siguié a las
revoluciones burguesas, la gente estaba despertando a
la cruda realidad del capitalismo. Tal y como explicé el
escritor austriaco Ernst Fischer:

Lo normal era que cualquier artista humanista sincero
sintiera una desilusién profunda cuando viera los resultados
absolutamente prosaicos, totalmente decepcionantes e inclu-
so preocupantes de la revolucién democratico-burguesa. Y
que ya no pudiera afirmar un mundo como ese. Y que nunca
més pudiera creer que la victoria de la burguesia comportara
el triunfo de la humanidad, si es que estaba en su sano juicio.””

77 Fischer, Ernst, The Necessity of Art, Londres, Verso, 2010 [edicién en
castellano: La necesidad del arte, Barcelona, Peninsula, 2001].
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Los compositores exploraron en su musica cada
vez mas temas oscuros relacionados con la muerte y
el destino mientras que la gente trabajadora se orga-
nizaba contra la explotacién. Las canciones populares
fueron una via por la cual compartieron su desconten-
to y expusieron sus demandas de mejores condiciones
y derecho de voto. Las letras se imprimian en hojas
conocidas como «octavillas» que se hacian circular
ampliamente en las comunidades de clase obrera. Pero
hacia finales del siglo XIX la nueva tecnologia aumenté
el control que ejercia la burguesia sobre la cultura po-
pular. Las viejas octavillas, que habian sido tan baratas
y rapidas de reproducir, fueron desplazadas (a la vez
que, hasta cierto punto, las partituras impresas) por un
formato que requeria mucha mas inversién de capital:
la grabacién de sonido.

El primer registro sonoro se hizo en 1878 en un
fonégrafo que operaba sobre papel de aluminio. Su
inventor, Thomas Edison, estaba entusiasmado con
la posibilidad de que el papel de aluminio parlan-
te «permitiera conservar y volver a oir... un discurso
memorable... las Gltimas palabras de un moribundo...
de una madre lejana, un amante, una pareja».”® La re-
produccién de musica estaba en el numero cuatro de
la lista de prioridades de Edison. En verdad, la escasa
calidad del sonido, su aspereza, hacia dificil incluso
considerar esa posibilidad. En 1886 Graham Alexander
Bell y su primo Charles Tainter montaron una méaquina
de cilindros de cera que daba una calidad de sonido
superior al papel de aluminio de Edison. El fonégrafo
de Bell tenia la ventaja anladida de emplear cilindros
que podian ser almacenados y reutilizados en vez de

78 Thomas Edison, citado en Hamilton, Marybeth, In Search of the Blues.
Black Voices, White Visions, Londres, Jonathan Cape, 2007, pag. 30.
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destruidos, que era como acababa el papel de aluminio.
A su vez, a los cilindros de cera los eclipsé el graméfo-
no que present6 Emile Berliner en 1895, que reproducia
discos. La nueva maquina se podia comprar por una
pequeiia fracciéon de lo que costaban los modelos de
cilindros de cera, en parte porque ofrecia solo la mi-
tad de sus funcionalidades: podia reproducir musica
pero no grabarla. A los consumidores les parecié bien
el ahorro y a la embrionaria industria discografica le
parecié bien aquel nicho de mercado garantizado para
sus discos pregrabados.

A lo largo de los diez afios siguientes, las ven-
tas de discos y tocadiscos no pararon de crecer. Habia
nacido la era de las estrellas de la musica grabada. En
las primeras décadas del siglo XX, en varias partes del
mundo se dispar6 la demanda de grabaciones de mu-
sica popular. La musica se convirtié en una industria
con poder econdémico en aumento, parte importante
de aquellos medios de comunicacién de masas que
conectaron con un publico multitudinario a través
del fonégrafo, la radio y el cine. La musica que la gen-
te trabajadora hacia hasta entonces por placer, los
capitalistas podian tomarla ahora, empaquetarla y
vendérsela a esa misma gente con la debida ganancia.
Este nuevo modo de funcionar tenia sus ventajas mu-
sicales. La primera de ellas: la musica podia viajar y
llegar a nuevos publicos a una escala que antes era im-
posible siquiera sonar. Pero con el auge de los medios
de masas y sus estrellas consagradas vino también la
consolidacion del control de la cultura por parte de la
burguesia. Eso no solo significaba que podian extraer
del publico beneficios descomunales, sino que tenian
ademads una gran influencia sobre las ideas de la gente.
Los mandamases de la nueva industria musical ignora-
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ron las canciones obreras subversivas que habian sido
populares desde hacia décadas. En su lugar, las ondas
se llenaron de temas sentimentales y patriéticos.

Desde entonces, los propietarios de las grandes
empresas y los medios de comunicacién han moldea-
do nuestra cultura. En nuestros dias, sus esfuerzos por
crear esa cosa mas bien efimera, pero estd claro que
muy lucrativa, llamada estrellato rayan en lo ridicu-
lo. Tras una prueba de sonido en los premios MTV en
Milan, recuerdo que nos acompafaron rapidamente a
los camerinos porque le tocaba el turno a Madonna y
no queria alli a curiosos ni a nadie que no estuviera
autorizado. Un cdmara me dijo que tenian instruccio-
nes precisas de no tomar planos demasiado cortos, no
fuera que sin querer se colara una arruga en la emi-
si6én en directo para todo el mundo. Entonces, cuando
estuvieron listas las pruebas de sonido, el maquillaje y
el vestuario, a todos los artistas, incluida Madonna, se
nos dijo que saliéramos en fila por una puerta de in-
cendios que habia en la parte de atras del edificio y que
daba a un aparcamiento sérdido. Para llegar tuvimos
que pasar por una cochambrosa cocina municipal y sus
cubos de basura. Las limusinas que nos esperaban alla
nos llevaron unos 50 metros mas alla, a la vuelta de la
esquina, para que pudiéramos volver a entrar al mismo
edificio pero por la puerta principal, esta vez sobre la
alfombra roja, entre los chillidos ensordecedores de los
fans y los paparazzi enloquecidos.

Mito:”? Somos «estrellas», 0 cuando menos seres
humanos extraordinarios, cuya grandeza y glamour
brota sin esfuerzo. No necesitamos hacer pruebas de
sonido y siempre tenemos un aspecto estupendo.

79 Encursiva en el texto original (y también el resto de la pagina) [N. del T.].
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Realidad: Aunque algunos musicos son incon-
cebiblemente ricos, la mayoria somos seres humanos
normales y corrientes que trabajamos duro para ga-
narnos el pan. Hemos estado en el local toda la tarde
con las pruebas de sonido. Algunos de nosotros tienen
arrugas.

Ellider de Faithless, Maxi Jazz, siempre ha tenido
una actitud bastante sana frente a ese extrano carrusel
creador de mitos en que se ha convertido la mercado-
tecnia musical. En primer lugar, ha repetido a menudo
que cree que, cuando subimos al escenario, no hace-
mos mas que sujetar un espejo en el que el publico ve
reflejadas su propia belleza y su propia luz. Les damos
la oportunidad de celebrar su propia vida y el hecho
de estar juntos. Su actitud es, por asi decirlo, propia de
la vieja escuela de musica de baile, por nosotros y para
nosotros (reforzando la comunidad). Pero hasta él ha
sucumbido a las peticiones de fotos promocionales en
pose cada vez mas mesidnica, a los ofrecimientos de
ropa por parte de disefladores a cada cual mds caro y
a los viajes en su propio autobus de lujo y en aviones
de primera clase, mientras la mayor parte de la banda
sigue yendo en turista. La industria lo fomenta. Parece
que cuanto mas distante y glamuroso te muestres, y
cuanto mas mimado y dependiente de los managers y
asistentes te vuelvas, eres una mercancia mas renta-
ble. El estrellato puede parecer muy seductor a primera
vista. Pero a juicio de un montén de estrellas, la fama
se parece pronto a una jaula dorada. John Lennon re-
cordaba la cima del éxito de los Beatles como:

Una opresion constante. Es decir, que tuvimos que pa-
sar por humillacién tras humillacién por culpa de las clases
medias y el espectaculo y los alcaldes y todo eso. Framos tan
condescendientes y tan estipidos... Todo el mundo trataba de
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utilizarnos. Fue especialmente humillante para mi porque no
podia callarme la boca y siempre tenia que andar borracho o
empastillado para contrarrestar aquella presién. Era un verda-
dero infierno. Estdbamos bajo tanta presién que no teniamos
casi ninguna posibilidad de expresarnos, mayormente por-
que trabajabamos a destajo, estdbamos permanentemente de
gira y nos mantenian en una burbuja de mitos y suefos. Es
bastante dificil, cuando eres el César y todo el mundo anda
diciéndote lo estupendo que eres y te dan caprichos y golosi-
nas y chicas, es bastante dificil salirse de eso y decir «Oye, no
quiero ser ningln rey, quiero ser una persona real».®

Supongo que la légica de la creacién de estrellas,
desde el punto de vista de la industria, es que la gen-
te estd mas dispuesta a desprenderse de su dinero si
piensa que estd comprando algo extraordinario, si cree
que eso le acerca a algan tipo de deidad pagana. sPor
qué iba nadie a comprar musica pregrabada y entradas
caras para conciertos solo para oir a un tipo corriente
con buena voz y unas cuantas canciones pegadizas?
Especialmente cuando hay uno de esos en el bar de
abajo que ofrece algo parecido y es gratis. Pero claro,
gozar de la luz de una estrella, poder tocar el dobladillo
de sus ropajes...

Pese a que lo que hay detrds es sobre todo un
calculo econémico, tiene también su trasfondo politi-
co. Como vimos en capitulos anteriores, nos encantan
los bolos, y mas aun los festivales, porque nos pro-
porcionan alivio temporal para unos sentimientos
muy extendidos de alienacién. Con suerte, nos per-
miten entrever una manera mejor de relacionarnos
con los demads y de vivir nuestras propias vidas. Pero
cuanto mas se concentra la atencién en individuos
excepcionales por delante del disfrute colectivo, cobra

80 John Lennon citado por Ali, Tariq, Afios de lucha en la calle, Madrid,
Akal, 2007, pp. 363y 367.
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mads fuerza un nuevo mensaje implicito: las estrellas
viven vidas extraordinarias porque son especiales. Lo
mejor que podemos esperar el resto es la oportunidad
de disfrutar de su grandeza durante un par de horas los
fines de semana. El publico queda relegado al papel de
cliente sexualmente frustrado de cabina de peep show.
Obtiene placer con un destello de su objeto de deseo,
pero acaba en el autobis de vuelta a casa, igual de frus-
trado. Puede que el concierto haya estado genial, pero
el trabajo que te espera el lunes por la manana no es
ahora menos irrelevante ni aburrido. Es algo dificil de
medir, pero parece que las esperanzas de que eso no
sea asi merman en proporcién directa al crecimiento
de la cultura del famoseo. Por parafrasear a Oscar Wil-
de: atin estamos en las cloacas porque nos distraemos
con las estrellas.

Parece que desembocamos de nuevo en la desa-
fiante afirmacién de Adorno de que la musica popular
opera segln los intereses de la clase dominante como
arma de distraccién masiva. El poder establecido cuel-
ga estrellas sobre nuestras cabezas y nosotros miramos
a lo alto con fervor. Al tiempo que nos embelesamos
con el nuevo video de Rihanna, discutimos sobre el ul-
timo modelito de Lady Gaga y especulamos acerca de
la salud mental de Kanye West, los politicos y sus em-
presas asociadas siguen empujandonos discretamente
al hoyo. Una familia, los Walton, herederos de Walmart,
se ha embolsado sin hacer ruido mas dinero que el 40%
de ciudadanos estadounidenses con menos ingresos,
juntos.Y todo ello mientras esta familia se negaba a pa-
gar a sus trabajadores un sueldo digno.®! Segin Oxfam,
el cuadro a escala global es alin mas grotesco: 62 multi-

81 Cita del senador Bernie Sanders del 31 de julio de 2012 verificada por
Molly Moorhead, de politifact.com

Dave Randall | 139



millonarios poseen mas riqueza que el 50% mas pobre
de la poblacién mundial.®?? «Bono acudirad en vuestra
ayuda», nos aseguran los multimillonarios mientras se
aguantan la risa, beben champan a morro y navegan
al atardecer en yates de lujo. ;Acaso estamos silbando
el nuevo estribillo de Adele mientras arde Roma? Qui-
z4... Pero justo cuando parece como si las empresas
tuvieran sometida a la cultura popular (cierto que las
ideas de Adorno gozan hoy de mayor legitimidad que
nunca) ocurre algo que nos recuerda que hasta el mas
mainstream de los entretenimientos de masas esta poli-
ticamente en disputa.

Beyoncé y Black Lives Matter

Como si se tratara de un eco de las olimpiadas
de 1968, todo empezd con unos puios negros al aire,
en sefial de desafio, en un evento deportivo. Esta vez no
se trataba de medallistas en el podium sino de una de
las mayores estrellas del mundo del pop y de su astuta
coreografia. En su actuacién en la edicién niimero 50
de la Superbowl, la gran final de la NFL, liga profesional
de futbol americano, frente a una audiencia de méas de
110 millones de personas, Beyoncé Knowles interpre-
té su cancién Formation, plagada de referencias a las
campanas de Black Lives Matter, a los Panteras Negras,
a Malcolm X y al huracdn Katrina. Las camaras tam-
bién captaron a una de sus bailarinas con un cartel de
«Justicia para Mario Woods» (la policia de San Francisco
habia matado a balazos a Woods el mes de diciembre
del ano anterior). Como era de prever, la cadena Fox
News estalld de ira. El exalcalde republicano de Nueva
York, Rudy Giuliani, dijo a los televidentes: «creo que
es indignante que ella haya hecho uso de su posicién

82 Oxfam Policy Report, 18 de enero de 2016.
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para atacar a agentes de la ley». También se informé
de que algunas asociaciones de cuerpos y fuerzas de
seguridad hacian un llamamiento de boicot a Beyoncé.

La avalancha de reacciones que otros comenta-
ristas y fans produjeron en todos los medios y en las
redes sociales fue algo digno de ver. Demostrd preci-
samente la existencia de las grietas y fricciones de las
que habldbamos antes. Algunas personas despreciaron
todo aquel especticulo como una distraccién vacua.
Para esas personas, lo que pasaba era que una estrella
del pop, cuyo verdadero objetivo consistia en aumentar
su ya inmensa fortuna, se apropiaba cinicamente del
sufrimiento de las comunidades negras pobres. Al con-
trario de lo que se dijo en redes sociales, esta opinién
no solo la sostenian criticos blancos que ocultaban ob-
jetivos racistas (aunque hubo mucho de eso). Isayaah
Parker, un bloguero afroamericano visiblemente en-
fadado, declar6: «Me siento insultado por lo que hace
Beyoncé. El huracan Katrina pasé hace unos diez afios y
ahi estds t0, una década después, con la poca verglien-
za de aprovecharte de aquello para tu propio beneficio
en el video de Formation. Porque grabaste ese video para
ganar millones de délares». Lo que mas parecia moles-
tarle a Parker era la imagen de Beyoncé mostrando su
solidaridad con las comunidades negras pobres vis-
tiendo un conjunto de Gucci de 3.000 délares. Mi amiga
Gina Foster, cantante britdnica negra, siempre licida
politicamente, compartia la opinién de Parker. Publicé
en Facebook una cita de Bobby Seale, cofundador del
Black Panther Party [Partido Pantera Negra]: «La gente
de clase trabajadora de todos los colores debe unir-
se contra la clase dominante explotadora y opresora.
Permitidme que insista: creo que nuestra lucha es un
conflicto de clase, no un conflicto racial». Foster afiadia
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su propia conclusién: «jLa revolucién no serd moneti-
zadal!»

También hubo quien alzé el pufio con las bai-
larinas y celebré el gesto. «Mira... Siempre nos ha
encantado Bey y esta noche ha demostrado que es
una de las nuestras, nuestra amiga, nuestra portavoz,
nuestra fuente de coraje y orgullo. La revolucién SERA
televisada, y en horario de méxima audiencia». Jessica
Williams, de The Daily Show afirmé con entusiasmo: «<En
este video hay mucho de empoderamiento femenino
negro. Pero no va solo de quererse a una misma. Quiero
decir que ella planta cara a la brutalidad policial y al
miedo constante que tiene la gente negra a la policia...
¢Me podéis decir entonces qué tiene de malo Beyon-
cé? ;Acaso no os divertisteis?» En la misma linea que
los estudios culturales aficionados al pop que tratamos
en los primeros capitulos de este libro, los fans como
Williams vieron aqui un hito importante en la cultura
popular. Beyoncé habia propinado un golpe al racismo
y al poder establecido. Un golpe arriesgado, valiente y
bellamente ejecutado.

Utilicemos pues algo de lo que hemos aprendido
hasta ahora para desenmaranar esto. Empecemos por
el asunto menos importante: los motivos de Beyoncé.
Si, es posible que su subito interés por la politica fuera
una maniobra tictica destinada a atraer la atencién de
los medios y obtener puestos mas altos en las listas
de éxitos. También es posible que estuviera siendo sin-
cera, o que hubiera una pizca de cada. No lo sé y no
perderé el tiempo en suposiciones. Lo que si sabemos
es la solucién politica que sugiere para los proble-
mas en cuestién. El Gltimo verso de Formation dice asi:
«Mantente siempre elegante, la mejor venganza es
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tener papel».®* En el video, Beyoncé, que luce un estilis-
mo impecable a cargo de Gucci, Channel, Zimmerman,
Fendi, Alessandra Rich, Fallon y demads, deja bien claro
lo que significa «papel» frotando su pulgar contra los
otros dedos de la mano en el gesto universal del dinero
contante y sonante. «Vence a esos cabrones haciéndote
rico» es una conclusién a la medida de una de las artis-
tas que mas ganan del mundo. Con esa légica, cuanto
mds adinerada consiga ser ella, como mujer afroame-
ricana, mas capaz es de ser parte de la solucién. Otros
artistas afroamericanos adoptaron una postura dis-
tinta y defendieron que lo que necesitaba EEUU era
reducir la desigualdad mediante una redistribucién de
la riqueza. Para el artista de hip-hop Killer Mike, la es-
peranza no se encontraba en los movimientos de su
cuenta corriente sino en el movimiento de base en
apoyo a la campana presidencial del senador Bernie
Sanders, que estaba ganando terreno a pasos agigan-
tados al mismo tiempo que Beyoncé promocionaba
Formation. Cuando present6 a Sanders en un mitin en
Atlanta, Georgia, Mike dijo:

Estoy aqui como partidario de una revolucién que afirma
que la atencién sanitaria es un derecho de todos los ciudada-
nos. Estoy aqui porque la gente pobre y de clase obrera merece
una oportunidad en esto que llamamos libertad de mercado,
y si, si trabajas cuarenta horas a la semana NO deberias es-
tar bajo el umbral de la pobreza... Creo sinceramente que el
senador Bernie Sanders es el hombre adecuado para dirigir
este pais... Porque a diferencia de cualquier otro candidato ha
dicho [que quiere] acabar con con esta guerra ilegal contra las
drogas que afecta de manera desproporcionada a las mino-
rias y a los pobres.... Dice que la educacién deberia ser gratuita
para todos los ciudadanos del pais...

83 Always stay gracious, the best revenge is your paper [N. del T.].
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Puede que Beyoncé y Mike no estuvieran de
acuerdo acerca de las soluciones, pero ambos tomaron
en 2016 la decisién de meterse en politica.Y no se trata-
ba solo del rollo «Tengo un suefio y Obama lo ha hecho
realidad» que ya le habiamos visto antes a Beyoncé.
Pese a todo el despliegue de alta costura, en el video de
Formation habia referencias explicitas a las practicas de
terrorismo de Estado que, en ese mismo momento, los
departamentos de policia estaban aplicando en barrios
pobres de todo EEUU. Aquello era rompedor. Las cuestio-
nes mas importantes no tienen que ver con los motivos
personales de Beyoncé ni con las soluciones que propo-
ne, sino con su sentido de la oportunidad... El racismo,
la brutalidad policial y la pobreza han sido lacras de las
comunidades afroamericanas desde antes de que ella
naciera. Las Panteras Negras alcanzaron su cenit hace
cerca de cincuenta afos y el huracdn Katrina ocurrié
hace mas de una década. Asi pues, ;qué cambi6 en 2016
para Beyoncé? Como hemos visto a lo largo de este libro,
las ideas no llegan a las cabezas de los artistas como
caidas del cielo. Todo tipo de arte surge de un tiempo,
un lugar y un conjunto de relaciones sociales concretas.

Para entender la decisién de Beyoncé de meterse
en politica, tenemos que mirar mas alld de ella misma.
La anécdota de Killer Mike nos da una buena pista de la
direccién en que debemos mirar. £l es activista desde
hace mucho tiempo y se ha convertido en portavoz de
un nuevo movimiento, sin precedentes, por la justicia
racial, social y econémica en EEUU. El movimiento su-
pone una coalicién de activistas de Occupy, trabajadores
inspirados por las huelgas de profesores de Chicago y
Seattle entre otras y gente de Black Lives Matter. Este
altimo empezé como un hashtag, #blacklivesmatter,
en las redes sociales tras la absolucién del asesino del
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adolescente afroamericano (completamente desarma-
do e inocente) Trayvon Martin. Y cobrd relevancia a
nivel nacional después de las movilizaciones de pro-
testa que siguieron a la muerte a manos de la policia de
Michael Brown en Ferguson y de Eric Garner en Nueva
York en 2014.

A principios del ano 2016 Black Lives Matter te-
nia repercusién a escala nacional. Personas clave del
movimiento apoyaron a Sanders y le auparon, a él que
se definia como socialista, al primer puesto en algunos
estados, en la carrera por ser el candidato a la presi-
dencia por parte del Partido Democrata. Esto creé un
clima en el que el equipo de Beyoncé consider6 conve-
niente (por una razén o por otra) meterse en politica.
El factor clave fue el ntiimero creciente de estadouni-
denses corrientes que ya no estaban dispuestos a que
se ignoraran sus necesidades o a que sus comunidades
vivieran con miedo. De maneras muy distintas, Bernie
Sanders y Beyoncé reflejaron y ayudaron a expresar ese
tipo de sentimientos. Fue el valor y la determinacién de
la gente normal, no de las estrellas del pop, lo que em-
pezé a reconfigurar el paisaje cultural y politico.

Las campanas de Black Lives Matter y un cierto
movimiento, mas amplio, por el cambio, siguen cre-
ciendo. Y es algo fundamental, ahora més que nunca,
a partir de la elecciéon de Donald Trump (que se ha
mostrado abiertamente racista y miségino) como pre-
sidente de EEUU. El movimiento afronta muchos retos.
Uno de ellos es la necesidad de dar con formas efecti-
vas de organizacién y representacién. Al final Hillary
Clinton derroté a Sanders y se convirtié en la candidata
del Partido Democrata para las elecciones de 2016. Un
numero significativo de votantes, hartos del statu quo,
decidieron no acudir a las urnas para apoyar a alguien
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que pertenecia desde hacia mucho tiempo a la élite po-
litica de Washington, y de ese modo consintieron que
Trump obtuviera la presidencia. Sanders, aquel izquier-
dista que tanto entusiasmo desperté entre la gente
joven de todo el pais, se ha quedado aislado en el Sena-
do, pese a la popularidad de sus ideas. El programa y las
alianzas de los demécratas, tan profundamente vincu-
lados a las grandes empresas, hacen que el partido no
sea un vehiculo apropiado para cambios sustanciales.
Es posible también que algunas interpretaciones
estrechas de la politica de la identidad, entendida en
oposicién a conciencia de clase, hagan retroceder al
movimiento. Ese tipo de ideas pueden dividir a gente
trabajadora de distintas nacionalidades y etnicidades
que podrian unirse en torno a conflictos compartidos.
Tal vez es poco probable que multimillonarios
como Beyoncé tengan un papel relevante en los mo-
vimientos a pie de calle. Pero hitos culturales como
su actuacién en la Super Bowl con Formation suponen
oportunidades. Cuando una de las mayores estrellas
pop del mundo se mete de esa manera en politica,
se abre (aunque sea momentaneamente) un espacio
para el debate en los medios mayoritarios. Eso le da
publicidad al movimiento y la ocasién de crecer. Si se
aprovecha o no la oportunidad depende del grado en
gque sean capaces las personas activistas de convencer
a mas gente para que se una a la causa y se organice.
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SU MUSICA

La actuacién de Beyoncé en la Super Bowl es un
ejemplo mas de las muchas formas en que se puede de-
safiar la agenda de los poderes medidticos y las grandes
empresas. Mas alla de sus motivos personales y de sus
limitaciones politicas, Beyoncé prolonga una extensa
tradiciéon de musicos que han utilizado la palestra que
la musica les proporciona para difundir ideas progre-
sistas. Siempre me han desconcertado las resehas y
las columnas de opinién, que se han venido publican-
do con cierta regularidad, que lloraban la muerte de la
«musica de protesta». He leido por lo menos una doce-
na de ellas estos dltimos afios. Es muy comun es que
se trate de un hombre blanco de mediana edad que ob-
serva el mundo con la lupa cada vez més miope de su
propio gusto conservador. En realidad, hay un montén
de musicos que siguen lidiando conscientemente con
asuntos politicos de muy distintas formas. Lo que pasa
es, sencillamente, que no suenan como los Clash. Pero
si bien es verdad que algunos especialistas necesitan
ampliar sus miras, debemos acordarnos de mantener
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también la amplitud de las nuestras. Debemos resistir
la tentacién de seleccionar los ejemplos més claros de
musicos que se meten en politica mientras ignoramos
la mayor parte de la produccién de las industrias cultu-
rales. Pese a que su cometido es atraer a un publico de
masas, la cultura mainstream la moldean sus patrocina-
dores (que tienen inmensas fortunas y por tanto una
influencia considerable). Légicamente, tiende a reflejar
sus ideas y valores. Asi pues, ;qué banda sonora pre-
fiere la clase dominante para el siglo XXI? ;Cémo estd
utilizando la musica hoy en dia para defender y exten-
der sus privilegios y su poder? ;Qué nuevas formas han
concebido de controlar a las estrellas revoltosas y tes-
tarudas?

Falsos idolos

La banda neozelandesa True Bliss se merece una
nota al pie en la historia de la cultura contemporanea,
no por su musica sino por la manera en que encon-
traron la fama. En 1999 fueron los primeros en ganar
un concurso de talentos de la televisién de Nueva Ze-
landa llamado Popstars. La banda pronto cayé en el
olvido, pero el concepto del concurso lo retomé en Rei-
no Unido la London Weekend Television y, después de
la primera temporada, los capos de la industria musi-
cal Simon Cowell y Simon Fuller lo rebautizaron como
Pop Idol. En 2002, 1a final de Pop Idol (Reino Unido) atrajo
a 15 millones de espectadores y recibié unos 8,7 millo-
nes de votos por teléfono (no habia limite en el nimero
de votos que podia emitir un solo televidente).

Este tipo de concurso de talentos para la tele
se extendi6 hasta dominar no solo las estadisticas de
audiencia sino también las listas de ventas del mun-
do entero. Un vistazo rapido al formato que todos ellos
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comparten puede resultar revelador. Lo primero y prin-
cipal: la musica se presenta como una competicion.
Una de dos, los artistas son o ganadores exultantes o
bien perdedores desconsolados. Su destino, al menos
formalmente, estd en manos de un publico que vota.
Hay una patina de democracia, igual que en los paises
en que se celebran elecciones al parlamento. Pero los
parametros del proceso democratico (a quién se elige
para participar) los fija un jurado de «expertos» que no
ha sido votado y que, a su vez, tiene una influencia des-
proporcionada sobre cémo perciben los espectadores
cada actuacién. Quienquiera que gane, las multinacio-
nales que se benefician son las mismas, ya que una
de las condiciones para entrar en la competicién es la
firma de un contrato en exclusiva con esas empresas.
Asi pues, lo que hay es un fetiche de la competicién,
una pseudodemocracia y unos resultados econémicos
prefijados que benefician a quienes ya son ricos y po-
derosos. Es decir, la musica como espejo de lo peor de
la sociedad capitalista en su conjunto.

Publicidad y patrocinio

Una de las utilidades mds antiguas que tiene la
musica para la clase dominante sigue siendo una de
las mas importantes, tanto para ellos como para los
musicos. A nosotros los musicos se nos viene pagan-
do desde hace mucho tiempo para que aportemos un
toque persuasivo y emotivo a los intereses de los po-
derosos. Hoy en dia esos intereses estdn vinculados
a productos que venden empresas. Con el descenso
relativo de los ingresos por la venta de discos en el si-
glo XXI, la composicién y las licencias de musica para
anuncios o peliculas (en sincronia con la imagen) es
cada vez mas importante para musicos, publicistas,
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managers, productores y diversos buscavidas de la in-
dustria. En este caso la musica actia como «locién
de la emocién» (en palabras del legendario productor
Quincy Jones) aplicada generosamente a imagenes.

Es importante darse cuenta de que la musica de
los audiovisuales ofrece enormes recompensas a los
musicos, no solo en forma de dinero, sino también de
reconocimiento. Un buen numero de fantasticas piezas
de musica ha llegado a un publico masivo a través de
la televisién o las bandas sonoras de cine. Por ejemplo,
muchos de nosotros escuchamos la musica de Gyor-
gy Ligeti y Richard Strauss por primera vez en un pase
de 2001, Odisea en el espacio; a Barték en El resplandor y
a Wagner en Apocalypse Now. Las composiciones para
la gran pantalla siguen generando buena parte de lo
mds interesante y emocionante de la nueva musi-
ca. Por supuesto, el impacto politico de la musica de
cine y televisién depende de los objetivos politicos del
programa o pelicula en cuestién. La mayoria de las pro-
ducciones de gran presupuesto reflejan y refuerzan
ideas que se ajustan como un guante a los intereses de
las empresas que financian y distribuyen la obra.Y sin
embargo algunas realizan alegatos progresistas muy
importantes. En todos los casos el resultado depende
de una disputa politica entre distintas partes que tie-
nen ideas y objetivos distintos.

Hay algo en la publicidad que resulta inevitable-
mente atin mas problematico. Y es que supone utilizar
la musica de un modo fundamentalmente deshonesto
y cinico. Cualquier arte que nos conmueve, lo hace por-
que mueve nuestras emociones, lo sentimos. Para que
esto ocurra, los artistas deben explorar y expresar ho-
nestamente sus sentimientos acerca de una situacién o
tema determinado. Puede ser un corazoén roto, el deseo
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sexual, la frustracién en el trabajo, Paris en primave-
ra, el amor, la guerra, la rebeldia, la muerte o cualquier
cosa. Los artistas pueden basarse directamente en sus
experiencias o imaginar cémo se sentirian. Pero, en
publicidad, la musica rara vez se inspira en la expe-
riencia de la compraventa del producto. Los musicos
no nos paramos a contemplar una caja de detergente,
ni evaluamos la efectividad de sus principios activos,
ni comprobamos sus aromas antes de hacer un primer
boceto. En su lugar, como hacen todos los creativos
publicitarios, tiramos de una lista de emociones de-
seables surgida de reuniones anteriores (comodidad,
vitalidad, fiabilidad o las que sean) y hacemos nuestro
parte para persuadir al consumidor de que esas son las
cualidades que ofrece el producto, tanto si son ciertas
como si no.

Siel cliente se lo puede permitir, se suele escoger
para la campana una cancién conocida, con la esperan-
za de que las asociaciones que el publico pueda hacer
con la cancién las transfiera al producto. Es el mismo
engano, perpetrado a la vista de todo el mundo. Porque
todo el mundo sabe que Heartbeats de José Gonzalez no
se inspir6 en un televisor Sony. Pero Sony quiere hacer-
nos creer que la cancién, la impresionante imagen de
miles de bolas de colores dando botes a cadmara lenta
por las calles de San Francisco y su producto, de algin
modo, forman una unidad. Nos quedamos ensimisma-
dos con la belleza de la musica y las imagenes y, en
ese preciso momento, el publicista cuela el logo de su
cliente en nuestros corazones, abiertos de par en par.Y
el caso es que vemos su truco de prestidigitador, pero
la experiencia nos seduce igual. Aqui la musica funcio-
na como una trampa de miel para moscas: nos tienta
con sus placeres y nos provoca deseos inadecuados.
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Tanto si adquieren derechos para sus anuncios
como si no lo hacen, las empresas también pueden
colocar sus marcas bajo el reflejo «molén» de la mu-
sica patrocinando eventos musicales. Para entender la
importancia de esta estrategia, tenemos que recordar
por qué se considera que la musica y las actuaciones
musicales molan. En paginas anteriores afirmaba que
la musica nos ayuda a sentirnos conectados. Calma
nuestra sensacién de alienacién y nos da una estimu-
lante muestra de unidad. Dicho llanamente, compartir
buena musica te hace sentir bien. A nadie le sorpren-
de que las empresas quieran asociar sus marcas a esa
emocioén. El patrocinio empresarial bien visible es hoy
en dia parte integral de la mayoria de eventos musi-
cales. Se ha convertido en algo tan comun que es facil
no reparar en qué opinaria de una combinacién como
esta la gente que iba a festivales hace apenas unas dé-
cadas. Al fin y al cabo, los origenes de los festivales de
musica de hoy en dia estadn estrechamente ligados al
movimiento hippie y al deseo de crear un espacio al-
ternativo donde pudieran explorarse ideas radicales, al
menos implicitamente criticas con el capitalismo. Es
cierto que el emperio tenia mucho de inocente y que
desde el principio habria oportunistas. Pero solo en
las Gltimas dos décadas hemos empezado a ver zonas
dentro de los festivales, y festivales enteros, que lleva-
ban el nombre de marcas comerciales y no de lugares
o géneros musicales. Lo mismo pasa con el carnaval,
esa tradicién nacida de la resistencia politica y tanto
tiempo reprimida por las autoridades coloniales. Ahora
las companias multinacionales, algunas de las cua-
les obtienen pinglies beneficios extrayendo recursos
naturales de los paises que en su dia fueron colonias,
intentan ganarse el favor de la gente patrocinando
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escenarios o bandas de percusién. Una de las partes
tradicionales del carnaval es el desfile de las méscaras
o «mas» (de masquerade). El patrocinio privado del car-
naval, segun parece, se ha convertido para las grandes
empresas en una estrategia de relaciones publicas: una
oportunidad para confeccionar, visto de otro modo,
mascaras de benevolencia capitalista.

La musica tiene una funcién similar en la radio
comercial y las webs musicales. Los estilos pueden va-
riar mucho entre Cadena Dial, Kiss FM, M80 Radio o Los
40 Principales,® pero la funcién es la misma: la musica
le proporciona un publico a los anunciantes.

La misica y el fango del pasado

«El fango del pasado» es la expresién con la que
Karl Marx se refiri6 en una ocasién a las ideas retrégra-
das y los viejos prejuicios. Buena parte de la industria
musical sigue estando bastante enfangada. La historia
de los imitadores blancos que son catapultados ha-
cia el éxito por encima de los verdaderos innovadores
negros es tan antigua como el negocio de los discos.
Y continda siendo un problema. Cuando los artistas
negros aparecen en los medios, con demasiada fre-
cuencia se les presenta de formas que concuerdan con
estereotipos racistas: los hombres negros como gangs-
ters o chulos obsesionados por el sexo y el dinero. Las
mujeres, especialmente las negras, siguen siendo cosi-
ficadas de formas bastante extremas; reducidas a sus
traseros en videos casi pornograficos o incluso, como
en el caso del video de Blurred Lines, el exitazo de Pha-

84 La lista del texto original es la siguiente: «Classic FM, Kiss, Heart or the
NME=». La hemos sustituido por emisoras bien conocidas en el Estado
espafiol [N. del T.].
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rrell Williams y Robin Thicke de 2014, directamente
caracterizadas como animales.

Mientras que a los artistas se les recrimina con
razon este tipo de decisiones «fangosas», a los verda-
deros arquitectos del asunto casi nunca les dice nadie
nada. Mientras que a Pharrell Williams lo frien en las
entrevistas y Sinead O’Connor y Miley Cyrus tienen
que soportar bombardeos brutales sobre cémo com-
portarse de manera adecuada, los mandamases de la
musica empinan sus botellas de Dom Pérignon y se
van haciendo cada vez mds ricos en su retiro, lejos del
mundanal ruido.Y es esa gente la que fomenta este tipo
de polémicas y se beneficia de ellas. Es ahi de donde
sale el fango y a donde va a parar la pasta. La mayoria
de ellos no son guerreros con conciencia de clase que
buscan dividir y vencer promoviendo el racismo y el se-
xismo. Lo que buscan es dinero facil. Los prejuicios que
manejan son probablemente algo menos consciente y
menos intencionado que una conspiracion, pero pese
a todo contaminan nuestras percepciones de nosotros
mismos y de los demds. Le dan a la gente, en particular
a la juventud, una visién muy estrecha de qué significa
ser negro, la masculinidad, la feminidad, lo sexy o lo
que mola. Y también pueden ser enormemente perju-
diciales para la propia musica. Es habitual, demasiado
habitual, que para conseguir el apoyo de las grandes
discogréficas, las mujeres y las personas negras que
hacen musica tengan que adaptarse para encajar en
las categorias cargadas de prejuicios de hombres en su
mayoria blancos, ricos y de mediana edad. Lady Leshu-
11, artista britdnica de pop/grime, rechazé un contrato
con el sello estadounidense Atlantic Records después
de que le dijeran: «Nicki Minaj es tu competencia y la
vamos a borrar del mapa». Leshurr considerd que «eso
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lo que hace es distanciarnos, a las raperas nos asusta
trabajar juntas porque ese tipo de competiciones ima-
ginarias nos paralizan. La industria no sabe qué hacer
con las mujeres».®> No ayuda el hecho de que solo el
32% de la plantilla de las principales compaiiias disco-
graficas sean mujeres, cifra que se reduce alin mas en
puestos directivos.®® Las mujeres no llegaban al 10% en
la lista de las 100 personas mas influyentes publicada
por la revista musical Billboard en 2016 y las mujeres
negras eran menos del 2%. Cuando la rapera y presen-
tadora A. Dot empez6 a trabajar como asesora artistica
para Parlophone en Reino Unido, se encontrd con que
era la Unica mujer de su equipo y la Ginica persona ne-
gra de toda la planta.’”

El «fango del pasado» permanece también de
formas mas sutiles mas alla del mainstream. Tomemos
por caso el mercado de las «musicas del mundo». Mu-
chos de los aficionados a los diversos géneros que se
agrupan bajo esta ambigua etiqueta-paraguas se con-
sideran relativamente ilustrados. Después de todo, se
han esforzado mds que la mayoria de la gente en ex-
plorar con sumo respeto y entender otras culturas. Pero
incluso dentro de esta escena cosmopolita persiste la
huella de las ideas retrégradas, como pude comprobar
cuando me pidieron que resefiara el recopilatorio de
musica africana contemporanea Africa 13, publicado
en dos CDs por el sello Rough Trade. Era, sin duda, una
de las compilaciones mejor seleccionadas y editadas
de las que habian visto la luz aquel afio. Pero la idea
de que un continente tan enorme geograficamente y

85 Lady Leshurr citada en The Guardian, 20 de abril de 2013.

86 Informe sobre «Destrezas Culturales y Creativas» citado por Lara Baker
en el Huffington Post, 21 de junio de 2013.

87 A. Dot en una charla del festival Women of the World, Londres, 12 de
marzo de 2016.
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tan diverso culturalmente como Africa pueda repre-
sentarse adecuadamente en dos CDs es problematica.
Y lo que es peor, la recopilacién parecia reflejar una
cierta nostalgia por parte de sus responsables que con-
ducia a una imagen deformada de lo que era Africa en
pleno 2013. Con algunas muy honrosas excepciones, se
le daba mayor protagonismo a la musica de generacio-
nes anteriores que a los sonidos que en realidad seria
mas probable escuchar por la calle en las capitales
del continente. Los nuevos géneros surgidos en Gha-
na, el hip-life y el azonto, tremendamente populares,
no aparecian en la recopilacién, pero en cambio si se
incluia a Ebo Taylor, un veterano del highlife. El afro-
beat de los 70 tenia sus representantes, pero no asi los
afrobeats nigerianos de hoy en dia (esa «s» final indica
que hablamos de un género completamente distinto,
inspirado en los ritmos y en los bajos de la musica ur-
bana estadounidense que arrasé por todo el pais en la
primera década del siglo XXI). No hay nada inheren-
temente malo en ello: es justo reivindicar el highlife y
el afrobeat y acercarlos a un publico mas amplio. Pero
este tipo de nostalgia es de lo mas habitual en las es-
trategias de mercado de las «musicas del mundo». Y
sospecho que refleja un deseo inconsciente por parte
de algunos aficionados de acentuar las diferencias. Para
ellos, las «musicas del mundo» abren una via de escape
a un lugar imaginario de gran autenticidad y exotis-
mo. Cuanto mas «inocente» o «primitivo» suene, mejor.
;Cansado de esta carrera de locos? Viaja a un paraiso
precapitalista donde los sonidos que producen los nati-
vos sonrientes mitigardn el estrés de la modernidad...
Incluso aqui, en una escena asociada a la curiosidad
respetuosa por otras culturas, las percepciones y las
expectativas de la gente estan distorsionadas todavia

156 | Sound System



por valores cuasi coloniales. Incluso aqui encontramos
rastros de alienacién, racismo y desigualdad.

También encontramos un caso innegable de
tufillo a fango del pasado en la historia de la musica
electrénica. En el extremo opuesto a las «musicas del
mundo» de todo el arco del mercado discografico, es
el género que mas se asocia a las nuevas tecnologias.
Y ha tenido la suerte de contar con un ndmero rela-
tivamente alto de mujeres entre sus pioneras. Antes
incluso de que fuera aceptada como musica por par-
te del mainstream, Daphne Oram y Delia Derbyshire
del Radiophonic Workshop de la BBC ya ponian de su
parte para popularizar el género. Es bien sabido que
Derbyshire creé el tema principal y buena parte de la
musica de la serie Doctor Who, tremendamente popular
en la televisidon britanica. Todas las semanas, una gran
masa de telespectadores se entusiasmaba con sus so-
nidos, nuevos y radicales, y de esa forma allanaba el
camino a otros innovadores de la musica electrénica.
Entre los nombres mas importantes de la época habia
una buena cantidad de mujeres como Wendy Carlos,
Doris Norton, Suzanne Ciani, Eliane Radigue, Clara
Rockmore, Pauline Oliveros, Cynthia Webster y Lau-
rie Anderson. Sus aportaciones se pasan por alto con
demasiada frecuencia. Y eso hace que las estadisticas
disponibles sobre género y musica electrénica sean atin
mas desalentadoras. La iniciativa female:pressure en fa-
vor de la musica electrénica hecha por mujeres recab6
datos para determinar los porcentajes en los que cada
género se encontraba representado en lanzamientos
discogréficos, carteles de festivales y listas de discos
mas vendidos. Descubrieron que «una proporcién del
10% de artistas mujeres puede considerarse superior a
la media» ya que la mayoria de indicadores situaban la
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representacién femenina entre el 5% y el 8%. Si estas
cifras son correctas, los porcentajes de la musica elec-
trénica son aln peores que en el resto de la industria.
En 2016, la Performing Right Society (PRS), una agencia
britdnica de recaudacién de derechos para composito-
res e intérpretes, publicé que el 16% de sus miembros
eran mujeres. A pesar del papel crucial que han desem-
penado en la historia de la musica electrénica, es mas
probable encontrar mujeres ligeras de ropa en los dise-
nos de portada que en los titulos de crédito por haber
escrito o producido el disco.

La musica clasica también emite su propio he-
dor. Asombrosamente, la Filarménica de Berlin no le
concedié un puesto entre sus musicos a ninguna mu-
jer hasta 1982 y la Filarmoénica de Viena siguié siendo
inexpugnable para las mujeres hasta 1997. Las cosas
han mejorado significativamente en estos ultimos
anos, pero el director de la Filarmoénica de Oslo, Vasi-
ly Petrenko, consider6 aceptable, ya en 2014, afirmar
que las orquestas responden mejor ante directores
hombres. Aseverd que los hombres «tienen a menudo
menos energia sexual y pueden concentrarse mas en
la musica» y anadié que «una chica guapa en el atrio
puede hacer uno se ponga a pensar en otra cosa».
Cuando tuvo conocimiento de estas declaraciones, la
reconocida directora estadounidense Marin Alsop dijo:
«Los comentarios de Petrenko son sintomaticos de la
aceptacién encubierta de la que goza el sexismo en el
mundo de la musica».

A menudo, cuando los periodistas y demads
opinadores se enfrentan a algin tipo de prejuicio, ali-
mentan otro. Combaten el fango con mas fango. Por
ejemplo, parece que muchos de ellos solo son capa-
ces de detectar sexismo u homofobia en el hip-hop, el
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grime o el reggae, con lo que dejan al descubierto su
propio racismo. De un modo parecido, hay quien exa-
mina con un celo a todas luces desproporcionado las
decisiones de las artistas que se visibilizan como muje-
res.Y eso es sexista aun en el caso de que la conclusién
sea que la artista pone demasiado empeno en satisfa-
cer la mirada masculina. Hay mucha hipocresia en este
tipo de peleas en el fango.

Y tenemos, por ultimo, la cuestién de la clase.
Sea cual sea tu género o tu etnicidad, tienes mas pro-
babilidades de triunfar si vienes de buena familia. Los
empleos mas glamurosos de esta industria, como en
cualquier otra, tienden a caer en manos de ninos ricos.
En 2016, The Economist publicé que entre las estrellas
del pop hay, en proporcién, el doble de personas con
educacion privada que entre el resto de la poblacién.®
Apostaria a que en las salas de reuniones de la indus-
tria musical, esta desproporcién es ain mas llamativa.
La idea de que venir de buena cuna te ayuda a escalar
posiciones en el mundo de la empresa es tan obvia que
pocas personas se atreverian a argumentar en su con-
tra. Como dijo Chris Bryant, parlamentario laborista y
exministro de cultura en la sombra®: «La verdad es que
la gente que mas subvenciona el arte son los propios
artistas.Y eso, claro, te lo pone todo mucho mas dificil
si vienes de un entorno en el que no te puedes per-
mitir un gran gasto». La estrella del pop James Blunt
(rico, blanco, hombre) se mostré en desacuerdo. Su res-
puesta a Bryant, asquerosa y retrégrada, por lo menos
intentaba hacer gracia:

88 Cifras del Sutton Trust publicadas en The Economist el 27 de febrero de
2016.

89 En la politica parlamentaria britéanica, un «ministro en la sombra» es
aquel politico de la oposicién que se encarga del tema en cuestion,
aunque sin responsabilidades de gobierno [N. del T.].
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Estimado parlamentario Chris Bryant,

Es usted un clasista estipido... Y un maestro de la politica
hecha a partir de celos. En vez de celebrar el éxito y buscar la
manera de propiciarlo como hacen los estadounidenses, a lo
que se dedica usted es a hablar de como ponerle trabas y «nive-
lar el terreno de juego». Tal vez no se ha dado usted cuenta de
que la Unica ventaja que me dio mi escuela para moverme en
el negocio de la musica, donde la GRAN mayoria de la gente NO
viene de un internado de élite, es que me ensefié a apuntar alto.
Quizas aquello me protegié de un pensamiento de miras es-
trechas, autocomplaciente, derrotista, improductivo y del tipo
«borremos el Gran de Gran Bretana» como el suyo, que se basa
en contemplar el éxito de los demds y decir: «no es justo».

Que te den,

James.*®
A lo que Bryant respondi6:

Estimado James,

... Me alegro de que te las hayas arreglado bien por tu
cuenta. Pero es realmente dificil labrarse una carrera en el
mundo del arte si no puedes pagar las altisimas tasas para
matricularte en la escuela de arte dramatico, si no conoces a
nadie que te pueda echar un cable, si tus padres no pueden
mantenerte unos anos hasta que te hagas un nombre y si no
puedes permitirte aceptar unas practicas sin sueldo.

Necesitamos que haya mas diversidad a todos los niveles
en el campo de las artes (en iniciacién, en la formacién supe-
rior, en pantalla, en el escenario y entre bambalinas) y hace
falta que derribemos todas las barreras que impiden el acceso,
para que todas las personas con talento tengan su oportunidad.

Tuyo con toda franqueza,*
Chris.*2

90
91

92

J. Blunt citado en The Guardian, 19 de enero de 2015.

Yours bluntly en el texto original, que sin duda supone un juego de
palabras con el apellido del destinatario de la misiva, imposible de
conservar en la traduccion [N. del T.].

C. Bryant citado en The Guardian, 19 de enero de 2015.
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Audn hoy, segin nos acercamos al final de la se-
gunda década del siglo XXI, la industria de la musica
sigue estando bajo la influencia de viejos estereotipos
relacionados con su propia composicién social. Las
ideas dominantes de nuestra época contintdan sien-
do las de la clase dominante. De formas tanto sutiles
como evidentes, el fango del pasado sigue contaminan-
do nuestra cultura y, con ella, nuestras comunidades y
nuestras mentes.

Expertos en triquifiuelas secretas y colonizacion cultural

En capitulos anteriores hemos abordado el tema
de la implicacién de la CIA en una especie de guerra
fria cultural encubierta. Le pregunté a Frances Stonor
Saunders, autora de un libro excelente sobre este tema
(La CIA y la guerra fria cultural)®® si pensaba que este tipo
de operaciones continuarian hoy en dia. Respondi6 que
si estaban bien dirigidas, no sabriamos nada de ellas,
pero me hablé de una conversacién muy esclarecedora
que habia tenido con Gordon Brown, exprimer minis-
tro britanico. Al parecer, a él le habia encantado el libro
pero por lo que fuese no habia captado el punto de
vista implicito de la autora, de que tales interferencias
clandestinas en la cultura eran algo malo. Tras poner
la obra por las nubes, comenté que el gobierno brita-
nico deberia contemplar la posibilidad de utilizar las
mismas tacticas a dia de hoy para combatir el «extre-
mismo». Sospecho que la CIA se le ha adelantado. En
su libro Living the Hiplife, Jesse Weaver Shipley cita a
un agregado cultural de EEUU en Accra, de quien no
da el nombre. Esta fuente admite que hay agencias
gubernamentales estadounidenses que promueven
activamente el hip-hop en Africa, porque consideran

93 Saunders, op. cit.
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que mejora la imagen de EEUU y opera como polo de
atraccién alternativo al Islam radical.®* La cosa tiene
tela. Si eso es cierto, la situacién que tenemos es que
una musica creada por descendientes de esclavos se
ha convertido en una herramienta de promocién de la
imagen de EEUU en aquellos paises de los que salie-
ron encadenados sus antepasados. Es una triquifiuela
politica prodigiosa. A decir verdad, se trata de una con-
tradiccion que los mandamases estadounidenses
probablemente habrian preferido evitar. No creo que
el hip-hop fuera la primera opcién para la diplomacia
musical de la entonces Secretaria de Estado, Hillary
Clinton. Pero igual que la musica soul conquisté los co-
razones y las cabezas africanas en los anos 70, parece
que el hip-hop es la musica estadounidense que resue-
na con mas fuerza en la actualidad. Desde el punto de
vista del poder, cuando las voces de las comunidades
marginadas empiezan a tener resonancia a escala glo-
bal, hay que silenciarlas o apropiarse de ellas.

La Agencia de Informacién de EEUU se disolvi6
en 1999, pero la radio Voice of America sigue emitien-
do en cinco versiones distintas en inglés, ademas de
en otras cuarenta y una lenguas. Cuando hace poco
visité Ghana, la VOA era lo que solia sintonizar mi an-
fitriona cuando nos metiamos en un atasco. Cuando le
pregunté por qué habia elegido esa emisora, se enco-
gié de hombros y me dijo que era la que mejor musica
ponia. Las voces criticas siguen acusandola de ser una
herramienta de propaganda, subrayando el hecho de
que el Secretario de Estado aun se sienta en su junta
de gobierno.

Incluso sin operaciones encubiertas, la pegada
econémica de la industria cultural estadounidense le

94  Shipley, op. cit., pag. 18.
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permite captar la atencién de un publico global. Quie-
nes controlan la cultura en EEUU tienen una influencia
desproporcionada sobre el resto del mundo. El resul-
tado no es solo que por todas partes haya gorras de
béisbol, hip-hop y expresiones del inglés americano,
sino también una sensacién generalizada de que EEUU
«mola». Si a un presidente se le ve pasar el rato con Jay
Z y Beyoncé, la gente joven de todo el mundo se lleva
una impresién favorable de ese presidente. El impac-
to es imposible de medir pero, tal y como los lideres
africanos Nyerere y Nkrumah se temian en los 60, la
exportaciéon de la cultura estadounidense sigue alla-
nando el camino a otros tipos de intervencién.
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ME TOCA

Un mayor conocimiento de lo que estd pasando
implica la responsabilidad de pasar a la accién. En mi
caso, estaba en una banda de éxito con una presencia
mediatica en aumento: eso me puso en una palestra,
en una posicién de cierta influencia. Me parecié que
merecia la pena utilizar aquello para difundir ideas
progresistas y provocar debates. Mis tentativas em-
pezaron modestamente. La primera vez que sali en el
programa musical Later With Jools Holland me puse una
camiseta que mostraba mi solidaridad con los estiba-
dores de Liverpool, que estaban en huelga por aquel
entonces. Consegui que se proyectaran logos de «Love
Music Hate Racism»® en las pantallas gigantes durante
toda una gira de Faithless por grandes estadios de Gran
Bretana, que coincidié con una campana electoral en
la que se presentaba el partido racista British National

95 «Ama la musica, odia el racismo», optamos por conservar el original en
inglés al tratarse de una formulacién clésica desde los afios 80 hasta
hoy para apoyar desde la musica distintas campafias antirracistas y
antifascistas [N. del T.].
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Party. Entre gira y gira, hacia musica explicitamente
politica con mi propia banda, Slovo, y convenci a Maxi
Jazz, de Faithless, para que viniera conmigo a tocar en
un concierto en Trafalgar Square para la plataforma
Stop The War. También escribia articulos de opinién,
concedia entrevistas y, en general, me mantenia activo
en los movimientos contra la guerra y en la izquierda
radical. Durante un tiempo, fui miembro del Socialist
Workers Party. La primera vez que me pidieron que me
afiliara, les dije que los artistas debian ser politicamen-
te independientes. No les costé mucho convencerme
de que mi respuesta habia sido una chorrada con infu-
las. Pese a que ya no soy militante del partido, todavia
pienso que tenian razén en eso. Es bueno unirse a co-
sas. Estoy seguro de que aburri soberanamente a mis
companeros de banda con mis soflamas de taburete
de bar o de autobus. Pero, en lineas generales, respe-
taban y aprobaban mis actos. Era feliz con mi trabajo
y mi activismo. De hecho, me sentia tremendamente
afortunado y realizado. No buscaba ninguna otra causa
politica, pero una me encontré a mi. No tenia ni idea
de que el viaje que estaba emprendiendo me llevaria a
recibir amenazas de muerte, a que la cadena Fox News
me considerase un personaje «malvado» y a que los je-
fes de la banda para la que habia trabajado con orgullo
durante casi dos décadas me pusieran el sambenito de
problematico.

La cuestion del boicot cultural

Todo empezd en 1999, la primera vez que Fai-
thless visitd Israel. Habiamos tocado en una fiesta en
la playa en algin lugar al sur de Tel Aviv y lo que vino
después del concierto fue una maraina confusa de mo-
jitos, jubilo y bafios a altas horas en el Mediterraneo.
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La manana siguiente, con un buen dolor de cabeza y la
boca mas seca que el desierto del Néguev, estuve pen-
sando a qué dedicarle mi dia libre. La mayor parte de
la banda acab6 en la playa de nuevo, pero yo me monté
otro plan. Habia oido algunas cosas sobre la situacién
politica de la regién y quise ver con mis propios ojos
cémo era la vida de los palestinos.

Sali a la calle, donde hacia cada vez mas calor,
para emprender el corto pero complicado trayecto que
va de Tel Aviv a Gaza. El dramaturgo David Hare compa-
r6 en una ocasién ese mismo viaje con ir de California
a Bangladesh. Ciertamente, la pobreza de la que fui tes-
tigo cuando llegué a Gaza me impacté. A espaldas de la
calle principal, que recibe el nombre de calle Al Nassar,
unos cuantos adolescentes escudlidos llevaban burros
por calzadas cubiertas de arena mientras que unos
zapateros artesanos arreglaban calzado en maquinas
con pinta de antigualla. Entre los escombros de uno
de los campos de refugiados de Gaza, varios grupos de
hombres, a los que no se les permitia cruzar a Israel
para trabajar, se amontonaban en torno a partidas de
backgammon, y unos chiquillos andrajosos pateaban
naranjas de un lado para otro o jugaban al pilla-pilla en
medio de la polvareda. Era evidente que Gaza recibia
pocas visitas: la gente me miraba con amable curiosi-
dad. Me gritaban «bienvenido a Gaza» desde los coches
que pasaban y por todas partes me ofrecian asiento y
tacitas de té moruno. Tenia la sensacién de que aproba-
ban y agradecian que me hubiera atrevido a visitarles.
Cuando se supo mi nacionalidad, me aleccionaron con
severidad acerca de algo llamado Declaracién Balfour.
Aparentemente, dicho documento implicaba a Gran
Bretafia en todo este asunto. En un parque ronoso en
el que habia un monumento a los martires de la patria,
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una joven que llevaba hiyab se me acercé, deseosa de
practicar su inglés. Me explicé que los israelies habian
convertido Gaza en una carcel, una carcel para todos
aquellos cuyo tnico crimen era ser palestinos.

En 2005 Faithless regresé para tocar en un fes-
tival en Haifa. Para entonces yo habia hecho ya varios
viajes a Palestina, la mayoria a Cisjordania, donde habia
trabajado con un colectivo de hip-hop llamado The Ra-
mallah Underground. El rapero Boikutt habia participado
incluso en mi segundo album con Slovo. Puesto que Ra-
mallah quedaba tan cerca, invité a Boikutt al concierto
de Faithless. £l me lo agradecié, pero me explicé que
los puestos de control, el muro de «separacién» y las
carreteras solo para israelies que atravesaban Cisjorda-
nia harian de ese corto trayecto una misién imposible.
Anadié que, como partidario del boicot cultural a Israel,
él preferiria que no tocaramos alld. En aquel momento,
yo no sabia de ninguna banda o artista occidental que
apoyara el boicot. Muchos se habian convencido de que
Israel era mas bien una victima inocente de las convul-
siones politicas de la regién y no un Estado responsable
de practicar el terrorismo y el apartheid. No en vano esa
era la versién difundida por la mayoria de medios bri-
tanicos, que reproducian fielmente las afirmaciones de
los gobiernos de Reino Unido y EEUU. Desde los anos
50, esto lo supe mas tarde, ambos paises habian consi-
derado que entre sus intereses estratégicos estaba dar
cobertura politica a Israel, asi como apoyo econémico y
militar. Poco después de aquella conversacién con Boi-
kutt, las posturas publicas empezaron a modificarse,
debido principalmente a las brutales acciones empren-
didas por el Estado de Israel.

Primero fue el asalto masivo sobre Libano en
2006, supuestamente en represalia por el secuestro de
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dos soldados israelies por parte de Hezbola. El con-
flicto le costé la vida al menos a 1.200 personas (la
mayoria de ellas ciudadanas de Libano) y acabd en de-
rrota para el ejército israeli. Luego vino la Operacién
Plomo Fundido, el impactante bombardeo de Gaza
por parte de Israel entre diciembre de 2008 y enero
de 2009, en el que fueron asesinados 1.385 palestinos,
318 de ellos ninos.?® Solo un afo mas tarde, una flo-
tilla internacional de barcos intentaba llevar ayuda
humanitaria a Gaza, que seguia en estado de sitio, y
fue atacada por el ejército de Israel en aguas inter-
nacionales. Un informe de la ONU concluyé que los
soldados israelies abrieron fuego con municién real
antes de abordar ilegalmente una de las embarca-
ciones. Nueve activistas murieron, seis de los cuales
(un estadounidense y cinco ciudadanos turcos) fue-
ron ejecutados. No hubo bajas israelies. A cada uno de
aquellos acontecimientos le siguié un brote de rabia
en forma de manifestaciones y ocupaciones estudian-
tiles por todo el mundo.

El asedio de Gaza me afectaba profundamente.
Una misién de reconocimiento de la ONU lo describid
como «un ataque deliberadamente desproporciona-
do disenado para castigar, humillar y aterrorizar a la
poblacién civil, reducir radicalmente la capacidad de
la economia local tanto para trabajar como para
abastecerse, e instaurar una sensacién creciente de
dependencia y vulnerabilidad».”” Aprendi maés acerca

96 Informe B'Tselem, 29 de diciembre de 2009, disponible online en www.
btselem.org/gaza_strip/20091227_a_year_to_castlead_operation (Ultima
visita: 18 de noviembre de 2018).

97 Informe Goldstone de la Misiéon de Reconocimiento de las Naciones
Unidas sobre el conflicto de Gaza para el Consejo de Derechos
Humanos, 29 de septiembre de 2009, disponible online en https://www?2.
ohchr.org/english/bodies/hrcouncil/docs/12session/A-HRC-12-48_
advance1_sp.pdf (Ultima visita: 18 de noviembre de 2018).
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de la Operacién Plomo Fundido tras una oferta de mi
amiga Jen Marlowe, cineasta, escritora y activista es-
tadounidense. Me pidi6 que compusiera la musica de
One Family in Gaza, un cortometraje suyo que cuenta
la historia de la familia Awajah, una entre las miles
de afectadas por el ataque. En el corto, Waffa Awajah
cuenta cémo un soldado israeli ejecuté a su hijo Ibra-
him (un nino de nueve anos desarmado) de un disparo
a bocajarro, delante de su familia. Cuando Waffa supli-
c6 que dejaran con vida a los otros nifios, el soldado se
ri6. Como se veian incapaces de rescatar el cuerpo de
Ibrahim por miedo a que también los mataran, la fami-
lia se escondié toda la noche. Waffa estaba ahi mirando
mientras los soldados israelies utilizaban el cuerpo de
su hijo para hacer practicas de tiro.”®

La constatacién publica, cada vez mayor, de los
crimenes de Israel supuso que maés gente corriente se
sintiera impelida a alzar la voz, musicos, escritores y
artistas entre muchos otros. La sociedad civil palestina
pedia que a Israel se le impusiera un boicot, desinver-
siones y sanciones (BDS). Las posibilidades de hacerlo
realidad iban en aumento.

En 2010, Faithless recibié otra invitacién para
actuar en Israel. Maxi Jazz planteé por primera vez
el tema del boicot en una cena a la que asistié toda
la banda menos una persona. Después de una breve
discusién, todo el mundo estaba de acuerdo en que de-
biamos sumarnos al boicot y en que Maxi escribiera un
comunicado explicando a los fans el porqué:

«Todas las razas, todos los colores, todas las religiones tie-
nen las mismas necesidades».
Hola, soy Maxi Jazz y este es uno de los versos que canto

98 One Family in Gaza, disponible online en https://vimeo.com/18384109
(ultima visita: 18 de noviembre de 2018).

170 | Sound System



cada noche con mis amigos de Faithless. Y esta breve nota es
para todos los fans y la familia de la banda en Israel. Seria
justo decir que durante catorce ainos hemos estado fomentan-
do la bondad, la confianza y la armonia por todo el mundo a
nuestro modo, humildemente, jpero haciendo mucho ruido!
Vale. Nos han pedido que hagamos algunos conciertos este ve-
rano en vuestro pais y, con profundo dolor de mi corazén, he
tenido que rechazar la invitacién. Mientras que a haya seres
humanos a los que se les nieguen repetidamente no solo sus
derechos sino sus NECESIDADES, las de sus hijos y abuelos,
tengo la honda conviccién de que no debo mandar sefiales, ni
siquiera técitas, de que todo es normal, de que todo esta «ok».
No debo apoyar ese estado de las cosas y no lo voy a hacer. Me
apena que hagamos llegado a este punto y rezo cada dia para
que los seres humanos cuiden los unos de los otros, convenci-
do de que somos todo lo que tenemos.

Somos 1. maxi®

Por aquella época, otros cuantos artistas se
unieron al boicot, entre ellos Elvis Costello, los Pixies,
Massive Attack, Gil Scott-Heron, Santana, Roger Wa-
ters, Devendra Banhart, Tindersticks, Pete Seeger,
Cassandra Wilson y Cat Power. El crecimiento de la
campana preocupé tanto al gobierno de Israel como
a sus aliados internacionales. A principios de 2012, un
grupo de 30 altos ejecutivos, agentes y abogados de la
industria musical fueron convocados en el despacho
de abogados de Ziffren Brittenham en Los Angeles por
peticién de una entidad llamada Creative Community
for Peace [Comunidad creativa por la paz]. Este grupo,
bien financiado, lo pusieron en marcha David Renzer,
expresidente y CEO de Universal Music Publishing
Group y Steve Schnur, director mundial del departa-
mento de musica de la empresa de videojuegos EA. El
Unico objetivo de la reunién era evitar que mas artistas

99 Véase www.wallsofsilence.org
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se sumaran al boicot.!® Cuando la cantante Macy Gray
expres6 sus serias dudas acerca de actuar en Israel,
Renzer y Schnur dieron un paso al frente. Replicaron
que las actuaciones en Israel beneficiaban tanto a is-
raelies como a palestinos y afiadieron que si ella iba,
financiarian una ambulancia nueva para United Hat-
zalah, una organizacién de profesionales sanitarios
israelies voluntarios. Macy aceptd ir.

Algunas personas criticas con el boicot se pre-
guntan por qué se sefiala a Israel cuando son tantos los
Estados que tienen un largo historial de malas practi-
cas. Merece la pena detenerse en esto, porque lo que
hay detras es una légica perversa que dice que no po-
demos criticar a un Estado solo porque hay otro atn
peor. La gente que plantea esta objecién a menudo la
acompana de una acusacién mas o menos implicita de
antisemitismo. Sostienen que criticar a Israel es ser an-
tijudio. Esta idea confunde el sionismo (el movimiento
politico que fundo6 el Estado de Israel) con el judaismo.
Los sionistas han intentado sistematicamente fusionar
esas dos ideas. Yo me opongo a esta confusién. Tal y
como afirman los editores del libro A Time to Speak Out
[Es hora de alzar la voz] de la organizacién Indepen-
dent Jewish Voices [Voces judias independientes]:

Ya que sucesivos gobiernos israelies se arrogan la repre-
sentacion de los judios en general, algo que es tan infundado
como ofensivo, resulta de vital importancia alzar la voz. Y
mas cuando, en Reino Unido, quienes afirman hablar por el
colectivo de judios britanicos (o permiten que esta impresién
se extienda sin matices) tienden a reflejar una sola postura
acerca de los conflictos de Israel: la del gobierno israeli. En
realidad, sin embargo, existe un amplio espectro de opinién
entre los judios de Gran Bretana (igual que lo hay entre cual-

100 JewishJournal.com, 25 de abril de 2012.

172 | Sound System



quier otra poblacién judia de cualquier parte del mundo) sobre
Israel y sobre el sionismo. Muchos judios se niegan a ver es-
tos temas a través de una lente estrecha y etnocéntrica. Basan
sus opiniones, en cambio, en principios universales como la
justicia y los derechos humanos. Y se niegan a aceptar que
el Estado de Israel sea quien ofrezca la Unica identidad judia
posible.™

Tildar de antisemitas a todas las personas criti-
cas con Israel es como tildar de antiblancas a las que
se opusieron al apartheid en Sudéafrica. De hecho, quie-
nes mas desgastan la lucha contra el antisemitismo
son precisamente aquellos sionistas que se arrogan la
representacién de todos los judios y denuncian como
antisemita toda oposicién a las politicas del gobierno
de Israel. Eso es més bien una tactica de acoso dirigida
a erradicar la oposiciéon. En palabras de David Clark, ex-
consejero del gobierno britanico laborista en la década
de los 90:

Cuando oigo que alguien afirma que a Israel se le sefala
injustamente, me gustaria creer que lo que quieren decir es:
«Ojala a la gente le preocupara tanto la poblacién del Tibet,
Darfur y Zimbabue, como le preocupan los palestinos». Pero...
Sospecho que a menudo lo que quieren decir es: «Ojala a la
gente le importaran tan poco los palestinos como la poblacién
del Tibet, Darfur y Zimbabue».

Ademsds, que no haya llamamientos al boicot
cultural en otras partes no demuestra necesariamen-
te que Israel esté sometido a un sefialamiento critico
especial. El boicot no es una solucién universal que
pueda aplicarse a cualquier situacién. Es una tactica
politica. En la mayoria de situaciones puede no ser la
mejor opcién. Muchos artistas se oponen a los regi-
menes brutales de Arabia Saudi y Baréin, por ejemplo,

101 Karpf, Anne et al., (eds.), A Time to Speak Out: Independent Jewish
Voices, Londres, Verso, 2008, pag. VIII.

Dave Randall | 173



pero no tiene sentido plantear un boicot si nunca te
han pedido tocar alli. Israel, por contra, es un sitio en
el que un boicot cultural puede tener verdadero im-
pacto. El gobierno del pais dedica grandes esfuerzos a
colgarse la medalla de ser el centro de la regién para
todo aquello que sea molén, sexy y occidental. Tel Aviv
se promociona como una ciudad festiva, abierta y he-
donista, una imagen que resulta creible gracias a las
frecuentes visitas que recibe por parte de algunas de
las bandas y DJs mas conocidos del mundo. Esta ima-
gen de diseno tiene gran importancia para Israel. El
mensaje implicito es que es un pais liberal y de pro-
greso. Los amantes de la musica pueden bailar, beber y
salir de fiesta hasta altas horas de la noche, felizmente
apartados del sufrimiento de los palestinos. En efecto,
la musica ayuda a ahogar los llantos de los oprimidos
en una sociedad que se empena en negar su papel de
opresora. Yo decidi apoyar el boicot cultural porque lo
veia como una negativa a ser un cémplice mas de este
crimen. Es una manera no-violenta y efectiva de visi-
bilizar la realidad de lo que ocurre y de presionar para
que cambie.Y lo que es alin mas importante, el boicot
es lo que la sociedad civil palestina (las victimas de la
opresidén) nos habia pedido.

Quienes se oponen al boicot cultural argumen-
tan a veces que con él se castiga a la gente equivocada,
porque los amantes de la musica estan entre quienes
mds a menudo se oponen a las politicas de su gobierno.
Pero los conciertos no se dan en un vacio econémico ni
politico. Independientemente de lo ilustrado que sea
el fan de un determinado artista, o lo progresista que
sea el mensaje de la banda, actuar en Israel puede in-
terpretarse con demasiada facilidad como un acto de
conformidad con un Estado que practica el apartheid.
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El gobierno israeli lo sabe. Lleva tiempo utilizando el
poder politico de la cultura. Segin explicé Brian Eno
cuando decidié no consentir que la compania israeli de
danza Batsheva usara su musica:

A mi entender, la Embajada de Israel (y por tanto el go-
bierno israeli) patrocinara las préximas actuaciones y, dado
que hace varios anos que vengo apoyando la campana BDS, es
una situacién que me resulta inaceptable. Quienes se oponen
a la campaia BDS suelen decir que no debe utilizarse el arte
como arma politica. Sin embargo, dado que el gobierno israeli
ha dejado bastante claro que usa el arte precisamente de ese
modo (con el fin de promocionar la «Marca Israel» y desviar
la atencidén de la ocupacién de tierras palestinas) considero
que mi decisién de denegar el permiso es una manera de arre-
batarles dicha arma de las manos... Me parece que vuestro
gobierno explota a artistas como vosotros y juega con vues-
tro deseo natural de seguir trabajando, incluso si eso significa
entrar a formar parte de una estrategia de propaganda. Es po-
sible que vuestra compaiiia de danza no pueda distanciarse
formalmente del gobierno israeli, pero yo si puedo y lo voy a
hacer: no quiero que ningiin evento financiado por la embaja-
da de Israel obtenga la licencia necesaria para usar mi musica.

He discutido esta decisién con mi amiga Ohal, artista is-
raeli que también apoya la campaia BDS, y sé que ella y sus
companeros de BDS Israel entienden la necesidad de un boi-
cot. Como artistas debemos tener libertad para responder a
las injusticias que comenten los gobiernos, ya sea el vuestro
o el mio.™

Cuando Faithless se sumé al boicot, nuestro
manager y un miembro destacado de la banda se opu-
sieron con firmeza a la decisién. Presionaron a Maxi
para que rectificara, creyendo que los demés hariamos
lo que él nos dijera. Otros artistas con los que he habla-
do cuentan historias similares de presién por parte de
los managers y otras personas de la industria. Muchos

102 Carta abierta de Brian Eno publicada en septiembre de 2016
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adoptan una solucién de compromiso que consiste en
rechazar cualquier invitacién para tocar en Israel pero
sin decir nunca publicamente por qué.

También existe presién por parte de adversarios
politicos que no estdn en la industria de la musica,
como descubri al grabar una cuiia de radio para South
African Artists Against Apartheid mientras estaba de
gira con Faithless. En la cuiia decia: «Hola, soy Dave
Randall de Faithless. Hace veinte anos no habria toca-
do en la Sudéfrica del apartheid, hoy en dia no toco en
Israel. Ponte del lado bueno de la historia. No ameni-
ces el apartheid. Unete al boicot internacional a Israel.
Yo apoyo a www.southafricanartistsagainstapartheid.
com». Cuando la cufia se emitié en 5FM, la cadena es-
pecializada en pop de la red publica de la SABC, tanto
la emisora como la promotora de nuestros conciertos
recibieron quejas. Se nos advirtié de que habria pro-
testas a la salida de los bolos y la promotora tuvo que
contratar un montén de personal de seguridad extra
para escanear a todos los asistentes, lo que aliment6 la
sospecha de que también habian llegado amenazas de
muerte mas o menos veladas. Mientras esperaba para
salir al escenario, el técnico de las guitarras me sonrié
y me dio una palmadita en la espalda. «No me pienso
poner en medio si te disparan, Dave, pero no te preo-
cupes: les quitaré la sangre a las guitarras». Nos entré
una risa nerviosa. Al final las amenazas se quedaron
en falsa alarma. No hubo ningln tipo de protesta y el
estruendoso publico de Ciudad del Cabo no nos dio
mas que amor.

Desgraciadamente, no podemos decir lo mismo
de lo que ocurria entre bambalinas. Al enterarse de lo
de la cuia de radio, el manager me pidi6 explicaciones
por crear una «tormenta de mierda». Le dije que lo sen-
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tia si asi era como lo habia vivido, pero aiiadi que yo
creia haber hecho lo correcto. Le dio una calada bien
larga a su cigarro y, como si fuera un padre harto de
refiir a un hijo insolente, me dijo: «el motivo por el que
la gente se ha disgustado es que ellos han vivido los
tiempos del apartheid y por eso saben de primera mano
lo equivocado que estés con Israel». En tanto que opor-
tunidad para explicar mi postura, su comentario era
todo un regalo. Sin que él lo supiera, ese mismo dia
yo habia aceptado una invitacién a comer por parte de
Ronnie Kasrils, antiguo lider del brazo armado del ANC
y ministro en el gobierno del ANC. Yo le habia escrito
un email antes de salir de Gran Bretafia en el que le
pedia una entrevista para «Randall Report», una serie
de videos que estaba preparando a modo de diario de la
gira. Durante la entrevista Kasrils habia refutado cate-
géricamente la afirmacién de nuestro manager. Estaba
convencido de que Israel practica, en la actualidad, una
cierta forma de apartheid, y apoyaba plenamente el mo-
vimiento BDS. Anadié que también lo apoyaban tanto
el arzobispo Desmond Tutu, veterano de la lucha contra
el apartheid sudafricano, como el Congreso Nacional de
Sindicatos de Sudéafrica. En palabras de Nelson Man-
dela, «nuestra libertad no esta completa sin la libertad
de los palestinos». Se lo conté al manager. Le eché otro
tiro a su cigarro con la mirada perdida, en un gesto que
interpreté como de aceptacién de que no iba a ganar la
discusién politica.

Pero, como comprobaria maés tarde, dar res-
puestas inteligentes a managers cabreados tiene sus
inconvenientes. Creo que en ese momento dejé de ser
para él un «izquierdista entranable al que hay que atar
en corto». Pasé a la categoria de «tipo problematico
al que hay que purgar». Al dia siguiente aparecié en
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la pagina web de Faithless un comunicado en el que
se pedian disculpas por «cualquier ofensa que hayan
podido causar las opiniones vertidas por el guitarrista
Dave Randall» y se aclaraba que dichas opiniones «no
representaban las del resto de la banda». Fue una reac-
cién extrana, porque lo que consiguidé fue atraer mas
atencién sobre un asunto que hasta ese momento no
habia salido del dial sudafricano. Y se basaba en la rara
premisa de que algunos de los miembros de la banda
no tienen derecho a mostrar sus opiniones. ;O es aca-
so que los miembros de la banda no tienen derecho a
mostrar ciertas opiniones? ;O las dos cosas? Maxi ha di-
cho en muchas entrevistas que es budista y amante de
las carreras de motos. A ningin manager se le ocurrié
publicar nunca un comunicado en el que se asegurara
a los fans que el resto no éramos una panda de adic-
tos a la gasolina y que no ibamos por ahi cantando
namyo-herengi-kyo. La diferencia, claro, es que lo que yo
pienso sobre Israel se consideraba potencialmente da-
nino para la marca Faithless. Los Gltimos anos se habia
cerrado un nuimero cada vez mayor de acuerdos publi-
citarios, presumiblemente muy lucrativos, los Gltimos
con Coca-Cola, Tesco y Fiat. El manager queria conser-
var una imagen «amable» de cara a los inversores y un
guitarrista que daba la lata con Palestina no estaba en
el guién previsto.

Mi cancién de campaia

Una vez que fui consciente de los problemas a
los que se enfrentaban los palestinos, pensé que otro
pequeiio gesto de solidaridad que podria tener seria
una cancién. Merece la pena contar esta historia por-
que arroja algo de luz sobre los cambios fundamentales
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y las nuevas oportunidades que han surgido a comien-
zos del siglo XXI.

Billy Bragg senala a menudo que en los afnos 60,
70 y 80 las canciones eran el medio a través del cual
la gente joven comunicaba ideas y mensajes politicos.
Sugiere con ello que ahora los blogs y las redes sociales
cumplen esa funcién. Desde luego que las redes socia-
les les proporcionan a los activistas herramientas con
mucha fuerza, pero es erréneo decir que ya no impor-
tan las canciones. Siempre va a hacer falta la musica
para describir el mundo e iluminar contradicciones de
formas que las palabras, por si solas, no alcanzan. El
hecho de que hoy en dia se puedan compartir al ins-
tante reflexiones y datos con millones de personas no
cambia la cosa. Lo que internet si cambia es la relacién
entre artistas y publico. Nos da la posibilidad de pa-
sar por encima de los viejos guardianes de la industria
musical y los medios de comunicacién y utilizar redes
alternativas para llegar a la gente. El modesto éxito
que tuvo mi cancién no habria sido posible antes de
internet.

Escribir buenas canciones no es facil, por no
hablar de las que, ademas, consiguen comunicar un
mensaje politico. Yo sabia que no podia complacer a
todo el mundo. A quienes ya apoyaban las cuestiones
politicas podia no gustarles la cancién y a quienes
admiraban mi carrera musical podia no gustarles mi
orientacién politica. Cualquiera que ha intentado ha-
cer musica abiertamente politica se ha enfrentado a
esta clase de problemas. Decidi probar suerte de todas
formas... ;Para qué sirve la musica si no puede, aunque
sea de vez en cuando, «consolar a los desconsolados e
incomodar a los acomodados»?1%?

103 En inglés «comfort the disturbed and disturb the comfortable», lema que
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Cualquier critica a Israel provoca polémica, al
menos en Europa y Norteamérica, por las razones indi-
cadas anteriormente. El objetivo politico de mi cancién
era introducir la solidaridad con Palestina en la esfera
publica. Hay mucho y muy buen hip-hop arabe que ha-
bla de Palestina en tono aspero. Yo queria escribir algo
que llegara a un publico diferente, a gente que no supie-
ra nada del tema. Tenia que ser una cancién animada,
accesible, desafiante (incluso un poco «hortera»). La
musica debia aportar un toque reconfortante, familiar,
a una letra que mas de uno consideraria provocado-
ra. También hacia falta que representara la amplitud,
el cardcter inclusivo y el internacionalismo del movi-
miento de solidaridad, con colaboradores de distintos
paises, culturas y bagajes. Este internacionalismo, ade-
mas, debia reflejarse en el nombre del artista.

Tenia una importancia capital que los pales-
tinos apoyaran la cancién y se mostraran conformes
con sus objetivos. Poco después de que se me ocurriera
la idea, visité Cisjordania y hablé largo y tendido con
distintos activistas, entre los que estaban Omar Bar-
ghouti y Jamal Juma, del Boycott National Committee
y de la campana Stop The Wall, respectivamente. Me
animaron y grabaron unos mensajes de apoyo. El re-
sultado fue la cancién Freedom for Palestine, publicada
en julio de 2011 bajo el seudénimo colectivo OneWorld.
Tocaban en ella la mayoria de los miembros Faithless
incluido Maxi Jazz, mi viejo amigo Jamie Catto de 1
Giant Leap, el virtuoso britanico-iraqui del laid Attab
Haddad, miembros del London Community Gospel
Choir y, desde Sudéfrica, el Durban Gospel Choir, al que
grabé y filmé en un extenuante dia libre de la gira su-
dafricana de Faithless de 2011. Comparada con la de

popularizé el artista callejero Banksy [N. del T.].
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Sun City, el himno antiapartheid de los 80 plagado de
estrellas, teniamos una alineacién modesta. Pero fue
suficiente para hacer que se propagara el mensaje. Por
otro lado, el movimiento de solidaridad con Palestina
se encontraba en un estado de desarrollo diferente al
alcanzado por el movimiento contra el apartheid suda-
fricano en los 80. Mi cancién suponia un pequeno paso
en la direccién correcta, poco mas. Todos los beneficios
irian destinados a proyectos en Palestina a través de la
organizacién benéfica War on Want, con sede en Reino
Unido.

Por las mismas fechas en que se publicé el tema,
invitaron a una veterana activista de War on Want,
Yasmin Khan, al programa de humor 10 O’Clock Live,
del Channel 4. Fuera de emisién, Yasmin aprovecho la
oportunidad para hablarle de la cancién a una de las
presentadoras, Lauren Laverne de BBC 6 Music. Laver-
ne le advirtié6 de que la cuestién politica haria muy
dificil que eso se escuchara en la BBC. Y tenia razén.
No conseguimos que la pusieran ni una sola vez. En el
siglo XX, un single independiente sin presupuesto para
la promocidn, sin sonar en la radio y sin recibir ningin
tipo de apoyo de los medios de comunicacién lo mas
seguro es que hubiera pasado completamente des-
apercibido. Pero en 2011 ya se habian abierto nuevos
circuitos con gran potencial para compartir musica.
En una reunién en el centro de Londres, grupos de
activistas entre los que estaban War on Want, la Pales-
tine Solidarity Campaign, la plataforma Stop The War,
Friends of Al-Agsa, Jews for Justice for Palestinians,
Israeli Committee Against House Demolitions UK y el
Russell Tribunal acordaron usar la cancién como piedra
angular de una campana coordinada en redes sociales.
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Por medio de aquellas redes, comenzamos a llegar a un
publico que se encargd de difundir el mensaje.

En cuestién de dias nos llovieron los apoyos de
todos los rincones del planeta. La novelista estadou-
nidense Alice Walker mandé una emocionante reseiia
de la cancién: «Esto es lo que puede hacer el arte, y lo
que tiene que hacer, ayudarnos a salvar lo que nos que-
da de humanidad. Freedom for Palestine me puso en pie
para bailar con cualquiera que, en cualquier parte del
mundo, distinga el bien del mal y elija unirse y disfru-
tar de la fiesta mundial de las personas justas». Roger
Waters, de Pink Floyd, también mandé su mensaje de
apoyo: «Aplaudo a Dave Randall y a Maxi Jazz, y a todos
los musicos que se han juntado para grabar Freedom for
Palestine. Comparto y apoyo al cien por cien los senti-
mientos que expresan en su cancién. Mas poder para
ellos y para quienes se unen a la lucha por una Palesti-
na libre. Venceremos».

La cancién circulé también en la propia Pales-
tina. Mi amigo Boikutt me conté satisfecho que toda
Ramallah estaba hablando de eso. Hubo incluso gente
joven de Gaza que cre6 un video nuevo para la cancién
y lo subié a YouTube.

Y atn hay mads. Billy Bragg y Massive Attack
publicaron muestras de apoyo en sus paginas de Fa-
cebook, y con ello encendieron discusiones online
gigantescas. Entonces Coldplay, una de las bandas mas
importantes del mundo en aquel momento, compartié
la siguiente frase en Facebook: «Algunos amigos nues-
tros estdn implicados en el nuevo tema Freedom for
Palestine de OneWorld» junto con un enlace a la pagina
web de OneWorld y al video. Esta publicacién la vieron
varios millones de seguidores. Era una afirmacién muy
breve y cauta, pero hizo estallar una discusién online
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masiva con miles de respuestas tanto a favor como en
contra. El periédico israeli Haaretz informé del apoyo de
Coldplay, igual que el Guardian britdnico y un montén
de blogs politicos de todo el mundo. Yo estaba encanta-
do. Se estaba generando una ola en torno a la cancién.
Poco después, nos llegd la noticia de que el arzobispo
Desmond Tutu habia grabado un video recomendando
la cancién y que un parlamentario liberal britanico la
habia elogiado en una intervencién en la Camara de
los Comunes. Este parlamentario pidi al gobierno que
«uniera sus fuerzas a las de los gobiernos de todo el
mundo para presionar a Israel y forzar el cumplimiento
de las resoluciones de la ONU».

Y entonces llegd el momento mads divertido,
de largo, de toda la campana. En un programa de Fox
News para EEUU, presentado por Glenn Beck, se des-
cribié la cancién y a sus creadores como criaturas del
mal. Glenn Beck es un locutor incendiario de la derecha
estadounidense. Dedicé diez minutos a denunciar la
cancién, poner un trozo largo del video y leer una lista
de apoyos, que incluia a Coldplay, para acabar hacien-
do un llamamiento a creativos de Hollywood para que
disefiaran una respuesta. No podriamos haber conse-
guido mejor publicidad.

Pese a la falta de emisiones por radio, la cancién
entrd en los diez primeros puestos de las listas inde-
pendientes y alcanzé el nimero 79 de la lista comercial
en Reino Unido. No fue espectacular, pero los puestos
en las listas nunca fueron el verdadero objetivo. Nues-
tra misién era despertar conciencias y provocar una
discusién que llegara a un publico mayor, que se colara
en el mainstream, y lo habiamos conseguido.

En los dias previos a internet, una cancién pu-
blicada en un mintusculo sello independiente con un
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seudénimo colectivo perfectamente desconocido, y
encima ignorada o excluida por los medios de comu-
nicacién, no podria haber alcanzado jaméas semejante
éxito. No obstante, deberiamos ser precavidos y no exa-
gerar acerca de hasta qué punto internet y las redes
sociales han cambiado o «democratizado» el panorama
cultural. Las diferencias entre las listas independientes
y las comerciales nos hablan del dominio que ejercen
las grandes discograficas. De los ochenta primeros
puestos de aquella semana, setenta los ocupaban
productos de grandes compaiiias. Incluso la lista inde-
pendiente estd dominada por empresas enormes como
XL Recordings. Las grandes fortunas siguen mandan-
do sobre la cultura de masas y la vida es precaria para
los peces chicos de la industria de la musica. Nuestros
logros, modestos pero ciertos, no se deben inicamen-
te a internet. Igual que tantas otras canciones antes
que la mia, Freedom for Palestine no habria prosperado
de no ser por las organizaciones y redes activistas que
la sostuvieron. Fue la combinacién de redes sociales y
movimientos sociales la que hizo posible un éxito asi.
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LA MUSICA DE LAS REVOLUCIONES ARABES

Algo por el estilo podria decirse de la cadena de
acontecimientos, bastante mas relevantes, que cono-
cemos como «Primavera Arabe». Los opinélogos de los
medios sobrestiman a menudo el papel de las redes
sociales e insisten en que Facebook y Twitter fueron
factores fundamentales. Al parecer, no tienen en cuen-
ta que la abrumadora mayoria de las revoluciones mas
importantes de la historia tuvieron lugar mucho antes
de que existiera internet. Pero si a veces se exagera el
impacto de las redes sociales, lo que casi siempre se
ignora es el papel que tiene la musica. Estas revueltas
estan entre los acontecimientos de mayor importan-
cia de la historia politica reciente, asi que merece la
pena prestarle atencién a sus bandas sonoras. El relato
musical que viene a continuacién traza la misma pa-
rébola tragica que la Primavera Arabe en su conjunto.
Empieza con un tema de hip-hop optimista hecho por
alguien que tiene 21 anios y acaba con el cuerpo de un
cantante varado a orillas del rio Orontes.
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La Primavera Arabe comenzé en Tunez a finales
de 2010 con una serie de protestas y huelgas que reco-
rrieron el pais y tuvieron como consecuencia la caida
del dictador Zine El Abidine Ben Ali, apoyado por EEUU.
La historia de la revuelta empieza, segin muchas
versiones, el 17 de diciembre de 2010 con el suicidio
tragico del vendedor de fruta Mohamed Bouazizi. No
hay duda de que el acto se convirtié en un punto de
inflexién para las masas de TUnez, oprimidas desde
hacia mucho tiempo, pero anteriormente hubo otros
catalizadores. Uno de ellos fue un tema grabado por
Hamada Ben Amor, joven artista de hip-hop amante
del rapero estadounidense Tupac Shakur. En noviem-
bre de 2010, bajo el seudénimo de El General, subi a
YouTube la cancién Rais Lebled (Sefior Presidente). El
video, autoproducido, comenzaba con imagenes de un
viejo informativo en el que el dictador tunecino ha-
cia llorar a un chiquillo sin pretenderlo en mitad de lo
que queria ser una escenificacién de su popularidad y
campechania. La letra se dirigia directamente al presi-
dente: «TU sabes qué palabras pueden hacernos llorar,
pero ningln padre quiere hacer dafo a sus hijos; esto
es un mensaje de uno de tus hijos que te cuenta lo que
sufre; estamos viviendo como perros».

Aunque la cancién hacia un retrato muy duro
de la vida bajo el mandato de Ben Alj, no llegaba a pe-
dir que se fuera. Se trataba mas bien de una peticién
de reformas. Se dirigia incluso al dictador como a «un
padre». Este tono subordinado, al menos de inicio, se
puede encontrar una y otra vez en la historia de las
revoluciones. La gente empieza por contarle a los po-
derosos como estan las cosas con la esperanza de que
se hagan reformas. Cuando se ignora o se responde con
represion a estas peticiones, lo que sigue es un proceso
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de radicalizacién y las demandas se vuelven revolucio-
narias. Podemos apreciar aqui justo ese mismo patrén.
Rais Lebled se publicé en YouTube y Facebook el 7 de
noviembre de 2010 y se difundié rdpidamente por las
redes sociales. Mohamed Bouazizi se prendié fuego el
17 de diciembre, y a partir de ahi tuvo lugar una ex-
plosiéon de manifestaciones por la democracia. Las
protestas recibieron como respuesta gases lacrimé-
genos, porras y violencia. Esta reaccién del gobierno
radicaliz6 a la poblacién. El 22 de diciembre, El General
publicé una nueva cancién titulada Tounes Bledna (Td-
nez es nuestro pais):

iTunez es nuestro pais, con politica o con sangre!

iTunez es nuestro pais y sus hombres nunca se rinden!

iTunez es nuestro pais, todo el pueblo mano a mano!

iTunez es nuestro pais, y hoy tenemos que encontrar la solucién!

Ahora ya no intentaba «contarle la verdad al
poder». En lugar de eso, con un tono mas militante, EI
General reconocia que la solucién estaba Unicamen-
te en manos de la gente. Y eso para el régimen era ir
demasiado lejos. Alguien consideré que El General era
una amenaza tan grande que, el 6 de enero de 2011,
30 agentes de las fuerzas de seguridad tiraron abajo la
puerta de su casa y lo llevaron a prisién «siguiendo 6r-
denes del mismo Ben Ali». Por suerte, en cuestiéon de
una semana, las huelgas masivas y las manifestacio-
nes forzaron a Ben Ali a huir del pais. El General fue
liberado.

Rais Lebled no fue solo una expresién importan-
te de los aires revolucionarios que sacudian Tunez,
también pas6 rdpidamente a Egipto. Esta es una de
las mayores virtudes de la musica, especialmente en
la era de internet. Si no hay una barrera idiomatica,
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las protestas en las calles de un pais pueden adoptar
inmediatamente las melodias y los canticos de la revo-
lucién vecina, o de cualquier otra de cualquier lugar del
mundo. El lema «el pueblo exige que caiga el régimen»
se escucho por vez primera en Tunez a finales de 2010.
Para enero de 2011 ya estaba sonando por todo Egipto.

En la plaza Tahrir del Cairo, un cantautor y estu-
diante de 23 anos llamado Ramy Essam escuchaba los
diversos cantos politicos. Se habia sentido inspirado
por lo sucedido en Tuinez y se habia unido a las miles
de personas egipcias que acudian a la plaza para pedir
la marcha del dictador Hosni Mubarak, respaldado por
EEUU. A Essam le parecia que los canticos estaban per-
diendo fuerza y se hacian repetitivos. Ganarian mucho,
penso, si se les pusiera musica. Equipado nada mas
que con una guitarra acustica, se puso manos a la obra
y se convirtié en el cantante mdas importante y mas
reconocido de la revolucién egipcia. La simplicidad de
las canciones y del instrumento elegido nos da un re-
frescante contraejemplo a la idea de que la revolucién
dependia de las nuevas tecnologias, los teléfonos mé-
viles y las redes sociales. Woody Guthrie y Victor Jara se
habrian sentido como en casa tocando con Essam y los
demas cantantes de la plaza. La cancién mas conocida
de Essam se titula Irhal [Vete!].

Somos todos uno, tenemos una sola peticion. jFuera, fuera Hosni
Mubarak!

La gente quiere que caiga el régimen.

jVete! jVete! jVete! jVete!

El 11 de febrero Mubarak se fue, efectivamente,
para asombro del mundo entero. Faithless estaba por
Sudafrica aquellos dias, asi que me uni a una celebra-
cién espontanea en solidaridad con el pueblo egipcio
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que tuvo lugar en las escalinatas de la catedral de
Saint George, en Ciudad del Cabo. Me acuerdo de un
pastor con una sotana larga y oscura que estaba al sol,
sonriendo, y llevaba bien alto un cartel hecho a mano
que decia «Democracia Ahora - Del Cabo al Cairo con
amor». Pero aunque Mubarak se habia ido, sus gene-
rales no. Muchos manifestantes, incluido Essam, se
quedaron en la plaza para defender y hacer avanzar
la revolucién. E1 9 de marzo de 2011, entré el ejército.
Essam fue identificado y lo llevaron a un museo que
el ejército habia convertido temporalmente en prisién.
Alli fue duramente golpeado y torturado. Unos pocos
dias mas tarde, después de que lo soltaran, Essam vol-
vié a la plaza heroicamente y siguié cantando Irhal,
pero ahora habia cambiado las referencias a Mubarak
por otras a los militares. En el momento en que escribo
estas lineas, Egipto sigue bajo el mando de los genera-
les. Essam, que se ha visto obligado a buscar asilo en
Suecia, continta cantando.

La revolucién egipcia tiene otro aspecto musi-
cal fascinante. Al tiempo que hacian suyas las nuevas
canciones de Essam y compaiiia, los manifestantes
conectaron la lucha contra Mubarak, apoyado por Oc-
cidente, con la lucha antiimperialista que habia tenido
lugar unos noventa anos antes. Y lo consiguieron re-
activando la memoria de uno de los grandes rebeldes
musicales de la historia de Egipto, Sayed Darwish.

El cantante palestino Reem Kelani me contd
una vez que Sayed Darwish era el equivalente egipcio
de Woody Guthrie y George Gershwin. Ciertamente,
compartia con aquellos héroes estadounidenses sus
origenes humildes. Nacido en 1892 en un distrito de
clase obrera de la ciudad de Alejandria, compaginé los
estudios de miusica y el oficio de albanil para mante-
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ner a su familia. En 1918 se mud a El Cairo buscando
hacerse un hueco en el teatro musical. Alli conocié a
Bad?’ Khayri, dramaturgo y poeta, que se convertiria
en su amigo y colaborador de ahi en adelante. Juntos
crearon una gran cantidad de obras en las que rela-
taban las vidas de la clase trabajadora de Egipto y de
aquellas personas que habitaban en los margenes de la
sociedad. Portaequipajes de estacién ferroviaria, muje-
res trabajadoras, comunidades de la minoria nubia e
incluso drogadictos tenian hueco como protagonis-
tas dignificados de sus muy populares canciones y
operetas.

Darwish y Khayrl también escribieron canciones
contra la polarizacién religiosa y el sectarismo, can-
ciones que llamaban a la unidad entre musulmanes y
cristianos coptos. La historia de la muerte del padre de
Khayri vale como ejemplo de su sinceridad. Darwish
fue a dar el pésame a la Iglesia Copta local, pero alli no
aparecia ninguna comitiva finebre. Confundido y pre-
ocupado, se acercé a casa de Khayrl y se encontré a la
familia reunida, sentada, leyendo el Coran. El hecho de
que los equivalentes egipcios a George e Ira Gershwin
no conocieran la religién de cada uno habla bien a las
claras de lo poco que les afectaban los dogmas y los
enfrentamientos.

Egipto estaba en aquellos tiempos bajo dominio
colonial britdnico. Muchos egipcios habian luchado con
los britdnicos en la I Guerra Mundial y esperaban reci-
bir la independencia como recompensa. La metrépoli,
sin embargo, no tenia intencién de desprenderse de un
territorio de semejante importancia estratégica. Egipto,
y en concreto el control del Canal de Suez, eran claves
dentro de sus planes imperialistas para la regién. La
indignacién a pie de calle fue en aumento al mismo
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tiempo que el fondégrafo (llegado a Egipto por primera
vez en 1904) y una mejor distribucién de las partituras
hacian crecer la popularidad y la capacidad de influen-
cia de los compositores. Darwish empez6 a escribir
canciones nacionalistas y panarabistas. Cuando esta-
116 la revuelta, en 1919, se convirtieron en himnos. Hay
una cancién cuya historia demuestra la capacidad que
tiene el significado social y politico de la musica de
cambiar segin las circunstancias.

En 1919 todo Egipto cantaba en tono desafian-
te Bilaadi! Bilaadi! [{Mi patria! iMi patria!] de Darwish.
La letra del estribillo estaba sacada de un discurso de
Mustafa Kamil Pasha, ferviente nacionalista egipcio
defensor de la independencia.

Mi patria, mi patria, mi patria,
Mi amor y mi corazén te pertenecen.

Los revolucionarios de 1919 lucharon con gran
valor contra las autoridades. En una especie de in-
versién de lo que ocurrié en 2011, cuando el régimen
clausurd los accesos a internet via telefénica en su in-
tento de recuperar el control de las calles, los rebeldes
cortaron las lineas de teléfono de El Cairo para impe-
dir que el régimen colonial llamara a Londres pidiendo
ayuda. A pesar de su arrojo y su astucia, la revuelta aca-
bé en derrota. En 1922 Gran Bretaiia firmé un acuerdo
en el que reconocia formalmente la independencia de
Egipto, pero fue mdas un cambio cosmético que una
verdadera transicién a la autodeterminacién y la de-
mocracia. Los lideres de la rebelién fueron obligados
a exiliarse. En 1923, con solo 31 afos, Darwish murid.
Algunos dicen que lo envenenaron, mientras que otros
creen que sufrié un ataque al corazédn tras un atracén
de cocaina. En cualquier caso, las élites, aliadas de los
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britanicos, se alegraron de que desapareciera e hicie-
ron todo lo posible por enterrar su legado. Se borrd y se
excluy6 a Darwish de todos los relatos oficiales de la
musica y la cultura egipcias. En 1936, cuando El Cairo
acogié una conferencia internacional de musica arabe,
Darwish no recibi6 ni una triste mencién. Pero las co-
sas cambiaron tras el derrocamiento de la monarquia
en 1952 y la eleccién del lider nacionalista Gamal Ab-
del Nasser en 1956. Una de las primeras decisiones de
Nasser como presidente fue nacionalizar el Canal de
Suez, mandando a paseo las amenazas de Gran Bre-
tafia, Francia e Israel. Fue un gesto ilusionante para
el mundo arabe. En las calles de Egipto se escuché de
nuevo Bilaadi! Bilaadi!, esta vez como himno oficioso del
orgullo y la unidad panarabista.

Nasser murié de un ataque al corazén en 1970 y
le sucedié Anwar Sadat. Habia sido su hombre de con-
fianza, pero Sadat hizo que Egipto tomara un rumbo
muy distinto al que Nasser habia luchado por man-
tener. A mediados de los afios 70 impuso novedosas
e impopulares medidas econémicas de corte neolibe-
ral, que condujeron a un aumento del desempleo y a
momentos de escasez de pan. Estallaron por todo el
pais manifestaciones y huelgas. Entonces Sadat firmé
un polémico acuerdo de paz con Israel, que la mayor
parte del mundo arabe percibi6é como si estuviera ven-
diendo a los pobres palestinos. En un momento asi de
delicado para el panarabismo, Sadat adoptd Bilaadi!
Bilaadi! como himno nacional de Egipto. Mucha gente
lo vié como una traicién cinica al mensaje radical de
la cancién. Por tanto, cuando, en enero de 2011, en el
pais se celebraba la caida de un dictador respaldado
por Occidente con interpretaciones de Bilaadi! Bilaadi!
rebosantes de orgullo y alegria, no solo se proclamaban
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grandes esperanzas para el futuro de la nacién, sino
que la gente también se reapropiaba de su cancién mas
iconica.

Mientras que los vecinos egipcios cantaban vic-
toria, un ntimero cada vez mayor de personas tomaba
las calles de Libia y se rebelaba asi contra el Coronel
Gadafi, maximo mandatario del pais. También tenian
su himno. Sawfa Nabqa Huna [nos quedamos] la com-
puso en 2005 el que fuera prisionero politico, Adel Al
Mshiti, y fue ampliamente compartida por redes a
comienzos de 2011. Hacia marzo, esta balada triste
se escuchaba en las manifestaciones masivas de las
principales ciudades del pais. El régimen respondié a
las manifestaciones con represioén violenta, lo que dio
lugar a una guerra civil. A diferencia de lo ocurrido en
Tunez y Egipto, las potencias occidentales se implica-
ron rapidamente por medio de bombardeos de la OTAN
que hicieron estragos en buena parte del pais. Cayo6 el
régimen y a Gadafi lo mataron en agosto las fuerzas re-
beldes, pero esa no era la revolucién con la que mucha
gente habia sofado. Libia estaba hecha pedazos. Los
libios de a pie, decididos a reconstruir sus maltrechas
vidas, seguian cantando la misma cancién:

Nos quedamos aqui,

hasta que se pase el dolor,
viviremos aqui,

hasta que la vida sea buena.

Seglin Rana Jawad, corresponsal de la BBC para
el norte de Africa, Sawfa Nabqa Huna estaba por todas
partes en Libia: «Salia por las ventanillas de cada coche
que pasaba, se oia en cada casa que visitaras y en cada
tienda a la que entraras». También circulé por toda
la regién. Las versiones que se grabaron en Libano y
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Egipto cautivaron los corazones de un publico que se
identificaba con los temas del dolor, el orgullo y la de-
terminacién. Unos cuantos afios mas tarde también se
pudo escuchar en la lejana Dresde, en Alemania, canta-
da por un coro compuesto por autéctonos y refugiados
recién llegados a la ciudad. Como explicaba Samira, del
propio coro:

Cambiamos un poco el sentido de la cancién Sawfa Nabqa
Huna. Antes significaba que nos quedédbamos alla, en nuestro
pais de origen. Y ahora lo hemos cambiado un poco a: nos va-
mos a quedar aqui en Dresde, nuestra ciudad, aunque haya
movimientos racistas que quieran echarnos. Lo que queremos
decir, como coro, es que nos vamos a quedar aqui y que que-
remos contribuir a desarrollar nuestra ciudad y a hacer de ella
un lugar mejor.%

La caida de Mubarak en Egipto inspir6 también
una revuelta popular en Siria contra la dinastia en el
poder de Bashar al-Assad. Una de las primeras reac-
ciones del régimen fue tratar de calmar la situacién y
ganar apoyos reproduciendo canciones patriéticas en
sitios publicos. Durante muchos afos, la industria si-
ria de la musica habia estado estrechamente ligada a
la casta politica. Las canciones y los canticos de la re-
belién solian venir de gente que estaba fuera de esos
circulos. Uno de los temas mas representativos lo escri-
bié Ibrahim al-Qashoush, que era de Hama, bombero y
poeta a tiempo parcial. Alin se puede encontrar online
una estremecedora interpretacién de la cancién, gra-
bada con un moévil en la plaza mayor de Hama el 27 de
junio de 2011. Una multitud enorme y vibrante llena la
plaza y corea todos y cada uno de los versos que suelta
el bombero a pleno pulmoén. La cancién estd basada en

104 Cita de «The Arab Revolution Song That Went Viral», un reportaje de
BBC Trending del 22 de agosto de 2016.

194 | Sound System



formas tradicionales de la musica popular del Oriente
Préximo tipo llamada y respuesta, en las que encajan
a la perfecciéon las consignas politicas. El cantico, con
un ritmo muy potente, gira con rapidez en torno a un
semitono justo antes de una breve melodia descenden-
te, y se crea asi un estribillo de lo mas pegadizo que
anima a la gente a unirse y corear la coletilla «jLargate
Basharl!».

Tu legitimidad se ha agotado. jLargate Bashar!

Bashar, eres un mentiroso. A la mierda tu y tus discursos.

La libertad estd a las puertas. Es hora de irse, Bashar. jLargate
Bashar!

Mabher, eres un cobarde. Un agente de EEUU.

Nadie humilla a los sirios. jLargate Bashar!

Bashar, eres un cabrén. T y todos los que te apoyan. jLargate
Bashar!

Los versos se repiten y la emocién y la intensi-
dad van creciendo. Al final, Qashoush sube un tono,
con lo que se crea un momento musical poderoso y es-
timulante justo cuando se afirma «te derrocaremos con
nuestras propias fuerzas, Bashar. Siria quiere libertad».
Es sin duda una de las piezas de musica revolucionaria
mds destacables de las surgidas de la breve Primave-
ra Arabe. Pocos dias después, el régimen respondia
al envite. El 4 de julio de 2011 el cuerpo de Qashoush
aparecié6 muerto a orillas del rio Orontes. Le habian
seccionado la garganta y extirpado las cuerdas vocales.

La historia de la musica de las revoluciones &ra-
bes es importante. Los musicos rara vez estan en la
linea del frente de las batallas que cambian el mundo.
Aunque a veces sus canciones se vuelvan, mas tarde,
emblematicas para ciertas luchas, suelen basarse en
testimonios, en lo que alguien les ha contado. Has-
ta los musicos mas comprometidos politicamente
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acostumbran a tomarse un tiempo para traducir sus
experiencias en buena musica. Seglin explicé una vez
Leon Trotsky:

Lo fundamental del asunto es que la creatividad artistica,
por su propia naturaleza, se queda atras de otras formas de
expresién del espiritu humano, y ain més en el caso del es-
piritu de una clase. Una cosa es entender algo y expresarlo de
manera légica, y otra muy distinta asimilarlo organicamente,
reconstruir todo un sistema de sentimientos y encontrar un
tipo nuevo de expresién artistica que se adecte a esa nueva
entidad. El segundo proceso es mds organico, mas lento, més
dificil de someter a un trabajo consciente, y consecuentemen-
te siempre se rezaga. La escritura politica de una clase toma
la delantera porque corre sobre zancos mientras que su crea-
tividad artistica se queda atras porque avanza con muletas,
cojeando.®

La observacién de Trotsky es del todo correcta,
seglin se ha comprobado muchas veces. La musica
no puede mantener siempre el ritmo de los aconteci-
mientos. El famoso arrepentimiento de Beethoven de
haberle dedicado su tercera sinfonia a Napoleén Bo-
naparte es un buen ejemplo. Para cuando Beethoven
acabd la sinfonia, Napoleén habia traicionado a la re-
volucién y se habia proclamado emperador. Sin duda,
no seria la Gltima vez que un compositor decepcionado
tachara furioso la dedicatoria de un manuscrito. Pero
lo que nos ensenaron las revoluciones arabes es que
a veces, en lugar de cojear por detrds de los aconte-
cimientos, los musicos ocupan una posicién central
en los momentos criticos de una lucha. Suele tratar-
se de musicos desconocidos, amateur, y sus canciones
llegan directamente a la gente a través de megafonos,
altavoces o la red, sin la mediacién de los guardianes

105 Trotsky, Leon, «Clase y Arte», en Solomon, op. cit., pag. 196.
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tradicionales de la industria de la musica o los medios
de comunicacién. Hacen mucho maés que proporcionar
una banda sonora para «el festival de los oprimidos»,
como llamé una vez Lenin a las revoluciones. Sus can-
ciones también pueden capturar y definir el espiritu de
un movimiento creciente, dando valor a gente que lle-
va mucho tiempo oprimida y uniéndola en torno a un
punado de demandas. En la corta vida de la Primavera
Arabe, los musicos fueron de los primeros en ir a las
barricadas, o en tomar las plazas, y de los dltimos en
irse. Muchos pagaron muy cara su osadia.
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MANIFIESTO POR UNA MUSICA REBELDE

Entonces... ;Qué hacer? ;Cé6mo podemos conse-
guir que la cultura sirva a los intereses de la mayoria
antes que a los de unos pocos? ;De qué manera podria
la musica cambiar el mundo a mejor? Por supuesto que
yo no tengo todas las respuestas, pero si te he conven-
cido de que estas preguntas son importantes, en cierto
sentido he cumplido ya con mi labor. Aun asi, no me
resisto a presentar aqui algunas ideas...

Misica comunitaria

En una zona residencial, a unos pocos pasos del
centro de Brixton, al sur de Londres, se levanta una
vieja taberna del siglo XVIII llamada Effra Hall Tavern.
Por debajo del establecimiento pasa completamente
inadvertido el rio Effra, del que toma su nombre. En el
interior corre la cerveza y el ron jamaicano, que man-
tienen hidratados a los parroquianos. Es una noche de
jueves cualquiera, el futbol ha terminado, y las pantallas
gigantes se pliegan mientras la banda abre las fundas
de sus instrumentos y saluda a sus amigos entre toda
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la gente que ya se agolpa y no para de llegar. Unos po-
cos minutos mas tarde, todo el garito esta dando botes.
El guitarrista Alan Weekes dirige esta banda de ocho
componentes a través de un directo exultante a base de
jazz musculoso, blues guarro y ska y reggae de la vieja
escuela. No hay escenario y después del primer des-
canso el poco espacio que habia entre los musicos se
llena de cuerpos dando vueltas. Pensionistas caribefios
de traje impecable hacen piruetas con rubias jévenes,
macarras veteranos y hipsters con barba suben y bajan
la cabeza en senal de aprobacién y un dandy de bom-
bin rojo, dientes de oro y brillo en la mirada, al que los
asiduos apodan «El Boticario», se marca unos pasos de
baile rarisimos y levanta las piernas mas de lo que re-
sulta fisicamente posible para la mayoria de hombres
aunque tengan la mitad de su edad, y mientras hace
indicaciones a la banda a grito pelado. Es una noche en
la que la comunidad al completo se junta, baila, bebe y
a veces incluso se enamora. La musica es el catalizador
para la creaciéon comunal de una atmosfera que, de for-
ma ruidosa, pero sin ostentacién, purga los prejuicios y
los miedos y saca lo mejor de la gente.

Este tipo de noches nunca aparecen en los edi-
toriales de las revistas de musica, ni en las antologias
de musica de protesta, ni en los salones de la fama
del rock and roll. Pero no se puede medir el valor que
tienen para la gente en cualquier parte del mundo. Se
trata de la musica como piedra angular y cemento de
la comunidad. Merece la pena pararse a considerar qué
hace que funcione en su cometido. La entrada es gra-
tuita y no hay etiquetas ni restricciones mas alla de
lo que marca la ley sobre la edad minima necesaria
para estar alli. Siempre se forma una mezcla curiosa
de gente, que refleja lo diverso de la poblacién local. La
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ausencia de escenario parece significativa. Sin una se-
paracién fisica entre la banda y el publico, otros cédigos
que suelen separarnos empiezan también a disolverse.
En los grandes conciertos compramos entradas, pa-
gamos gastos de gestién, hacemos cola, nos registra
el personal de seguridad, nos movemos en manada y
compramos bebida carisima y en vaso de plastico. La
experiencia tiene mas que ver con un vuelo en aero-
linea de bajo coste que con una noche de emocién
creativa. Hay vallas, gorilas y zonas para fotégrafos que
nos separan de la banda y los artistas emplean gran
variedad de trucos teatrales que subrayan lo distintos
que son del publico: un vestuario elaborado, enormes
equipos de iluminacién y la Gltima tecnologia en trata-
miento musical para engordar el sonido. Pero aqui en el
Effra el mensaje implicito es que todos somos iguales,
nos respetamos y cuidamos los unos de los otros. Los
musicos no tienen ninguna pretensién de ser estrellas.
No son famosos a los que seguir en redes sociales ni
en ningln sitio. No ofrecen més que su musica (cruda,
directa y en su mayor parte sin amplificar) y la mu-
sica estd genial. Estamos ante un caso de cultura que
nos trata como adultos, como participantes en una co-
munidad, como ciudadanos dignos de confianza y no
como vacas cargadas de dinero a las que pastorear y
ordefniar hasta la tltima gota. Cuando a la gente se le
trata bien, responde en consonancia.

Por ser del todo claro: no quiero decir que todos
los grandes eventos musicales sean malos. Pueden
ofrecer una sensacién muy intensa de conexién e,
incluso, pueden ser una de esas fuentes de inspira-
cién que te cambian la vida. Quienes nos declaramos
activistas politicos no deberiamos darles la espalda.
Cuanto mas podamos influenciar en los mensajes que
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circulan en los grandes conciertos y cuantas mas vias
encontremos para colar en ellos nuestros discursos
politicos, mejor. Pero si queremos hacer frente a la
alienacién que experimentamos en nuestra vida co-
tidiana, tenemos que construir confianza, seguridad
y solidaridad en nuestras comunidades. Tenemos que
conocer a nuestros vecinos. Hay pocos sitios mejores
para comenzar ese proceso que una pista de baile
efimera en un bar, el parque, la calle o el bloque de
vecinos. La noche del jueves en el Effra es solo uno de
los miles de ejemplos que hay de musica que cumple
esta funcién, que crea esta suerte de espacio comu-
nitario. Cualquier tipo de acontecimiento musical,
desde las fiestas callejeras de hip-hop hasta los coros
de las iglesias de los pueblos, hace que las personas
se junten como participantes activas de su cultura.
No importa el género de la musica y esta no tiene por
qué ser en directo. Lo que importa es que la gente or-
ganice el evento colectivamente y tenga la sensacién
de que le pertenece. Cuanto mas experimentamos los
satisfactorio que puede ser organizar colectivamen-
te un evento cultural, mas confianza tendremos para
explorar la posibilidad de que la organizacién colec-
tiva funcione también en otros ambitos de la vida.
Si podemos hacer una pedazo de fiesta sin famosos,
patrocinios, infraestructura profesional, seguridad y
todo lo demaés, quiza podamos hacer otras cosas de la
misma manera.

Hagamos (todos y todas) nuestra propia miisica

Si la musica puede contribuir a fomentar la so-
lidaridad y crear comunidad, deberiamos asegurarnos
de que todo el mundo tuviera acceso a ella. La cultura
es demasiado importante como para que la dejemos en
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manos de quienes trabajan en ella, los profesionales de
la musica y demads. Sydney Finkelstein escribié estas pa-
labras en 1948 acerca del jazz. A dia de hoy siguen siendo
un manifiesto excelente para todo tipo de musica:

El jazz confirma el hecho de que la musica es una cosa
que, ademads de escuchar, la gente hace, y que el arte no es
tan solo una profesién especializada, sino que deberia estar
al alcance de todo el mundo. Recupera la idea de que la crea-
cién «amateur» deberia formar parte de cualquier cultura que
se considere sana. Reivindica la musica creativa y la creacién
musical para la gente. Declara que la musica es uno de los
medios gracias a los que la gente vive, y no solo se gana la
vida. Revela lo profundo que es para la gente el deseo de hacer
musica y la enorme cantidad de recursos que puede emplear.
Demuestra, no que la técnica y el conocimiento experto ca-
rezcan de importancia, porque la tienen, sino que no son
esenciales; que si la gente puede conseguir o fabricar cual-
quier instrumento musical, aprenderd a tocarlo, y que si no
hay instrumentos, usara su voz; que la musica es un lenguaje
para la comunicacién humana y que las personas, si se les da
la oportunidad, siempre haran de ello algo que se convierta
en arte de verdad porque contiene un brote de la emocién de
vivir, permite sentir la presencia de un ser humano.%

AUn quedan barreras que nos alejan de un ideal
de participacién democratica en la cultura: acceso
desigual a los recursos, jornadas de trabajo largas y sa-
larios bajos, dotacién insuficiente de los servicios de
cuidados para la infancia, sexismo y racismo, por nom-
brar solo unas cuantas. Tenemos que derribar estas
barreras. Por el momento no es solo que no caigan, sino
que hay un riesgo patente de que surjan mas barreras
que sigan echando a perder la cultura. Los sistemas
que se pusieron en marcha para aumentar la diversi-

106 Finkelstein, Sydney, Jazz, a People’s Music, Nueva York, International
Publishers, 1988, pag. 27.
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dad en el sector del arte se enfrentan hoy a recortes
devastadores que amenazan con deshacer muchos de
los avances de las Ultimas décadas.

All4 donde trabajemos y toquemos debemos ha-
cer todo lo posible por acabar con cualquier injusticia
o discriminacién que impida que la gente haga musica
y disfrute de ella. Tenemos que defender las politicas
que facilitan el acceso a la musica para las comunida-
des mas pobres y marginadas y debemos pensar con
ambicién y creatividad nuevas medidas que cumplan
esa funcién. Para garantizar que la gente joven tenga
modelos a seguir y oportunidades debemos exigir sis-
temas de cuotas con el objetivo de que haya la misma
cantidad de artistas mujeres que de hombres represen-
tadas en las listas de la radio y en los carteles de los
festivales. Con el tiempo y con la debida planificacién y
dotacion, estas cuotas deberian extenderse para incluir
también al personal técnico, la produccién, ingenieros
de grabacién, profesionales de la radio, direccién artis-
tica, cazatalentos, puestos ejecutivos de las companias
discogréficas y a cualquier otro empleo de la industria.
Las cuotas podrian contribuir también a que las per-
sonas negras y de otras minorias racializadas tuvieran
una representacién mas justa. La musica es una par-
te potente de una conversaciéon cultural que moldea
nuestro mundo. Cualquiera que tenga una minima pre-
ocupacién por eso que hemos llamado democracia real
debe pelear para conseguir que todas las voces puedan
participar en la conversacién y ser escuchadas.

Haz huena misica

Si se le pregunta qué tipo de musica le gusta,
un melémano podria responder amablemente la buena
musica. Existe lo bueno y lo malo dentro de cualquier gé-
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nero y merece la pena mantener los oidos bien abiertos
a los buenos ejemplos de todos y cada uno de los estilos.
;Pero qué es lo que hace que la musica sea buena? La
pregunta podria bastar por si misma como tema central
de libros bastante més largos que este, pero pese a todo
no me resisto a poner sobre la mesa unas pocas ideas.
En su libro de 1959 La necesidad del arte, Ernst Fischer
identificaba tres cosas que debiamos evitar:

1. El virtuosismo autocomplaciente que solo existe para
si mismo, es decir, el virtuosismo que no se ocupa de
resolver problemas estructurales de la musica sino
solamente del brillo técnico, de la osadia, de la admi-
racién del publico.

2. La imitacién vulgar, la repeticién esclava de los viejos
canones. Las armonias empalagosas en un mundo de
disonancias, melodias pastorales romanticas disefa-
das para sofocar el rugido de los bombarderos sobre
nuestras cabezas.

3. La eliminacién forzosa de cualquier toque de calor y
sentimiento. Aunque hacia falta, tras un periodo de
efusividad histérica en la musica, una cura de agua fria
para librarse del exceso de azucar asi como para recu-
perar la disciplina y la dignidad perdidas, no podemos
aceptar el principio de que la musica no tiene nada que
ver con la expresién de sentimientos sino que es Uni-
camente una construccién de formas puras.

Sydney Finkelstein, que también intentaba defi-
nir qué es lo que hace buena a la musica, expresé con
ain mayor concisién un pensamiento similar al de
Fischer: «La buena musica afirma la presencia en su in-
terior de una vida, de un ser humano que piensa y que
siente, que explora el mundo a su alrededor. La mala
musica intenta satisfacer las necesidades del presente
repitiendo férmulas del pasado».?

107 Ibid., pag. 10.
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El buen arte no intenta deslumbrar con su pro-
pio brillo, distraernos de la realidad ni repetir como un
loro saberes y férmulas de un tiempo pasado. Se atreve
a comunicar honestamente cémo las personas que lo
hacen experimentan el mundo a su alrededor. Cuan-
do un artista logra esa sensacién, su trabajo resuena y
toca las vidas de los demads. La honestidad es clave in-
cluso (o quiza especialmente) cuando los tiempos son
dificiles y el mensaje desalentador. Como se pregunta
en el poema Motto de Bertolt Brecht:

En los tiempos oscuros,

Jse cantard también entonces?
También entonces se ha de cantar.
Sobre los tiempos oscuros.

La honestidad artistica no se deja ver con faci-
lidad en un mundo en que nuestra cultura y nuestra
idea de nosotros mismos han sido deformadas por in-
tereses comerciales, un mundo en el que a los artistas
jovenes se les dice demasiado a menudo que lo que
tienen que hacer es imitar a quien tiene éxito y com-
petir entre si. Pero sigue siendo una meta hacia la que
debemos orientar nuestros pasos.

Con mayor frecuencia que en pintura, escultura
o literatura, la buena musica depende de que funcione
la colaboracién. Es el resultado de que varias personas
trabajen juntas para expresar un sentir compartido, o
al menos interpretar con destreza y darle forma a la
perspectiva emocional de un individuo. Dicho llana-
mente, hace falta una buena banda. Una analogia que
me ha parecido util al hablar con estudiantes de musi-
ca es la de la banda como organismo vivo. Cuando, por
ejemplo, el cerebro le manda a las piernas el mensaje
de que corran, el corazén y los pulmones reaccionan
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en consonancia, garantizando que circule por el cuer-
po una cantidad suficiente de oxigeno para que sea
posible el movimiento. Del mismo modo, una seccién
ritmica reaccionard dindmicamente a las elecciones
musicales que haga un solista, y la banda en su con-
junto a los matices de la interpretacién de un cantante.

La analogia tiene sus limitaciones. Para los musi-
cos que aun estan en formacioén, el deseo y la capacidad
de reaccionar no siempre surgen de manera natural. La
cosa requiere algo de planificacién, practica y esfuerzo.
En el fondo, se trata de que haya buena comunicacién
entre los musicos, y la comunicacién depende de la ca-
pacidad de oir y del compromiso de escucharse unos a
otros. La primera parte, la capacidad de oir, es sobre todo
una cuestién técnica. Pasa por una correcta colocacién
de amplificadores y un buen control de los volimenes
relativos de sonido. Si un instrumento esta tapando a
otros, hace falta bajarlo, y asi hasta alcanzar un equi-
librio. La segunda parte, el compromiso de escucharse,
es al mismo tiempo una decisién que debe tomar cada
individuo y una destreza que debe desarrollarse. Adqui-
rir esa destreza exige un esfuerzo personal constante.
El grado en que cada musico desarrolle la capacidad de
escuchar afectard a todo el resto de la banda.

Las cualidades que hacen que una banda sea
buena son, a escala microcésmica, algunas de las mis-
mas cualidades necesarias para mejorar las relaciones
humanas en general. Oir, escuchar, buena comunica-
cién, honestidad. El patrén que sirve para hacer buena
musica, sirve también para pensar sobre las virtudes
que mejoran la sociedad en su conjunto. ;Puedes oir to-
das las voces que conforman tu comunidad? ;Las estas
escuchando?
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No tengas miedo de la politica

Si ya la buena musica no es algo que surja fa-
cilmente, la buena musica explicitamente politica
puede ser algo ain mas complicado de conseguir. Pero
complicado no significa ni imposible ni indeseable.
Quienes queremos cambiar el mundo y, ademas, resul-
ta que somos musicos, debemos intentarlo. Tenemos
que pensar de qué manera utilizar la musica para abrir
mentes y dar poder a la gente de nuestras comunida-
des y movimientos politicos. La misién va mas alla de
componer musica y escribir letras. Deberia incluir un
replanteamiento de nuestra experiencia de la musica
en su totalidad: los medios, el marketing, los eventos,
la educacién y todo lo demas.

Hay que pasar de quienes dicen que musica y
politica no deben mezclarse. En el mejor de los casos,
tienen una idea demasiado estrecha de la politica. Lo
mas probable, en cambio, es simplemente que no ten-
gan el valor de admitir (ni siquiera en su foro interno)
que no desean cambiar el mundo. Aceptar que «la poli-
tica es para los politicos» es aceptar que las cosas sigan
como estan. Como afirma Ernst Fischer:

La sociedad necesita al artista y tiene derecho a exigirle
que sea consciente de su funcién social. Nunca se ha duda-
do de este derecho en una sociedad floreciente, entendido en
oposicién a decadente. La ambicién del artista, armado de las
ideas y experiencias de su tiempo, no ha sido solo representar
la realidad, sino darle forma.%®

Cualquiera que quiera transformar la realidad,
cambiar el mundo, necesita antes dar respuesta a dos
preguntas. Una la formulé de manera harto conocida
Marvin Gaye y la otra Lenin: «;Qué estd pasando?»'®

108 Fischer, E., op. cit., pag. 58.
109 What's going on? es el titulo de un célebre album que Marvin Gaye
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y «;Qué hacer?». Una musica que intente abordar
cualquiera de estos dos asuntos puede ser muy va-
liosa. Hay demasiadas canciones pop que limitan las
posibles respuestas a la primera pregunta a histo-
rias del corazén. Y vale que necesitamos canciones
de amor, canciones sobre cémo duele el amor no
correspondido, canciones de ruptura y demas. Pero
también necesitamos canciones sobre el mundo que
hay mas alld del amor roméntico... Canciones que
reflejen nuestras vivencias en el trabajo, el estado de
nuestras comunidades y las historias de la gente co-
rriente. La cancién de Marvin Gaye que formula la
pregunta es un buen ejemplo. Strange Fruit de Billie
Holiday, Nine to Five de Dolly Parton, Ghost Town de
The Specials, Ill Manors de Plan B, Hell You Talmbout de
Janelle Mondae y Alright de Kendrick Lamar también
lo son. Es mas dificil escribir canciones que respon-
dan a la segunda pregunta, o al menos es mas fécil
que otros las critiquen. Pero eso no es motivo para
que quienes hacemos canciones nos abstengamos de
expresar demandas abiertamente politicas en nues-
tra musica. Tanto si la gente estd de acuerdo como si
no, por lo menos habremos comenzado una discu-
sién. La compositora austriaca Olga Neuwirth traté
el tema durante su discurso en una manifestacién
masiva en el afio 2000 contra el gobierno de coalicién
fascista en Austria:

Para mi, como compositora, el sentido de la musica no
va de tranquilizar a la gente y hacer que se conforme con la
promesa de un espiritu comunitario que atraviese todas las
fronteras... Me gustaria que quienes me escuchan fueran per-
sonas que reflexionaran conscientemente sobre las cosas, que

publicé en 1971, asi como de una cancién que formaba parte del mismo
[N. del T.].

Dave Randall | 209



pensaran por si mismas, que entendieran la musica y el arte en
general como un espejo para la exploracién humana, un espejo
para la gente que quiere averiguar cémo son las cosas, desha-
cerse de imposiciones y adentrarse en lo desconocido...!*

Por supuesto, no toda la misica puede ni debe
ser abiertamente politica. Hasta los musicos més com-
prometidos politicamente lo han entendido asi. Woody
Guthrie no escribié solo canciones en contra del fascis-
mo y los patrones, también hizo tonadillas disparatadas
para crios y extravagantes canciones de amor. En el
arte hace falta ambigiiedad, margen para la interpre-
tacién, una musica que invite a conversar acerca de su
significado y no tanto que marque una linea clara. Pero
incluso cuando la musica no es directamente politica,
siempre podemos entrar en la batalla por el contexto,
por los valores que percibimos en los musicos que la
crean. Esta tarea fundamental toma muchas formas.
Los relatos histéricos que nos recuerdan el sustrato
radical compartido por figuras canénicas como Beetho-
ven, Mozart, Coltrane, Holiday y Sinatra son una parte
importante. Las campanas que invitan a los musicos a
adherirse y mostrar su apoyo son otra.

En capitulos anteriores hemos visto los estimu-
lantes logros de Rock Against Racism. Su equivalente
hoy en dia, Love Music Hate Racism (una iniciativa
similar, de base, con el apoyo de sindicatos) ha progra-
mado con éxito eventos por toda Gran Bretana, incluido
un carnaval de entrada gratuita en el Victoria Park del
este de Londres al que acudieron 80.000 personas con
motivo del 30° aniversario del carnaval de Rock Against
Racism que se habia celebrado alli mismo. Todo esto
sucedia mientras la ultraderecha amenazaba de nue-

110 Discurso de O. Neuwirth pronunciado el 19 de febrero de 2000 frente a
la Staatsoper de Viena. Disponible online en www.olganeuwirth.com
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vo con hacer un gran avance electoral en la zona. El
modelo RAR/LMHR ha dado pie a un buen ntimero de
campanas exitosas, impulsadas por la musica, contra
otras formas de discriminacién. Los mensajes de los
festivales AFROPUNK, que fomentan la nueva musica
negra a ambos lados del Atlantico, reflejan que hay un
reconocimiento cada vez mayor de la naturaleza in-
terseccional de la opresién. En un evento reciente en
Londres, artistas como Lady Leshurr, Young Fathers y
Grace Jones actuaron bajo una pancarta enorme que
decia:

NO AL SEXISMO

NO AL RACISMO

NO AL CAPACITISMO
NO AL EDADISMO

NO A LA HOMOFOBIA
NO A LA GORDOFOBIA
NO A LATRANSFOBIA
NO AL ODIO

Sin una sola mencién a la pobreza o a la clase
social, es insuficiente como manifiesto politico. Pero
es un cddigo de conducta excelente. Debemos seguir
los pasos de este trabajo. La tactica del boicot cultural
de la que habldbamos antes es otro ejemplo impor-
tante del tipo de iniciativas que podemos utilizar para
recuperar el control de nuestra cultura y subir el nivel
del debate politico.

El deseo de las élites de apropiarse de la cultu-
ra para sus propios objetivos econdmicos y politicos
es un tema que se ha tratado a lo largo de todo este
libro. Las canciones y las campanas explicitamen-
te politicas dificultan, y mucho, ese proceso. Pueden
contribuir a dar voz a causas justas, al sentido comun,
en unos tiempos en los que las élites y los medios de
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comunicacién siembran por todas partes la divisién,
la distraccién y la guerra.

Sé creativo con los lugares y los espacios
Podria haber sido Banksy, el enigmético artista
callejero, quien escribiera estas lineas proféticas:

Quiero que las pinturas estén conectadas a las paredes no
por cuerdas sino por medio de su significado artistico... Liga-
das al propésito de un edificio, al caricter de un espacio... Y
no colgadas como un sombrero en un perchero. Las galerias de
arte, esos campos de concentracién para la belleza y los colo-
res, no sirven mas que como apéndice monstruoso de nuestra
fea y descolorida realidad cotidiana.

En realidad, las escribié Leon Trotsky en 1908.
Del mismo modo que Banksy ha popularizado el arte
politico y satirico al sacar sus plantillas a la calle, los
musicos también debemos ser creativos con el contex-
to. Debemos seguir saliendo del circuito oficial de salas,
emisoras y festivales.Y digo «seguir» porque la historia
de la musica ha sido siempre, en parte, una historia de
convocatorias sociales clandestinas. El carnaval es qui-
z3 el ejemplo mas importante, pero no el Gnico. Desde
los trovadores en los mercados de la Europa medieval
hasta la escena del grime en el Londres de hoy, la gente
ha ido siempre de fiesta, alld donde podia. A menudo
la eleccién del sitio es una decisién pragmatica tomada
por personas sin recursos. El conflicto con la autoridad
surge Unicamente cuando este tipo de citas atraen una
atencién que no desean.

Pero a veces la eleccién del sitio es deliberada-
mente provocadora. De hecho, fueron las localizaciones
y las puestas en escena de las acciones de Pussy Riot,
mas que su contenido musical, las que catapultaron al
grupo a los medios de todo el mundo y a la carcel. El
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21 de febrero de 2012, cinco miembros del grupo inten-
taron interpretar su tema Plegaria punk: Madre de Dios,
jecha a Putin! en la catedral de Cristo Salvador de Moscut.
La banda protestaba contra el apoyo de la Iglesia Orto-
doxa rusa al presidente Putin en la campana electoral.
El personal de seguridad de la iglesia detuvo al grupo
después de tan solo cuarenta segundos, pero un video
de la accién que se publicé en redes sociales levant6 un
revuelo enorme.

Pese a que son actos valientes y muy estimulan-
tes, es importante darse cuenta del elitismo inherente
a este tipo de estratagemas. Tienen que ser planes se-
cretos ejecutados por un pequeno nimero de activistas
entregados a la causa. En ese sentido, el grado en el que
contribuyen a la construccién de un movimiento capaz
de transformar el mundo es discutible. No obstante,
las Pussy Riot merecen nuestra solidaridad. Su apuesta
nos ensena a ser creativos y audaces, a seguir buscando
maneras frescas de desafiar a los poderosos, y a iniciar
un debate. La idea de combinar disfraces llamativos y
musica en directo para conseguir impacto politico tam-
bién la probaron en Ucrania las Dakh Daughters, que
actuaron en la plaza Maidan de Kiev durante las pro-
testas contra el gobierno de diciembre de 2013. Como
su nombre indica, igual que las Pussy Riot, también son
todo mujeres. Se trata de avances que debemos apoyar
y de los que tenemos mucho que aprender.

Alld donde la gente ya se ha apropiado con
éxito del espacio publico, es necesario que nos man-
tengamos alerta. El carnaval, los desfiles del orgullo y
del amor y los festivales de verano estan permanente-
mente en disputa politica. Las autoridades intentaran
restringir, esterilizar y despolitizar estos eventos, en
parte para atraer lucrativos patrocinios privados. Ne-
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cesitamos renovar la carga politica, todo el rato. Una
iniciativa interesante que pusieron en marcha algunos
de los organizadores del carnaval de Trinidad es una re-
presentacion teatral, anual en la actualidad, en la que
estudiantes y personas voluntarias recrean los distur-
bios de Canboulay de 1881, de los que ya hemos hablado
antes en este libro. El escenario Left Field del festival de
Glastonbury es otro ejemplo, o la carpa Rebel Soul en
el Shambala y demads espacios que acogen debates y
musica explicitamente politica en unos cuantos festi-
vales. Son formas practicas y creativas de recordarle a
la gente los conflictos que hay antes y después de la
fiesta y de fomentar el compromiso con las luchas de
hoy. Necesitamos mas iniciativas como estas.

Al loro con las redes sociales

También tenemos que ser creativos e inteli-
gentes cuando usemos las redes sociales. Visto a toro
pasado, mi cancién para la campana Freedom for Pales-
tine podria haber tenido bastante mas repercusién si
hubiera consultado a la persona responsable de llevar
a Rage Against The Machine (RATM) al niimero uno de
las listas britanicas de Navidad del ano 2009, mi paisa-
no de Essex Jon Morter. Harto de que coparan las listas
los productos de The X Factor, el programa de televisién
de Simon Cowell cuyos ganadores llevaban anos mo-
nopolizando los primeros lugares de la parrilla, Morter
pidi6 ayuda a Tracy, que por aquel entonces era su mu-
jer, y empez6 su campana.

La premisa politica de todo aquello era bastante
menos arriesgada que la mia y se basaba en una can-
cién, Killing in the Name, que ya conocian y apreciaban
millones de personas. Pero Morter es digno de admi-
racién por un ingenio, una astucia estratégica, una
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irreverencia punk, una cantidad de conocimientos y
una tenacidad que dejan al equipo de la campania Free-
dom for Palestine a la altura del betin. Lo primero que
hizo Morter para llamar la atencién fue aprovecharse
de fisuras en la configuracién de los grupos de Face-
book para hacerse con la condicién de «administrador»
de varios grupos ya existentes. Entonces se puso a ali-
mentar astutamente medias verdades y rumores de
escandalo para hacer que la campana fuera noticiable
y saltara a los medios. Unos dias antes de la semana
decisiva en la que se elaboran las listas de navidad, Si-
mon Cowell respondié muy enfadado a una pregunta
sobre la campana, calificindola de «cinica» y «estapi-
da». Su reaccién se hizo viral y disparé la historia hasta
la portada del Daily Mirror. Morter no se durmid en sus
laureles, sino que us6 todos los trucos posibles para
mantener bien arriba ese pico de atencién mediatica
hasta que se cerraran las listas. Horas mas tarde de
que se anunciara que el primer puesto era para Rage
Against The Machine, Cowell interpret6 a la perfeccién
su papel de miembro de la clase dominante y llamé a
Morter para disculparse por sus declaraciones y para
ofrecerle un empleo muy bien pagado... Si no puedes
vencer, compra. Morter rechazé la oferta.

Lo que hizo fue unirse a la campana para salvar
6 Music, una emisora de radio muy querida propiedad
de la BBC. También se sumé al equipo de marketing en-
cargado de obtener el nimero uno de las listas para
Exile on Main Street de los Rolling Stones, y, en la que
fue sin duda la mas politica de sus campanas, también
contribuyé a conseguir el nimero uno de Navidad para
la versién de He Ain’t Heavy, He’s My Brother que hizo en
2012 el Justice Collective. El tema trataba de sensibili-
zar a la opinién publica sobre la campana que habian
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iniciado familias por el desastre del estadio de Hillsbo-
rough de abril de 1989, en el que murieron aplastados
96 aficionados del Liverpool. La responsabilidad de la
policia en aquel incidente se encubri6 desde el primer
momento y tanto los jefes de policia como los politi-
cos conservadores mas conocidos y el diario Sun se
dedicaron a difamar a las victimas. El éxito del Justice
Collective en las listas recibié mucha menos publici-
dad que el de RATM tres anos antes, pero aun asi sigue
siendo un ejemplo importante de cémo usar la cultura
popular para arrojar luz sobre la injusticia. Los esfuer-
zos de quienes participaron en la campana se vieron
finalmente recompensados en abril de 2016, cuando
una investigacién concluyé que los aficionados ha-
bian muerto a causa de errores constitutivos de delito
y apreci negligencias muy graves en la respuesta de la
policia y los servicios de ambulancias.

En una lista que puede ser de gran utilidad si se
aplica a cualquier tipo de activismo politico, Morter re-
sume su estrategia de la siguiente forma:

e Métete a tus tropas en el bolsillo y mantenlas
unidas: Haz que tu red se emocione con la idea
de una victoria a la vez que insistes en que solo
se podra conseguir trabajando juntos.

e Encuentra el modo de que tu voz se escuche: Sé
creativo y valiente y no juegues segun las nor-
mas. Las personas que se portan bien no hacen
historia.

e No temas cometer errores: Prueba cosas, no te
preocupes si no funcionan. Los errores son bue-
nos, siempre que aprendas de ellos.

e Comunica con claridad: Una vez que has cap-
tado la atencién de la gente, dile claramente lo
que quieres que haga.
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Conéctate

Cuando mas contribuye la musica al cambio po-
litico progresista es cuando surge de un movimiento
mads amplio. Segin Sydney Finkelstein: «La psicolo-
gia del compositor, asi como la imagen que tiene de
los demds, cobra forma segin cudl sea el papel que
desempeila esa persona en relacién con los grandes
movimientos sociales de su tiempo, que le afectan tan-
to como a todo el mundo».1!!

Los musicos debemos buscar la manera de re-
forzar las manifestaciones, las huelgas y otras formas
de lucha, no de competir con ellas. En julio de 2005,
alrededor de un cuarto de millén de manifestantes
se dieron cita en Edimburgo, donde se celebraba una
reunién de lideres del G8, con la exigencia «Haced
que la pobreza pase a la historia». Bob Geldof organi-
z6 rapidamente un concierto de la serie Live 82 en
el estadio de Murrayfield. Hay un debate interesan-
te sobre si el concierto aport6 algo a las protestas o
apart6 a la gente de ellas e impuso un tono politico
mas blando. Como no podia ser de otro modo, uno de
los famosos invitados fue Bono, el multimillonario li-
der de U2, lo que provocé que alguien con buenas dosis
de humor y escepticismo mandara fabricar una tirada
de camisetas de «Haced que Bono pase a la historia».
Yo actué en aquel concierto con 1 Giant Leap y tuve la
oportunidad de conocer a Geldof. Le pregunté por qué
habia aparecido esa misma semana en los periédicos
haciendo buenas migas con un belicista como Tony

111 Finkelstein, Sydney, Composer and Nation, Nueva York, International
Publishers, 1959, pag. 17.

112 Live 8 fue el nombre que dio Geldof a la serie de macroeventos que
organizé durante todo el afio 2005 en los paises del G8 para presionar a
estos gobiernos y conseguir que alcanzaran ciertos compromisos en la
lucha contra la pobreza [N. del T.].
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Blair, por entonces primer ministro. £l me contesté de-
safiante «porque me cae bien», justo antes de que los
cachas de seguridad me sacaran de alli a la fuerza.

Si se organiza un concierto de forma que con-
traprograma alguna manifestacién convocada por alli
cerca, donde tenemos que estar es en la manifestacion.
La esencia del clasico de Gil Scott-Heron The Revolu-
tion Will Not Be Televised sigue siendo cierta: no basta
con ser espectador o cantar desde un rincén apartado.
Debemos unirnos a quienes salen a la calle, paralizan
sus lugares de trabajo y demads. Debemos alimentar
nuestra creatividad con experiencias de lucha politica
y viceversa. Lo que intento dejar claro con este libro
es que la cultura importa, méas de lo que mucha gente
cree. Pero no cambia el mundo por si sola. Cuanto més
se aleje un artista de otros espacios de lucha politica,
tanto menos relevante sera su produccién artistica. En
palabras de los Stereo MC’s, Get yourself connected (Co-
néctate). Métete en campanas a nivel local, nacional
y global. Afiliate a un sindicato y trabaja para que sea
mds ambicioso y proactivo politicamente. Mira a ver si
le encuentras sentido a algin partido politico, y si es
que si, hazte militante. Hablale a la gente con la que
trabajas y a la que conoces de viaje acerca de los asun-
tos que te preocupan. Escucha con la mente abierta y
aprende de lo que la gente te dice. Construye relacio-
nes duraderas con otros activistas. Y haz musica.
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CONCLUSION

Hace un bonito dia de primavera en el centro de
Londres y un cuarto de millén de personas marcha a pie
por las calles de la ciudad. Estan representadas todas
las edades, todas las etnicidades y todos los rincones
del pais. Toda esta gente ha venido para exigir que se
ponga fin a la politica de «austeridad» del gobierno
conservador (toda una serie de recortes al Estado de
bienestar, a los presupuestos del sector publico, a las
pensiones y en definitiva a las condiciones de vida de
muchos britanicos pobres y de clase media. Mi tarea en
la manifestacién es pinchar musica mientras la marea
humana accede a Parliament Square. He puesto temas
de Damian Marley, Ana Tijoux, Kendrick Lamar, Kate
Tempest, Janelle Monde, Captain Ska y Young Fathers,
por decir algunos. Si alguien te viene con el cuento
de que no hay nueva musica rebelde lo que le pasa es
que no tiene orejas y ya estd. Algunos de los clasicos
siguen siendo de lo mas pertinentes: Big Yellow Taxi de
Joni Mitchell y The Message de Grandmaster Flash and
the Furious Five caen como una tormenta. Y, al final,
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es una cantante, Charlotte Church, la que capta toda
la atencién de la prensa y pronuncia el discurso mas
conmovedor de la tarde:

Tenemos que volver a ganarnos a la juventud, sus con-
ciencias, y librarnos de décadas de dominio «yuppie». La inica
forma de hacerlo es con ideas frescas, mensajes positivos,
teorias nuevas, arte comprometido y mas figuras publicas que
den la cara... Solo hay una manera de combatir la arremetida
de los fanaticos de la austeridad y es aunar esfuerzos, todos a
una... No nos callaran.

Con el ruido de los helicépteros de la policia
sobre mi cabeza y War Ina Babylon de Max Romeo re-
tumbando por todo Whitehall, reflexiono sobre todo
lo que he aprendido de esta vocacién, de esta pasién
mia...

Desde los albores de la humanidad, la musica ha
reflejado y ha ayudado a transformar nuestras condi-
ciones de vida. Su historia recoge los cambios que se
han dado en nuestras relaciones, tanto entre las per-
sonas como con la naturaleza. La musica surgi6 de una
conexi6on intima con el mundo natural. Acompaiaba
tareas comunitarias como lavar la ropa en los rios y
mas tarde se empez6 a tocar con herramientas de caza
y agricultura adaptadas para ello. Cuando la sociedad
humana comenzd a dividirse en clases, la musica se
dividié con ella. Distintos tipos de musica reflejaban
las experiencias de las diferentes clases sociales que la
hacian o pagaban por ella. La musica también servia de
apoyo a las distintas fuerzas que se enfrentaban en la
lucha de clases que ha moldeado la historia. La ganan-
cia econémica ha espoleado a menudo la innovacién
tecnolégica, que a su vez ha ido alterando el sonido y
el impacto de la musica. Los avances en metalurgia, la
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imprenta, las grabaciones sobre cera, el fonégrafo, la
cinta y la tecnologia digital son casos clave. El impacto
de cada uno de ellos vino mediado por un contexto de
luchas sociales mas amplias. Los musicos hemos reac-
cionado ante cada una de esas luchas y ante todas las
convulsiones de la historia.

Algunas personas han pagado un precio alto por
atreverse a desafiar al statu quo, mientras que otras han
recibido grandes recompensas por defenderlo. Las can-
ciones mas populares de las Gltimas décadas indican
que los sentimientos relacionados con la alienacién
(una persistente sensacién de soledad o de dislocacién
respecto de la naturaleza y del resto de personas) estan
muy extendidos en el mundo moderno. Parece que la
musica, una forma artistica nacida del trato intimo con
la naturaleza, refleja cada vez mas, y a menudo lamen-
ta, lo distante que se ha vuelto esa relacién.

Asi pues, shacia dénde van las cosas? Bueno, la
tecnologia sigue cambiando la musica, la industria de
la musica y nuestra relacién con ambas. Con tan solo
tocar una pantalla, ahora mismo tenemos acceso a casi
todo. La mayoria de nosotros necesita ayuda para nave-
gar estos nuevos, vastos océanos de contenido online.
La figura del DJ, prescriptor o comisario no ha sido nun-
ca mas importante que ahora, en muchos sentidos. Sin
esa figura, es fécil sentirse apabullado por la tarea de
elegir; sobrealimentado y sin embargo desnutrido. Pero
con la ayuda oportuna, las buenas elecciones pueden
estimular la curiosidad y la creatividad. Desde luego,
hemos visto una gran proliferacién de nuevas y muy
diversas escenas. Muchas de ellas orbitan en torno a
estilos musicales de épocas pasadas. Si te pasas por el
Cable Cafe Bar de Brixton Road cualquier martes por
la noche encontraras, por ejemplo, swing de los anos
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30 que suena auténtico y fresco. Se trata de musica
que entusiastas de a pie rescatan de los polvorientos
archivos de la industria cultural para darle nueva vida.
Deberiamos darle la bienvenida a ese tipo de historias.

Ademas de ofrecer un mayor acceso a la musica
que ya existe, las tecnologias mads recientes también
facilitan y condicionan la creacién de nueva musica,
una musica que refleja nuestras experiencias en este
mundo que cambia tan rdpido. En paises como Rei-
no Unido hay una cantidad enorme de jévenes que
no pueden permitirse una cerveza en el bar de abajo
y se quedan en casa haciendo temas con un ordena-
dor barato, en su habitacién, para luego compartirlos
en las redes sociales. Mucha de esta musica sera poco
original y aburrida, bucles preprogramados empalma-
dos sin gracia. Pero una parte de ella serd mucho mas
que eso: seran respuestas completamente originales y
muy sentidas a las experiencias vitales de sus autores.
Mientras que a la especie humana le quede algo de fu-
turo, continuard la evolucién de las formas musicales y
seguiran apareciendo nuevas.

Por otro lado, la industria de la musica se enfren-
ta a diversos retos: una economia mundial cada vez mas
inestable; los intentos de algunos artistas de vender
sus trabajos directamente a sus fans, sin intermedia-
rios; y una nueva generaciéon que se ha acostumbrado
a descargarse la musica gratis, por poner unos pocos
ejemplos. Hay una infinidad de editoriales de revistas
de la industria y de charlas académicas que han abor-
dado estos asuntos. Esta claro que las élites temen la
amenaza potencial que los cambios suponen para su
poder y sus cuentas de resultados. Pero no debemos
confundir la salud de la industria musical mainstream
con la de la propia musica. Steve Albini (que fuera
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productor de Nirvana, los Pixies, P.J. Harvey y otros mu-
chos) se muestra optimista. Hace poco en una charla
desmontaba con brillantez el tépico tantas veces re-
petido: «Tenemos que encontrar la manera de que la
distribucién digital funcione bien para todo el mundo».

Vale, ;quiénes «tenemos»? Te voy a decir quiénes: los de-
partamentos de administracién del viejo negocio de la musica.
Los sellos verticales que tienen el copyright de un montén
de mausica. Ellos quieren encontrar la manera. Ellos quieren
marcar la agenda y apanar todo lo estructural. Las bandas, el
publico, la gente que hace musica y la que paga por ella... Esa
gente estd, obviamente, fuera de la discusién.'®®

Dentro de su valoracién optimista del impacto de
las nuevas tecnologias, Albini explicaba maneras muy
concretas en las que hoy en dia bandas y publico pue-
den acercarse y estar en contacto sin ser tutelados por
los viejos rentistas de la industria. Gracias a internet,
la propia banda de Salvini, relativamente desconocida,
habia conseguido cerrar giras por salas de tierras leja-
nas. Habian conocido a fans encantados con su musica,
habian hecho nuevas amistades y habian vuelto a casa
con unos cuantos billetes en el bolsillo, todo ello sin
necesidad de casa discografica. Su conclusién era:

Asi pues, no hay ninguna razén para insistir en adaptar
a los nuevos tiempos las oficinas y los despachos obsoletos
de la época pasada. La industria de la musica se ha encogido.
Al encogerse se ha quitado de en medio, permitiendo que los
grupos y su publico recompongan su relacién desde los mar-
genes.Y yo creo que eso es sano, y emocionante también. Si
hemos aprendido algo en los Gltimos 30 afios es que, si dejas
que se apaiien solos, los grupos y su publico se pueden llevar

113 S. Albini, intervencion en la conferencia Face the Music, Melbourne
2014.
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bastante bien: los grupos se las arreglan para hacer llegar su
musica al publico y el publico se las arregla para recompen-
sarles por ello.'

No todo el mundo comparte el optimismo de
Albini. Thom Yorke, David Byrne y Billy Bragg se han
unido al coro de voces que advierte que son los artis-
tas quienes estan siendo exprimidos a medida que se
secan los viejos cauces del negocio. Los viejos duenos
de las industrias culturales son ahora los propietarios
de las nuevas plataformas digitales y el porcentaje de
beneficios que les llega a los artistas es mds exiguo que
nunca. La empresa capitalista tiene una enorme facili-
dad para aprovechar las innovaciones y quedarse con
la ganancia que generan. Pero Albini tiene razén cuan-
do dice que esto no tendria por qué ser asi. El principio
de que la gente que hace las cosas y la gente que las
usa pueden apanarse entre ellas (sin intermediarios
que se lucren de por medio) es la esencia de una ima-
gen ilusionante de un futuro posible.

De momento, la produccién y el consumo de
todo, desde los huevos hasta la educacién, estan con-
figurados segliin «la légica del mercado», la premisa
de que la empresa tiene como fin hacer mas ricos a
los inversores. Efectivamente, vivimos bajo una dic-
tadura de accionistas cuyo Unica preocupacién, por
definicidn, es el beneficio. Si da mas beneficios enviar
a la gente a la pobreza o contaminar el planeta, pues
eso es lo que ocurrird. En teoria, los gobiernos elec-
tos deberian regular las ambiciones de los accionistas
y mantener bajo control la influencia del capital. En
realidad, casi todos se han unido a un humillante con-
curso de limbo en el que compiten para ver quien se
doblega méas ante las demandas de menor regulacién.

114 Ibid.
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Los gobiernos presumen de haber pasado de una po-
litica de papeleo farragoso a otra de «alfombra roja»**
en su afdn de demostrar quién pone mas facilidades
a los inversores. Cuando se les cuestiona la légica de
esta especie de carrera suicida, repiten el mantra de
que no hay alternativa. Pero podria haberla. Los luga-
res de trabajo podrian pertenecer a (y ser gestionados
democraticamente por) la gente que trabaja en ellos y
las comunidades a las que dan servicio. Las decisiones
acerca de qué hacemos, cémo lo hacemos y cémo lo
distribuimos podrian estar basadas en las necesidades
de la gente. En sintesis, el capitalismo podria sustituir-
se por un sistema mads igualitario y democratico. Los
programas, los carnavales, los festivales, las giras y la
educaciéon musical comunitaria no dependerian ya de
las migajas que caen de la mesa de las empresas patro-
cinadoras. En unas sociedades en las que se repartiera
la riqueza, habria un montén de ese tipo de cosas.

La gente corriente que hoy por hoy pasa todo su
tiempo intentando llegar a fin de mes podria finalmen-
te empezar a expresarse creativamente. El «fango del
pasado» que refuerza la cultura capitalista podria irse
por el desagiie. Se podria extender el acceso a todo tipo
de musica a cualquiera que tuviera interés; la discri-
minacién o la pobreza no supondrian ya un obstaculo
para la participacién. Se liberaria la cultura. Llegaria-
mos finalmente al sueno de Finkelstein de:

... una época en la que desaparecerd la distincién artifi-
cial entre «clasica» y «popular»; en la que la musica adoptara
formas muy diferentes y variadas, formas de canto y de danza
y formas de drama profundo o de gran complejidad psicolé-

115 Eninglés, «from red tape» (cinta roja, metafora de burocracia y papeleo)
«to red carpet», un juego de palabras imposible de mantener en
castellano [N. del T.].
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gica. Pero todas esas formas serdn igual de accesibles a todas
las personas, y las Unicas preguntas seran: ses buena o mala?
¢Es honesta o deshonesta? ;Nos hace disfrutar? ;Nos ayuda a
conocer mejor a nuestros semejantes y el mundo que compar-
timos con ellos?1®

Por supuesto, quienes piensan que tienen mu-
cho que perder y poco que ganar se opondran a un
cambio asi. Como hemos visto, la musica es un arma
que esgrimen para proteger sus privilegios. De vez en
cuando, también es un medio a través del cual presen-
tan su visién del futuro. E1 9 de septiembre de 2014, los
peces gordos de Apple anadieron Songs of Innocence, el
nuevo album de U2, a la coleccién de musica de todos
y cada uno de los més de 500 millones de clientes que
tiene iTunes por todo el mundo, sin el consentimiento
de estos. El golpe de efecto publicitario fue, en lineas
generales, mal recibido. La mayoria lo vié6 como un
despliegue egdlatra de poder, un acto de bombardeo
cultural disenado no solo para ocupar titulares, sino
también para hacer que el dlbum estuviera tan presen-
te en todas partes que los ingresos por emisiones en
radio, licencias para uso audiovisual y giras cayeran del
cielo. La endeble respuesta era que se trataba tan solo
de un acto de generosidad, un simple regalo que podia
borrarse facilmente si no se deseaba. Pero, para mu-
chos, la jugada dejé un mal sabor de boca. Tal y como
va el spam, un album de U2 es bastante poca cosa, pero
el simbolismo es escalofriante. Revelaba la existencia
de una concentracién creciente de poder que escapaba
al control de la gente corriente y quedaba en manos de
una pequena camarilla global, que no rendia cuentas
ante nadie con poderes orwellianos para monitorizar-
nos e intervenir en nuestras vidas.

116 Finkelstein, Sydney, Jazz, a People’s Music, pag. 29.
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Alo largo de este libro hemos visto varios ejem-
plos de élites tratando de erosionar la democracia.
Desde golpes de Estado sangrientos hasta la manipu-
lacién encubierta de la cultura, quienes tienen dinero
han empleado cualquier téctica a su alcance para su
provecho, sin importarles nada lo que pensaramos el
resto. Ahora no nos dejan siquiera elegir nuestra pro-
pia coleccién de musica. Ahora en serio, su instinto
rapaz de acumular ain mas riqueza estd conducien-
do al mundo a la catdstrofe medioambiental. Debemos
detenerles.

Las personas que amamos la musica tenemos un
papel ahi. Tenemos que ser conscientes de los diversos
modos en que las élites se apropian de la musica y la
usan para reflejar y reforzar sus valores, para imponer
sus objetivos. Debemos rechazar la idea de que ese uso
de la musica (esta relacién concreta entre musica y
poder) es natural o inevitable. Siempre que sea posible
debemos denunciar y desafiar esa idea.

También tenemos que tomar medidas concretas
para que la musica sea una herramienta de transfor-
macién social, que contribuya a la construccién de un
movimiento de masas capaz de cambiar el mundo. La
musica debe venir de nuestras comunidades y ayudar-
nos a fortalecerlas. Debemos apoyar los espacios de
nuestro entorno cercano, organizar eventos y animar
a todo el mundo a tomar parte en la creacién de cultu-
ra. Debemos mejorar y expandir la educacién musical
y eliminar cualquier barrera (econdémica, fisica, ideo-
légica o del tipo que sea) a la participacién. Debemos
esforzarnos por hacer buena musica, musica que sea
honesta y salga del corazén. No debemos avergonzar-
nos de hacer musica abiertamente politica, musica
que ponga sobre la mesa asuntos importantes y que
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provoque debate. Debemos animar a los artistas a que
participen de forma publica en campaifias politicas. En
ocasiones, esto querra decir unirse a boicots. Debemos
empenarnos siempre en ser creativos, tanto en nues-
tra musica como en nuestro activismo. Para acabar,
tenemos que trabajar juntos de formas coordinadas y
efectivas: debemos organizarnos. La tecnologia digital
y las redes sociales pueden ayudarnos en todas estas
tareas, pero conviene que nos aseguremos de que las
usamos para dinamizar, y no para reemplazar, los en-
cuentros cara a cara.

De y para las comunidades, o de y para las empre-
sas... Estas dos maneras de concebir la musica apuntan
hacia dos horizontes distintos para la humanidad. El
primero es un horizonte de mas democracia, un mun-
do que se ha desprendido de los dictados del mercado
y en el que la gente corriente puede arreglarselas co-
lectivamente. El segundo, un horizonte de mas tirania
y explotacién constante tanto de las personas como del
planeta. Esperanza o negacién. Socialismo o barbarie.

El camino que tomemos vendra determinado
por nuestras acciones colectivas. La decisién es nues-
tra. Quienes decidamos sumarnos a la lucha por un
mundo mas justo tendremos que utilizar cualquier he-
rramienta y cualquier tictica que tengamos a nuestra
disposicién. Entender la cultura y recuperar la musica
no es mas que una parte del rompecabezas, pero una
parte importante, una parte que nos ayudara a conocer
mejor el cuadro completo y nos dara esperanza.

Habra complicaciones por el camino, asi que
tendremos que apoyarnos, escucharnos, tocar bien
juntos y seguir adelante.

Un, dos, un-dos-tres-cua....
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