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NOTA EDITORIAL

¿Qué significa la música? A algunas personas, 
una canción les puede recordar una relación amorosa, 
a otras un importante acontecimiento social... Pero, la 
música, ¿tiene algún significado concreto ella misma? 
¿Se refiere a algo determinado?

En abril de 2018, el youtuber Adam Neely se 
preguntaba en un vídeo1 por esta cuestión. Tomando 
prestadas algunas ideas sobre música y lingüística 
de Leonard Bernstein, Neely concluía que la música 
equivale a una metáfora, pero desprovista de la carga 
semántica. Una metáfora sin referentes lingüísticos. O 
dicho de una manera menos pedante, la música no sig-
nifica nada.

Y sin embargo, pese a no tener un sentido se-
mántico, la música significa mucho en nuestro mundo. 
Nos llega por televisión, por la radio, por los hilos mu-
sicales de tiendas y bares. Es, como dice Nando Cruz, la 
única forma de arte que no puedes obviar, llega a tus 
oídos aunque tú no quieras. 

1	 https://www.youtube.com/watch?v=GeoDIVVP20M
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Además, los significados que se le asignan a la 
música varían con el contexto y la época. A modo de 
ejemplo, una canción como Libertad sin ira, del grupo 
Jarcha, en su momento un himno contra el franquis-
mo, ha sido después utilizada por los herederos del 
mismo.

No solamente con las letras se construye el 
sentido. A principios de los 60, después de la indepen-
dencia de Jamaica, surgió en la isla el género del ska, 
que se caracterizaba por un ritmo sincopado a toda 
pastilla. Años después, con la resaca de la indepen-
dencia y cuando se constataba que las cosas no habían 
cambiado tanto, surgió el rocksteady, que era como el 
ska pero con el tempo a la mitad. En los guetos de EEUU 
la música que suena se ha ido haciendo cada vez más 
oscura. Del soul de los 60, con su optimismo, se ha pa-
sado a géneros como el trap y el cloud, con una fuerte 
carga de nihilismo.

Sobre estas cuestiones trata Sound System; 
sobre el papel que la música juega en la política. 
La música no es el motor de los cambios políticos, 
pero tampoco es un sonido de fondo que se escuche 
pasivamente. Como las buenas bandas sonoras, de-
termina nuestra actitud ante los acontecimientos, 
nos levanta de la silla, nos relaja, o quizá deje una 
tensión sin resolver…. 

Este libro sigue la estela de otro texto que pu-
blicamos un año atrás. Se trata de Sigue adelante. Raza, 
poder y música en Nueva Orleans, un ensayo de Matt 
Sakakeeny, antropólogo y musicólogo, que abordaba la 
relación entre música y política. Esta vez le ha tocado el 
turno a Dave Randall, un músico profesional que abor-
da el tema desde otra perspectiva. Un guitarrista que, 
además de montar sus propios proyectos y de girar 
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con artistas de renombre, ha participado en campañas 
contra la guerra y contra el apartheid en Palestina. Su 
posición dentro de la industria, como «proletario del 
sonido», hace resonar sus reflexiones con su práctica.
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El periodismo musical en prensa escrita se pare-
ce cada vez más a un catálogo de venta de armamento. 
Se nos informa de últimos modelos de rifles y pistolas 
y de las características de la nueva munición que sale 
al mercado, pero apenas se nos habla del uso que se 
hace de ellas, de cómo el contexto determina que ese 
material resulte vital o mortal, de las heridas que deja-
rá, de dónde se están fabricando y en qué condiciones, 
de cómo devasta el paisaje de un país, de las secuelas 
que dejará durante generaciones, de las muy oscuras 
inversiones que permiten que el negocio siga siendo 
legal, del contexto geopolítico que blinda un mercado 
negro tan rentable para unos pocos y tan letal para la 
mayoría.

Por eso son tan oxigenantes los libros que 
abordan el complejo asunto de la música desde otras 
perspectivas. Porque nuestra mirada sobre la música, 
la más social de todas las artes, no puede limitarse a 
esas decenas de reseñas microscópicas que nos infor-
man de su contenido y a entrevistas a fabricantes que 

PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN CASTELLANO 
LA ÚLTIMA PALABRA 
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se resuelven con titulares como: «Esta vez quería una 
bala más sutil», «Mis balas solo huelen a mí», «Quiero 
balas que arrasen estadios», «Siempre quise fabricar 
balas», «Eres lo que disparas»… La aproximación a la 
música de Dave Randall apunta en muchas de esas di-
recciones porque, principalmente, centra su mirada en 
cómo se relaciona el público con la música y no en la 
relación del artista con ella, que es de lo que se suele 
escribir cuando se escribe de música.

Una canción es una unidad de energía. Pese a 
todo el complejo proceso de fabricación que conlleva, 
al final lo que contiene es un impulso. Un impulso cuyo 
objetivo es generar otro impulso en quien la reciba. Y, 
ya puestos a pedir, que esta persona que ha recibido 
ese impulso sea capaz de transmitirlo a otra persona, 
formando así una cadena de transmisión de energía. 
Para la industria del entretenimiento, esa cadena tiene 
forma de colas de individuos comprando esa canción, 
pero la misma canción puede ayudar a cohesionar 
comunidades, a enfocar objetivos comunes, a ilustrar 
momentos importantes de nuestra vida.

No es tan fácil como parece gobernar el destino 
de estas unidades de energía. Ese es el trabajo de las 
empresas de promoción, pero la energía que un autor 
imprime a una canción no siempre acaba surtiendo 
el efecto previsto. A lo largo del libro, Randall nos ha-
bla de canciones que pronto se convierten en armas 
de distracción masiva y de otras, que, compuestas sin 
apenas medios, pero en un momento histórico muy 
concreto y convulso, se acaban convirtiendo en himnos 
imprevistos de revueltas políticas. También nos habla 
del «momento Camel», en el que descubre cómo una 
gira de su grupo, Faithless, que todos creen que servirá 
para apoyar al nuevo gobierno de Nelson Mandela, solo 
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es un gancho para introducir una marca de cigarrillos 
entre el público sudafricano.

Los autores tienen mucho menos poder sobre 
su música del que quieren y queremos creer. Y en 
este contexto actual, de concentración del negocio 
en tan pocas manos y de una precariedad galopan-
te, ese poder tiende a decrecer aún más. Los grupos 
se están convirtiendo en proveedores de contenidos 
para festivales, plataformas de distribución musical, 
anuncios de televisión y ciclos de conciertos impulsa-
dos por empresas ajenas al mundo de la cultura. Cada 
vez más, la música es la banda sonora para intereses 
ajenos, el ruido de fondo de espacios dominados por 
grandes corporaciones que marcan las reglas del juego 
y los ingresos que percibirá el autor; tirando a paupé-
rrimos. De repente, se ven cantando un estribillo que 
se parece sospechosamente al eslogan de esa marca 
de pantalones. Su concepto de libertad no es el mismo 
que pretende vender el jefe de márqueting, pero ya es 
demasiado tarde. La canción se le ha ido de las manos. 
Su unidad de energía está generando impulsos impre-
vistos. La composición técnica de la bala es la misma, 
sí, pero sus efectos son otros.

Hay incontables ejemplos de canciones que aca-
baron sirviendo a intereses para los que nunca fueron 
concebidas. Y no todas responden a la voracidad con 
que empresas de los más diversos ámbitos se adueñan 
de ellas para su beneficio privado. En política ocurre 
cada semana. Mientras en EEUU Pharrell Williams 
amenaza con demandar a Donald Trump por usar Ha-
ppy en sus mítines, en España la respuesta de Coque 
Malla al partido ultraderechista Vox por hacer lo mis-
mo con No puedo vivir sin ti de Los Ronaldos se ha hecho 
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viral, ya que, en realidad, esa canción habla sobre la 
adicción a la cocaína.

Sin embargo, no todos los usos políticos de la 
música los deciden los partidos políticos. En 1965, los 
británicos The Animals grabaron We gotta get out of 
this place, una canción de escapismo adolescente que 
se convirtió en un inesperado éxito en las fábricas de 
Inglaterra. Los obreros se adueñaron de ella para subli-
mar su desprecio hacia el patrón berreando: «¡Tenemos 
que salir de este sitio!». En 1996, la cantante Gala arrasó 
con el single de eurodance Freed from desire, pero la can-
ción resucitó más de dos décadas después y de forma 
totalmente imprevista cuando los funcionarios y los 
estudiantes franceses la convirtieron en un himno de 
protesta contra las políticas de Emmanuel Macron.

Años atrás, Mazoni, un músico catalán, me co-
mentaba con preocupación, casi con ansiedad, una 
sensación recurrente que le asolaba cuando acababa 
un concierto y la gente se iba: «Vas al camerino un mo-
mento, sales y ya no está toda esa gente. Toda la energía 
que se había creado en ese local tan pequeño y que 
se podía casi tocar desaparece». El trovador tecno Joe 
Crepúsculo no pensaba en esto cuando compuso Toda 
esta energía, pero podemos robarle el estribillo para pre-
guntarnos lo mismo: «Yo quiero saber hacia dónde va 
toda esta energía». Randall tiene que haber pensado a 
menudo en este asunto y tras años de reflexionar sobre 
su oficio da a esa duda casi filosófica una formulación 
más incisiva. Es la pregunta clave de este libro: «¿Cómo 
podemos hacer que la música sirva a los intereses de la 
mayoría en vez de a los de unos pocos?». 

Puesto que Randall es de Essex, resulta aún más 
pertinente rescatar una reflexión de su paisano Billy 
Bragg, el bardo de Essex. En sus conciertos suele evocar 
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el día que vio a The Clash en directo y lo hace para ex-
plicar que lo más importante de aquel día no fue ver a 
sus ídolos, sino comprobar que él no era la única perso-
na con esas opiniones y dudas sobre la vida, que había 
mucha más gente a su alrededor que pensaba como 
él. Lo importante fue que ese día The Clash reunieron 
en un mismo lugar y pusieron en contacto a mucha 
gente afín que no se conocía. Porque, casi siempre, lo 
más importante de la música no es cómo suena sino 
qué hacemos cuando estamos juntos escuchándola. 
Qué nos pasa por la cabeza mientras el grupo toca esa 
canción, cuando activa esa unidad de energía. Y qué 
haremos para liberar ese impulso que nos genera. 

Uno de los aspectos más importantes que expli-
ca Dave Randall en torno al poder político de la música 
es que la trayectoria de las canciones nunca está pre-
destinada. Que la dirección que les imprime su autor 
no siempre es la que acabarán tomando. Que una can-
ción por sí sola es como una bala sin percutor: un trozo 
de metal. Que su impacto depende de muchos facto-
res y, en última instancia, del público. Que nosotros, 
como receptores, tenemos más poder para intervenir 
en el destino de una canción de lo que nos quiere ha-
cer creer la industria del ocio cuando nos invita a ser 
meros consumidores. Que los versos de un estribillo 
significarán lo que nosotros queramos que signifiquen. 
Que haciendo sonar una canción en un momento o en-
torno concreto podemos modificar el efecto que se le 
suponía. Que como sociedad tenemos capacidad para 
transformar, para desactivar o para empoderar cual-
quier música: de la jota al reggaeton. Que podemos y 
que debemos moldear la cultura en nuestro beneficio. 
Que está en nuestras manos conseguir que la cultu-
ra nos represente. Que podemos lograr que la música 
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sirva a los intereses de la mayoría y no a los de unos 
pocos. En definitiva, que la última palabra sobre una 
canción, sobre la música, sobre la cultura que nos ro-
dea, la tenemos siempre nosotros.

Y lo mismo que sucede con la música ocurre 
con la literatura. El impacto del libro que tienes entre 
manos depende principalmente del uso que tú quie-
ras darle. El colectivo Left Book Club, el Club de Libros 
de Izquierdas que impulsó su publicación en Inglate-
rra, nació en los años 30 con el objetivo de potenciar 
la capacidad de transformación social de la literatura. 
El prólogo de la edición inglesa acaba con el siguiente 
deseo: «Esperamos que los libros sean usados en círcu-
los de lectura, grupos de discusión y otras actividades 
educativas y culturales relevantes para desarrollar, 
compartir y diseminar ideas de cambio en beneficio de 
la gente corriente de nuestro país y del extranjero». De 
nuevo, una unidad de energía cuya trayectoria depen-
derá de nuestras decisiones.

Nando Cruz
Barcelona, noviembre de 2018
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Échale un vistazo a una calle concurrida, a un 
autobús o a un vagón de metro, y verás que casi en 
cualquier parte del mundo encuentras gente disfru-
tando de la música. Brota de un mar de auriculares y 
resuena desde tiendas, coches, bares, puestos calleje-
ros, lugares de culto y hogares. Nuestras vidas están 
impregnadas de esa sustancia. Nos arrulla cuando 
somos bebés y nos ayuda a adquirir el lenguaje. For-
ma parte de nuestros juegos en la infancia y expresa 
nuestra identidad según nos abrimos paso hacia la 
edad adulta. Nos acompaña al altar y nos aparta de 
la guerra. Parafraseando a Quincy Jones, es «la loción 
de emoción» que se aplica a anuncios y películas. Nos 
ayuda a crear una atmósfera apropiada para seducir 
amantes, hacer hijos y acordarnos de todo ello cuando 
seamos viejos. Y, cuando todo acaba, suena con un to-
que metálico por los altavoces del crematorio mientras 
nos deslizamos al otro lado del telón final.

Para mí, además, la música es un trabajo. Escribo 
estas líneas desde el asiento 27H de un Boeing 777 de 

1
RAÍCES



28 Sound System

American Airlines, a 11.000 metros de altura sobre el 
Atlántico. Mi jefa, la cantante irlandesa Sinead O’Con-
nor, está sentada unas cuantas filas más adelante, en 
clase business. Volamos a Los Ángeles, junto al resto de 
su nueva banda, donde debemos tocar dentro de un par 
de días. He tenido suerte en mi carrera. Que me llama-
ran para tocar la guitarra con Sinead ha sido un caso 
más de buena fortuna. En los últimos veinte años he 
estado de gira por cuatro continentes e innumerables 
países con artistas impresionantes. He conocido gente, 
lugares y acontecimientos que un chaval corriente de 
Essex como yo jamás habría visto de otro modo. Antes 
de unirme al grupo Faithless, allá por 1996, apenas ha-
bía salido de Gran Bretaña. También hay contras, claro. 
Más nocturnidad, vuelos largos y copas gratis de las 
que recomendaría ningún médico y una persistente 
sensación de inseguridad económica, mitigada de vez 
en cuando por una gira grande, pero nunca por mucho 
tiempo. Pero no son estas cuestiones de salud y dinero 
las que me dan vueltas a la cabeza como viejos dis-
cos de pizarra. Desvelado como estoy en mitad de este 
largo viaje, pienso más bien en asuntos musicales. No 
hay duda de que a la gente le importa la música pero, 
¿cuál es su impacto en la sociedad? ¿De qué modo re-
fleja esta actividad humana universal los cambios en 
economía, tecnología y política? ¿Cómo ha moldeado 
la música nuestro mundo, y qué aportación puede ha-
cer en la lucha por uno mejor?

Empecé a politizarme cuando no era más que un 
adolescente. Me había criado en los 80 en una ciudad 
con mar, famosa por tener un rhythm & blues pro-
to-punk cargado de mala baba y un muelle larguísimo 
(de más de 2 km). A los músicos locales les gusta hablar 
de esa zona como «el delta del Támesis». No sé muy 
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bien cómo, ascendí del codiciado puesto de «chico de 
los sábados» en la tienda de guitarras de la ciudad al de 
pipa de The Hamsters, héroes del blues-rock. Mi mun-
do pasó a ser el asiento de atrás de una furgoneta y los 
pubs, los clubs de moteros y las estaciones de servi-
cio a altas horas de la noche por todo Reino Unido. La 
política podría perfectamente haber permanecido para 
siempre lejos de mi radar, de no haber sido por una 
noche de agosto en algún lugar de Northamptonshi-
re. Unos colegas me habían invitado a un festival de 
música llamado Greenbelt, organizado por cristianos 
de izquierdas. En una carpa abarrotada, en un parón 
entre bandas, el DJ pinchó un tema de Special AKA: Free 
Nelson Mandela. Yo no tenía ni idea de quién era Nelson 
Mandela, pero hacia el final de la primera estrofa ya 
quería que lo liberaran. En aquel momento, rodeado de 
miles de festivaleros que cantaban el estribillo a voz 
en cuello, aprendí (lo supe instintivamente) que el fu-
turo está por escribir2 y que la gente corriente como yo 
podía tener algo que decir. La música, entonces me di 
cuenta, es nuestra arma.

En 1996 llegó mi primer golpe de suerte de 
verdad. Después de tocar para una recua de bandas 
semiprofesionales, por fin me ofrecieron algo a tiem-
po completo. Faithless había empezado siendo un 
proyecto de estudio diseñado por Rollo Armstrong, un 
ambicioso productor de música de baile. Como el tema 
Insomnia triunfaba en las listas de éxitos de toda Eu-
ropa, empezaron a llegar propuestas de gira de gran 
cantidad de managers y agencias. Todo el mundo pa-
recía convencido de que una banda en directo «como 

2	 Referencia a the future is unwritten, frase icónica de Joe Strummer, líder 
de The Clash, que entre otras cosas da título a un documental de 2007 
dedicado a su memoria [N. del T.].
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es debido» garantizaría unas ventas y una estabilidad 
difíciles de alcanzar en formatos con DJ. Yo fui un afor-
tunado beneficiario de aquel pronóstico. Hasta ese día, 
me había tenido que contentar con retorcerme en fur-
gonetas, pero a partir de ahí mis viajes pasaron a ser en 
autobuses de lujo y aviones.

Formar parte de una banda que irrumpe en el 
circuito internacional es muy emocionante. No creo 
que nadie contemplara, en aquellos primeros días, la 
posibilidad de que Faithless creciera hasta generar uno 
de los mayores eventos de música de baile de la his-
toria reciente (ni tampoco que Dido, nuestra cantante 
ocasional, vendiera algún día más de 30 millones de 
discos por su cuenta). En aquel momento, el simple he-
cho de subir a un autobús, ir en avión a un bolo y tener 
un equipo de gente a nuestro servicio ya eran señales 
emocionantes de que «lo estábamos petando». Una de 
las primeras cosas que debimos aprender fue el dialec-
to de las giras. En Europa no se había implantado aún 
la unión monetaria, así que cada día significaba una 
moneda distinta. A todas ellas se les llamaba «cago-
nas»,3 como en la frase: «¿te queda alguna cagona?» Las 
distancias se medían en «clics», los fans eran «clientes», 
la cinta americana pegada a la suela de tus zapatos era 
«mojón de bolo» y los abrebotellas «cruzabolos». Las 
reglas del autobús incluían dormir con los pies por 
delante (así era menos probable que te rompieras el 
cuello en caso de accidente) y no cagar en el baño (solo 
pis). Si en una parada nocturna en una gasolinera te 
bajabas del autobús para ir al baño, debías asegurar-
te de que el conductor lo sabía. Nuestro percusionista 
aprendió esa lección de la manera más dura. En alguna 
estación de servicio de Alemania, salió del lavabo en 

3	 Shitter en el original [N. del T.].
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calzoncillos y camiseta justo a tiempo para ver cómo 
el autobús desaparecía en la distancia. No fue hasta 
la prueba de sonido, unas doce horas y dos fronteras 
nacionales más tarde, que nos dimos cuenta de que 
lo habíamos perdido. Los tíos del equipo (en aquella 
primera gira eran todos hombres) parecían ser viejos 
lobos de la carretera. Se hacían querer, a veces daban 
miedo, otras muchas veces te hacían reír, y eran de le-
jos los profesionales de la música más trabajadores y 
más bebedores que he conocido. Uno de sus mantras, 
repetido con seca ironía, era: «Date prisa... Y espera». 
Había un montón de esperas.

Free Nelson Mandela había introducido en mi 
cabeza una semilla. Poco después de escuchar esa can-
ción, otros artistas captaron mi atención. Billy Bragg, 
Public Enemy, The Disposable Heroes of Hiphoprisy, 
Ani DiFranco y Rage Against The Machine, todos ellos 
suscribían la idea de que la música podía ser una fuer-
za política en el mundo. Y ahora yo mismo estaba en 
una banda revelación, y quería saber más acerca de ese 
poder extraño. Así que decidí usar todo ese tiempo de 
espera para leer sobre política en el pop.
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Los bobos de la gramola
Pronto descubrí que la relación entre músi-

ca y política había sido objeto de estudio desde hacía 
bastante tiempo. Ya en el año 380 a. C. Platón dejó 
constancia de la siguiente advertencia de Sócrates: 
«Se ha de tener, en efecto, cuidado con el cambio e 
introducción de una nueva especie de canto en el con-
vencimiento de que con ello todo se pone en peligro; 
porque no se pueden remover los modos musicales sin 
remover a un tiempo las más grandes leyes».4 Los em-
peradores chinos pusieron en marcha un Ministerio de 
la Música que se encargaba de supervisar la música de 
la corte y permanecía también atento a la música de 
las masas, pues se creía que en ella se podían detectar 
descontentos sociales latentes. También en la Europa 
de la Reforma, y durante los cien años de terror pa-
trocinado por el Estado que siguieron, ambos bandos 

4	 Platón, La república, libro IV, 424c (citamos la traducción de José Manuel 
Pabón y Manuel Fernández-Galiano en La república, Madrid, Alianza, 
2018, pp. 271).
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hicieron uso de la música. La Iglesia Católica, tras el 
Concilio de Trento a mediados del s. XVI, llegó incluso a 
montar un jurado de cardenales al estilo Tú Sí Que Vales 
Edición Vaticano con la misión de elegir al compositor 
que pudiera noquear musicalmente a los protestantes 
(Giovanni Pierluigi da Palestrina ganó el concurso).

En la era moderna, un intelectual alemán llama-
do Theodor Adorno reflexionó sobre el asunto, y fue en 
los años 40 cuando escribió sus ensayos más importan-
tes. Simon Frith, sociólogo y promotor de los premios 
Mercury de la música, consideraba que el de Adorno 
era «el análisis más sistemático y agudo de la cultura 
de masas, así como el mayor desafío posible para cual-
quiera que pretenda atribuirle una pizca de valor a los 
productos que salen de la industria musical».5 Adorno 
fue verdaderamente prolífico. Escribió cerca de un mi-
llón de palabras acerca de la música y encontró tiempo 
también para prepararse como pianista clásico. Admi-
raba especialmente a Arnold Schoenberg, el rompedor 
compositor austríaco, y estudió composición duran-
te tres años con Alban Berg, que en su día había sido 
alumno de Schoenberg. La devoción de Adorno por la 
nueva música Europea y sus retos era innegable, pero 
como sugiere Frith, no le gustaba nada el pop.

Adorno formaba parte de un grupo de académi-
cos de izquierdas conocido como Escuela de Frankfurt. 
El ascenso de los nazis obligó a los miembros de la es-
cuela a trasladarse a la ciudad de Nueva York en 1935. 
Pese a que EEUU le ofreció a Adorno un refugio a salvo 
de los nazis, él nunca vió el país como «la tierra de las 
personas libres».6 Por el contrario, Adorno insistía en 

5	 Frith, Simon, The Sociology of Rock, Londres, Constable 1978, pág.195 
[edición en castellano: Sociología del rock, Madrid, Júcar, 1980].

6	 The land of the free; uno de los versos más conocidos de The Star 
Spangled Banner, himno oficial de EEUU [N. del T.]. 
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que EEUU tenía más cosas en común con la Alemania 
nazi y con la Rusia de Stalin de lo que la gente creía. 
Allí también, el orden social se basaba en un sistema 
económico que daba el monopolio del poder a unos 
pocos. Al centrar su atención en los frutos de la prime-
ra factoría de éxitos de EEUU (una calle de Nueva York 
repleta de compositores y sellos discográficos apodada 
«Tin Pan Alley»)7 Adorno elaboró su juicio inculpatorio. 
Lo mismo que las latas de alubias o cualquier otra mer-
cancía fabricada en masa, los éxitos del pop, afirmaba, 
salían de las cadenas de producción de una «Indus-
tria Cultural» cínica según fórmulas estandarizadas. 
Por supuesto, las melodías cambiaban un poco de una 
canción a otra, pero solo para dar una falsa impresión 
de originalidad y autenticidad. Recibida con entusias-
mo por un público masivo que no conocía nada mejor, 
era una música diseñada para mitigar nuestro deseo 
de pensar por nosotros mismos. En palabras de David 
Byrne:

Adorno veía en la gramola una máquina de atraer «bobos» 
a los bares con una promesa de disfrute y felicidad. Sin embar-
go, igual que una droga, en vez de proporcionar felicidad real, 
lo único que creaba la música que se oía en las gramolas era el 
deseo de más de lo mismo. Tal vez tenía razón, pero también 
podía ser que se tratara de un tipo que jamás había pasado un 
buen rato en un tugurio.8

7	 Literalmente, «el callejón de la sartén de hojalata». Grupo de productores 
y compositores musicales que dominaron los primeros años de la 
industria musical (1885-1930) desde un pequeño enclave de Manhattan, 
entre Broadway y la Sexta Avenida. Más adelante, quedó en el léxico 
popular como sinónimo de música comercial. Algunos nombres célebres 
asociados a Tin Pan Alley son Fats Waller, George Gershwin o Irving 
Berlin [N. del T.].

8	 Byrne, David, How Music Works, Edimburgo, Canongate Books, 2002, 
pág. 135 [edición en castellano: Cómo funciona la música, Barcelona, 
Reservoir Books, 2017].
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Adorno nunca hizo distinciones, en realidad, 
entre el pop comercial mainstream y otros sonidos po-
pulares no tan hechos a base de fórmulas. Si se hubiera 
tomado su tiempo para apreciar la música popular 
más allá de Tin Pan Alley, variada y a menudo antisis-
tema, quizá habría elaborado un juicio más matizado. 
Es, de hecho, sorprendente que no lo hiciera, porque 
lo cierto es que había un montón de esa música. Du-
rante la República de Weimar, en la Alemania natal de 
Adorno, Kurt Weill y Bertolt Brecht acercaron la ópera 
socialista a las masas con una adaptación de la Ópera del 
Mendigo de John Gay titulada Ópera de Tres Peniques (ar-
tistas tan diversos como Ella Fitzgerald, Michael Bublé, 
Pet Shop Boys y Tom Waits harían más tarde versiones 
de las canciones de la obra). Otros exploraron asuntos 
sociales y celebraron la diversidad sexual en la escena 
decadente del cabaret berlinés. Mientras tanto, en EEUU, 
una coalición de intelectuales de izquierdas entre los 
que se contaba el influyente folklorista Alan Lomax, 
afirmaron que la cultura popular proporcionaba una 
palestra importante para hacer política. En consecuen-
cia, promovieron el trabajo de músicos de folk y blues 
como Woody Guthrie y Leadbelly y defendieron que 
las tradiciones musicales afroamericanas como el jazz 
de Nueva Orleans eran «una forma de protesta y una 
muestra de orgullo proletario». Nada de esto pareció 
calar en el mundo de Adorno, ni afectar lo más míni-
mo a sus posturas. Permaneció firme en su creencia de 
que solo era posible encontrar progreso en una música 
seria como la de Schoenberg, una música que desman-
telase las aproximaciones tradicionales a la harmonía 
y las reemplazase por nuevos sonidos que estimularan 
el intelecto al tiempo que removían el alma: «La músi-
ca de Schönberg exige que también el oyente componga 
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simultáneamente su movimiento interior, y en vez de la 
mera contemplación le impone la praxis».9

En sus últimos años, Adorno admitió que ha-
bía algo de valor en eso que él llamaba «arte de baja 
estofa»: 

La diferencia entre el entretenimiento y el arte autónomo 
tiene su sustancia en las cualidades de la cosa si no se cierra 
ni contra lo gastado del concepto de nivel ni contra lo que se 
agita por debajo sin reglamentación.10 

No obstante, sus ideas se mantuvieron idénticas 
en lo fundamental a las que había desarrollado en los 
años 40. El pop no podía más que reforzar la muscula-
tura del poder establecido: 

Incluso el reformador más sincero, que en un lenguaje 
desgastado recomienda la innovación, al asumir el aparato 
categorial prefabricado y la mala filosofía que se esconde tras 
él, refuerza el poder de la realidad existente que pretendía 
quebrar.11

Aparentemente en las antípodas de Adorno en-
contramos una rama de la teoría cultural que celebraba 
todo lo pop en su gloria kitsch y consumista. Sus defen-
sores, al tiempo que desechaban la jerarquía implícita 
en las conclusiones de Adorno (la música difícil es arte 
y es buena, la música popular es mala), rechazaban 
también el estrecho foco de la musicología. No solo les 
preocupaba el sonido y la estructura de la música en 
sí misma, sino que también les interesaban los men-
sajes legibles en la ropa, las portadas de discos, las 

9	 Adorno, Theodor W., Crítica de la cultura y sociedad I, Madrid, Akal, 
2008, pág. 134.

10	 Adorno, Theodor W., Teoría estética, Madrid, Akal, 2004, pág. 414.
11	 Adorno, Theodor W.; Horkheimer, Max, Dialéctica de la Ilustración, 

Madrid, Trotta, 2016, pág. 54.
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fotos promocionales y todas las demás herramientas 
del marketing musical. Hacia finales de los años 70, 
esta corriente se había convertido ya en parte de un 
nuevo campo académico conocido como estudios cul-
turales. Pensar en serio acerca del pop se convirtió en 
algo aceptable, molón incluso. Pero sin duda persistía 
en todo aquello algo de esnobismo. Sencillamente, al-
gunos intelectuales se entregaron a su fascinación por 
lo exótico del proletariado y sus extrañas costumbres. 
Igual que lo habrían hecho ornitólogos entusiastas, los 
sociólogos se pusieron a discutir sobre los divertidos 
rituales de apareamiento y el colorido plumaje de la 
clase obrera. Sin embargo, otros partieron de una posi-
ción de solidaridad. Algunos marxistas entre los que se 
contaban Stuart Hall y Dick Hebdige percibieron en las 
subculturas juveniles orgullo de clase y una resisten-
cia política simbólica. Identificarse como «teddy boy», 
«mod», «rocker», «skinhead», «punk» o lo que fuera, era 
reclamar algo de control sobre la propia vida, elegir ac-
tivamente una identidad. La música que acompañaba 
esa identidad era, por tanto, nada menos que la ban-
da sonora de la lucha de clases. Con esta creencia, los 
izquierdistas que practicaban la teoría cultural se su-
maron a una larga tradición de progresistas que habían 
promovido el folk y la música popular a partir de la si-
guiente consideración: puesto que la clase dominante 
tiene su tan cacareada «alta» cultura, nosotros debe-
mos celebrar nuestra propia cultura «popular». 

Así pues, tenemos por un lado a Adorno que ve 
en la música popular un arma siniestra de distracción 
masiva. Por otro lado, a los distintos defensores de la 
cultura popular que nos animan a celebrar la música 
popular, con todas sus baratijas y sus encantos de mer-
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cadotecnia, como si de la verdadera voz del pueblo se 
tratara. 

Para complicar aún más las cosas, en los 50 y los 
60 apareció otro grupo de melómanos de izquierdas 
que se enfrentaron al aparente dilema rechazando tan-
to la música «seria» como el pop comercial. Entre ellos 
había un grupo de músicos con base en Morley College, 
en el sur de Londres, que se unieron en torno a la figura 
del compositor británico Cornelius Cardew. Schoen-
berg y los compositores de su cuerda, decidieron, eran 
demasiado formales en su acercamiento a la música, 
demasiado difíciles técnicamente y, por tanto, elitis-
tas. El pop comercial estaba demasiado simplificado, 
fabricado en masa y adocenado. La música, sostenían, 
debería ser más libre en las formas y más abierta en tér-
minos de quién puede participar. Decidieron crear una 
orquesta con la mayor parte de su repertorio improvi-
sado y que acogía en sus filas a músicos con formación 
clásica, músicos de otras tradiciones y gente que no 
sabía nada de música. El resultado fue la Scratch Or-
chestra, formada en 1969. Como afirmaba uno de sus 
miembros: «lo que mantiene unido al variado personal 
de la Scratch Orchestra es una experiencia común de 
que existen dos bloques de opresión en nuestro entor-
no social y cultural: por un lado está la música «seria» y 
el arte de la élite, por otro lado está el pop, lo comercial, 
etc».12

Me parece que cada una de las perspectivas an-
teriores ofrece algo útil. Las tres nos ayudan a formular 
las preguntas adecuadas, a expandir el asunto del que 
hablamos cuando hablamos de música. Adorno nos 
obliga a considerar la posibilidad de que la música fa-

12	 Rod Eley, citado en Cardew, Cornelius, Stockhausen Serves Imperialism, 
Londres, Latimer New Dimensions, 1974, pág. 11.
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bricada por un turbio complejo empresarial pudiera ser 
un obstáculo para nuestra liberación. Si comparas el si-
lencio nivel poblado del lejano oeste que suele acompañar 
a la mayoría de elecciones sindicales con el alboroto 
mediático que envuelve a los concursos de talentos 
y a los cotilleos de los famosos, las ideas de Adorno 
tienen bastante sentido. Se nos anima a preocuparnos 
más por quién gana La Voz que por quién podría ha-
cer que nuestras propias voces se escucharan. De otro 
lado, la cuadrilla de amantes del pop que practica los 
estudios culturales nos recuerda que se puede trans-
mitir mensajes políticos mediante cualquier elección 
artística (incluso un peinado). Con esto último esta-
rían de acuerdo funcionarios de la censura del mundo 
entero (muchos han prohibido canciones, portadas y 
videoclips, mientras que otros han llegado incluso a 
rapar a la fuerza las cabezas de músicos o fans cuya 
imagen consideraban subversiva). Y la Scratch Orches-
tra, lo mismo que otros músicos de improvisación que 
siguieron rumbos creativos similares, nos animaron a 
ensanchar nuestra idea de qué significa ser músico, 
cómo debería hacerse música y cómo debería sonar. 
Eso es importante en un mundo en el que a demasiada 
gente se le niega el placer de hacer música por intimi-
dación, porque parece una habilidad extremadamente 
especializada. Demasiados de nosotros pensamos que 
somos «sordos musicales» y nunca se nos ha empujado 
a soltar nuestras inhibiciones y sumarnos a la banda.

Pero a pesar de sus contribuciones, pienso que la 
premisa principal de las tres posturas es problemática. 
Todas parten de asumir lo siguiente: que el impac-
to social de la música viene determinado por el estilo 
(cómo se hace y cómo suena). A partir de ahí, nos piden 
que elijamos un bando: bien «clásica», bien «popular» 
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o bien «improvisación libre». ¿Pero están en realidad 
tan separados los estilos? Un vistazo rápido a cualquier 
historia de la música mínimamente rigurosa nos ense-
ña que, a lo largo de los siglos, las formas folclóricas y 
populares han influenciado a la música clásica (o «ar-
tística») y viceversa. Las categorías han sido siempre 
más fluidas de lo que muchos pensamos. ¿De verdad 
tiene sentido aceptar la idea de que la «alta cultura» 
es cosa de «ellos» y la «cultura popular» es «nuestra»? 
¿Acaso lo contrario? ¿En serio que deberíamos rechazar 
ambas en favor de un experimento musical, igualitario 
en las formas pero inaccesible para la mayor parte del 
público? La Scratch Orchestra quiso cambiar las ideas de 
la gente, pero en sus primeros años rara vez había más 
gente en el público que sobre el escenario. Sobrevivían 
gracias a becas del Arts Council y se resistían a «hacer 
concesiones al público». Parece que al elitismo no se 
llega solo a través de partituras enrevesadas o determi-
nados planteamientos formales. Tal y como reconoció 
más tarde Rod Eley, miembro de la orquesta: 

Fue la típica reacción en favor de la «autonomía del arte» 
por parte del artista burgués alienado, en retirada de su res-
ponsabilidad social. En su peor versión, las ambiciones de la 
orquesta tenían sus raíces en la pretensión romántica que 
Keats expresó así: «Todo arte aspira a la condición de la mú-
sica». Que la música es una «experiencia pura», inmaculada, 
ajena a los problemas humanos o sociales… Ninguno de 
nosotros entendió entonces que los dos grandes bloques de 
opresión que padecíamos (la cultura de la élite burguesa y el 
pop comercial) no eran más que dos caras de un mismo siste-
ma global de opresión: el sistema capitalista.13

Yo lo diría de otro modo: ningún género actúa 
exclusivamente como arma de distracción masiva y 

13	 Ibid., pág. 13.



42 Sound System

ningún género está por defecto y siempre del lado del 
progreso. Todos los tipos de música pueden estar al 
servicio de un sistema de opresión, pero todos pueden 
también formar parte del relato de nuestra liberación. 
Su significado social no está fijado. De hecho, la misma 
pieza de música o evento musical puede tener varios 
sentidos a la vez, algunos buenos y otros no tanto. Esto 
es algo que aprendí en 1997 cuando al grupo Faithless 
nos invitaron a realizar una gira por la Sudáfrica de 
Nelson Mandela. Vi la gira como un gesto de solidari-
dad y celebración (una banda multirracial que visitaba 
ese país multicolor tanto tiempo boicoteado y recien-
temente liberado). No me cabe duda de que muchos 
de nuestros fans lo entendieron igual. Pero cuando, en 
la cena de bienvenida organizada por la promotora, le 
pregunté a la joven que estaba sentada a mi lado cuál 
era su trabajo, me contestó con cierto candor y una dul-
ce sonrisa: «hacer que la gente de 18 a 25 años fume». 
Resultó que la gira estaba patrocinada por la marca 
de cigarrillos Camel y muy ostensiblemente además. 
Para nuestros patrocinadores, nuestra función era la de 
caballo de Troya para una nueva ofensiva de lucro em-
presarial a costa de la salud pública en un país lleno de 
problemas.

Me quedó claro que el significado de la música, 
de cualquier música, está en disputa. El estilo cuenta, 
pero no tiene la última palabra. Incluso cuando el com-
positor ha expresado claramente sus intenciones, si 
la música se oye en un contexto determinado, su sig-
nificado puede ser capturado y puesto al servicio de 
otras causas. Tomemos el ejemplo del folk acústico, 
que durante mucho tiempo se asoció a hogueras a la 
intemperie, vidas nómadas, hippies y protesta. Algunos 
de sus fans en los años 60 estaban tan convencidos de 
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que la política progresista y la guitarra acústica eran 
indisociables que cuando Bob Dylan, en 1965, se subió 
al escenario del Newport Folk Festival con una Strato-
caster, fue abucheado por una parte del público que 
consideraba que esa decisión (musical) lo convertía en 
un vendido (político). Hoy en día es más probable que 
escuches folk acústico en un anuncio que en un pique-
te. Esas mismas asociaciones simbólicas las utilizan 
las empresas de publicidad para darles a las marcas 
un aire casero, un encanto nostálgico, ecológico y de 
familia. La vanguardia clásica sufre a veces este mis-
mo tipo de apropiaciones cínicas. Por otro lado, en las 
circunstancias apropiadas, una canción pop facilona 
puede dar fuerza a quienes se encuentran en mitad de 
una revolución. 

La balada E Depois do Adeus [Y después del adiós] 
vio la luz como candidata por Portugal al concurso de 
Eurovisión de 1974. No consiguió más que unos míse-
ros tres puntos y acabó la última. Pero ese mismo año, 
poco más tarde, la canción fue utilizada para indicar 
el inicio de la Revolución de los claveles, un levanta-
miento de masas que destituyó al dictador Marcello 
Caetano. La canción candidata de Italia de aquel mis-
mo año causó también controversia política, debido 
igualmente a su contexto histórico particular. Titulada 
Sí, el gobierno italiano se empeñó en que era un intento 
de propaganda subliminal en favor de un referéndum 
sobre el aborto tremendamente controvertido. Se deci-
dió no retransmitir la competición. A Sí le fue bastante 
mejor que a E Depois do Adeus. Solo el Waterloo de Abba 
pudo apartarla de lo más alto. Incluso canciones pop 
aparentemente inocuas pueden desarrollar un aura de 
terror en tiempos turbulentos. Mientras el que fuera 
presidente de Uganda, Idi Amin, se hacía violentamen-
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te con el poder, la radio pública emitió todo el día My 
Boy Lollipop, intercalando sus estrofas empalagosas con 
amenazas de militares y avisos de toques de queda. La 
escritora Yasmin Alibhai-Brown, que vivió el golpe y los 
días brutales que le siguieron, me contó que a día de 
hoy es incapaz de escuchar esa canción.

Los Beatles, el Kremlin y la CIA
El yo adolescente que veía en la música un arma 

estaba en lo cierto. Pero se trata de un arma que pue-
de ser esgrimida por cualquiera de los bandos de un 
conflicto. La misma pieza o espectáculo musical puede 
ponerse al servicio de distintas agendas al mismo tiem-
po. La cultura está en disputa y el contexto es clave.

Para empezar a comprender las complejidades 
de esta disputa por el significado de los productos cul-
turales será útil repasar algunos ejemplos. Empecemos 
por el grupo más famoso de la historia y la época en 
que dominaron el mundo. El primero de los relatos que 
vamos a contar acerca de los Beatles revela que incluso 
cuando la clase dominante establece un marco en el 
que la cultura parece apoyar sus valores, unos senci-
llos trucos pueden a veces subvertirlo todo. Unas pocas 
palabras de John Lennon, bien escogidas, consiguieron 
justo eso una tarde de 1963.

La Royal Variety Performance es una revista de 
variedades anual que se celebra normalmente en el Pa-
lladium de Londres y se televisa para todo el mundo. 
Malabaristas, magos, acróbatas, cantantes y bailarines 
compiten por impresionar a un público de alta cuna y 
finalizan sus florituras con pulcras reverencias y senti-
das genuflexiones en dirección al palco real. Conocidos 
originalmente como Royal Command Performances, 
estas sesiones han ayudado desde hace mucho tiem-
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po a reforzar la idea de que toda la sociedad británica, 
incluidas sus estrellas más populares, es consciente 
de su lugar en la jerarquía de clases y todo el mundo 
es feliz siendo súbdito de la Reina. Esto sí que es cul-
tura popular puesta a la vanguardia de la batalla por 
la reproducción de los valores de la clase dominante. 
Lennon fue lo bastante listo como para leer la situa-
ción y decidió saltarse el guión. Al presentar la última 
canción del repertorio de los Beatles le dijo al público, 
incluida la Reina Madre: «Para nuestro último número 
me gustaría pedirles ayuda... La gente de las butacas 
baratas, ¿podría dar palmas? Los demás, ¿serían tan 
amables de menear sus joyas?». No era la primera vez 
que un músico hacía una gracia con conciencia de cla-
se en público. Las óperas de Mozart y Verdi están llenas 
de retratos del mal comportamiento y la hipocresía de 
la nobleza. Lo rompedor era que aquel espectáculo en 
el que un tipo de clase obrera hacía que los ricos se 
retorcieran en sus asientos había sido transmitido en 
directo para todos los hogares de Gran Bretaña. Gracias 
a Lennon, un evento que los organizadores habían di-
señado como un despliegue de educada subordinación 
había proporcionado al país su primera sonrisilla sedi-
ciosa sincronizada a escala nacional. Lennon, al estilo 
del jiu-jitsu, había usado la fuerza de los poderosos, su 
capacidad para captar la atención de todo el país con 
una retransmisión pública, contra ellos mismos. Se 
había atrevido a malversar el poder de la industria cul-
tural, aunque fuera de un modo muy limitado, contra la 
clase propietaria de esa industria.

Mientras tanto, sin que la banda fuera conscien-
te de ello, los Beatles se estaban convirtiendo en iconos 
de la rebelión también al otro lado del Telón de Acero. 
Los regímenes estalinistas intentaban mantener un 
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control estricto sobre la cultura popular y miraban con 
suspicacia hacia el pop occidental. Los acordeones y los 
bailes tradicionales recibían apoyo oficial pero el rock 
and roll permaneció siempre fuera de los límites de lo 
aceptado. El periodista musical ruso Artemy Troitsky 
describió así la escena del momento: 

Yo era un joven radical y odiaba todo aquello porque me 
parecía lo más carroza que te podías echar a la cara, completa-
mente antimolón. Todos los cantantes tenían peinados cutres, 
vestían como funcionarios de oficina y cantaban como Brezh-
nev en el Congreso del Partido Comunista. La cultura soviética 
era de todo menos sexy.14

Los melómanos de ese lado del muro ansiaban 
que llegaran a sus manos los últimos lanzamientos de 
Occidente, especialmente cualquier cosa de los Beatles. 
A mediados de los 60 encontraron un arma secreta en 
las cabinas de grabación que se instalaron en algunas 
cunetas para que los soldados nostálgicos grabaran 
mensajes para sus madres. A altas horas de la noche, 
los piratas se dejaban caer por aquellas cabinas con 
cintas de los Beatles grabadas ilícitamente de Radio Lu-
xemburgo y radiografías recogidas de las papeleras del 
área de rayos de los hospitales, que hacían las veces de 
vinilos improvisados. Tal y como lo contó Leslie Wood-
head: «surgió un mercado negro que se alimentaba de 
‘discos con costillas’. Los chavales podían escuchar I 
Feel Fine sobre los pulmones del tío Sergei». Los flexis 
(que era como se conocía a estos discos) de rock and 
roll se ocultaban con portadas falsas y se vendían a tres 
rublos en callejones oscuros. Pese a los peligros que 
comportaba para compradores y vendedores, el virus 

14	 A. Troitsky, entrevistado en el documental How The Beatles Rocked The 
Kremlin (2009) de Leslie Woodhead.
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de los Beatles recorrió todo el imperio soviético. Para 
finales de los años 60 llegaron las grabadoras compac-
tas de cassette, lo que dio lugar a un circuito pirata aún 
más masivo que el de los «discos con costillas».La beat-
lemanía se propagó como una epidemia. Según Troitsky, 
es difícil exagerar si hablamos del impacto de la banda: 

El «gran villano» que era Occidente tenía instituciones 
enormes que gastaron decenas de millones de dólares en 
(intentar) minar el sistema soviético. Estoy seguro de que el 
impacto de todas aquellas instituciones estúpidas de la Guerra 
Fría fue muy, pero que muy inferior al impacto de los Beatles.15

La historia de los Beatles en la URSS revela has-
ta qué punto puede la música erigirse tanto en motivo 
como en símbolo de rebelión política para los aficiona-
dos corrientes. El modo concreto en que se interpretaba 
a los melenudos de Liverpool podía depender, entre 
otras cosas, de la perspectiva de cada fan. Incluso para 
algunos de los más adeptos al sistema soviético, la 
banda confirmó que la vida era mejor en el Oeste. Otros 
sintieron que su lucha era la misma que la de los Cuatro 
Fantásticos: contra los valores rancios de las generacio-
nes anteriores a ambos lados del muro. Es cierto que la 
banda suponía una molestia para el Kremlin pero no 
necesariamente en beneficio de Washington.

Lo que sí sabemos es que Washington creía en 
el valor de la cultura como propaganda. En pleno apo-
geo de la Guerra Fría, se inyectaron millones de dólares 
en organizaciones al amparo de la CIA que tenían la 
misión de plantear una guerra cultural. Este capítulo 
quizá poco conocido de la realpolitik durante la Guerra 
Fría subraya la relevancia que los Estados le reconocían 
al poder de la cultura. La piedra angular de esta campa-

15	 Ibid.
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ña encubierta fue el Congreso por la Libertad Cultural, 
organizado por el agente de la CIA Michael Josselson 
desde 1950 hasta 1965. Su misión era promover la cul-
tura y generar oportunidades creativas que ayudaran 
a alejar del marxismo a la intelectualidad de la Euro-
pa del Este y reorientarla hacia una cosmovisión más 
«ajustada a la manera americana». Según Francis Sto-
nor Saunders: «Les gustara o no, lo supieran o no, había 
pocos escritores, poetas, artistas, historiadores científi-
cos o críticos en la Europa de posguerra cuyos nombres 
no tuvieran algún tipo de conexión con este proyecto 
secreto».16

Los músicos también tuvieron su papel en la 
trama. De hecho, la «División para el Control de Infor-
mación» de Josselson tenía una sección específica sobre 
música presidida por Nicolas Nabokov, un compositor 
emigrado de la Rusia Blanca. Sobre el papel, su trabajo 
era supervisar la purga de nazis de la música alemana, 
pero la verdadera prioridad era armar un baluarte cul-
tural simbólico contra la URSS. Nabokov hacía la vista 
gorda con el historial criminal incluso de nazis de alto 
rango si consideraba que eso podía ayudar a Occiden-
te a tomar la delantera en esta guerra fría cultural. Un 
ejemplo fue Elizabeth Schwarzkopf, cantante y afilia-
da al partido nazi que había dado conciertos para las 
SS. Goebbles la describió como una «bendición divina» 
cuando empezó a interpretar papeles protagonistas en 
sus películas de propaganda. En los años de posguerra, 
después de una operación de blanqueo por parte de la 
Comisión de Control de los Aliados, su carrera despegó 

16	 Saunders, Francis Stonor, Who Paid the Piper?: The CIA and the Cultural 
Cold War, Londres, Granta Books, 1999, pág. 2 [edición en castellano: 
La CIA y la guerra fría cultural, Barcelona, Debate, 2013].
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de nuevo. Más tarde llegaría a ser nombrada Dama del 
Imperio Británico.

Stalin también se embarcó en la guerra cultural. 
Al detectar una oportunidad de maniobra con la que 
superar a sus oponentes, aceptó enviar una delegación 
de máximo nivel a la «Conferencia Cultural y Científica 
por la Paz Mundial» que tendría lugar en el hotel Wal-
dorf de Nueva York en marzo de 1949. Los delegados 
tuvieron que abrirse paso entre piquetes de ultrade-
rechistas, furiosos porque se les hubiera concedido 
una tribuna así a los «comunistas», y grupos de mon-
jas enviadas allí para rezar por las almas de aquellos 
participantes enajenados por «seducción satánica». El 
dramaturgo Arthur Miller, que había sido invitado a 
moderar uno de los debates de la conferencia, explicó 
así su decisión de asistir: 

Para mí (…) la conferencia era un esfuerzo por continuar 
una tradición que a día de hoy está amenazada (...) El giro 
brusco de postguerra contra los soviéticos y en favor de una 
Alemania aún no desprovista de nazis no solo parecía innoble 
sino que comportaba la amenaza de otra guerra que podría, 
es cierto, destruir a Rusia pero también acabar con nuestra 
propia democracia.17

El compositor en jefe de la CIA, Nicolas Na-
bokov, tenía otros planes: martirizar a la estrella de 
la delegación soviética, el afamado compositor Dimi-
tri Shostakovich, que se mostraba esquivo. Nabokov 
se presentó en una mesa redonda en la que estaba 
hablando Shostakovich y llegado el momento se le 
concedió la palabra:

[En tal fecha, en el número X] del diario Pravda apareció un 
artículo sin firmar que tenía toda la pinta de ser un editorial. 

17	 Ibid., pág. 48.
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Hablaba de tres compositores occidentales: Paul Hindemith, 
Arnold Schoenberg e Igor Stravinsky. En dicho artículo, a todos 
ellos, a los tres, se les asignaba la etiqueta de «oscurantistas», 
«formalistas burgueses decadentes» y «lacayos del capitalis-
mo imperialista». La representación de su música debería por 
tanto «quedar prohibida en la URSS». ¿Coincide personalmen-
te el señor Shostakovich con esta postura oficial según fue 
publicada en Pravda?18

«Provokatsya!» (¡Provocación!), exclamaron los 
delegados rusos al tiempo que los agentes del KGB 
susurraban apresuradamente instrucciones a un Shos-
takovich que se había quedado de piedra. Poco a poco 
el compositor se incorporó, cabizbajo, y murmuró en 
ruso: «Coincido completamente con dicha postura ofi-
cial según fue publicada en Pravda». 

Es interesante que uno de los «lacayos del ca-
pitalismo imperialista» mencionados en el artículo de 
Pravda fuera Arnold Schoenberg, el favorito de Adorno. 
El austríaco había explorado nuevas vías en el campo de 
los sonidos atonales, entre las que estaba un enfoque 
de la composición conocido como «dodecafonismo» o 
«serialismo». En su versión más estricta, estipulaba que 
cada una de las doce notas de la escala cromática debía 
ser empleada antes de repetir ninguna. El nuevo méto-
do ayudó a los compositores a alejarse de los enfoques 
tradicionales de la armonía que algunos consideraban 
que estaban recluyendo a la música en un mundo de 
clichés y fórmulas muy trilladas. Para fans como Ador-
no, los inquietantes sonidos resultantes expresaban 
con elocuencia las contradicciones y tensiones del mo-
mento. Quizá a Stalin le disgustaba esa música por la 
misma razón: quería que a los oyentes de la URSS se 
les inculcase armonía social, progreso, orgullo nacional 

18	 Ibid., pág. 50.
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y el triunfo del «socialismo en un solo país», no que se 
les agitara con disonancias escalofriantes. Nabokov vió 
una oportunidad. 

Ahora que Stalin había proscrito la nueva mú-
sica difícil, pensó, debía parecer que Occidente la 
celebraba activamente. Eso demostraría al mundo el 
compromiso de Occidente con la libertad artística. Di-
señó un festival que se vendería como «una mirada 
optimista hacia el futuro», la Conferencia Internacio-
nal de Música del Siglo XX. Tendría lugar en Roma en 
abril de 1954. Nabokov le envió la primera invitación 
a Igor Stravinsky, que aceptó encabezar el equipo de 
asesores musicales del festival. Doce compositores 
noveles (todos ellos influenciados de algún modo por 
el serialismo) competirían por un premio, según que-
dó establecido, siendo el ganador designado por un 
jurado especial. Era, si se quiere, una especie de Ope-
ración Triunfo de altos vuelos, dodecafónico, en plena 
Guerra Fría. Puede que los concursantes creyeran que 
sus composiciones estaban ayudando a liberar la 
música de las viejas leyes de la «lógica interna de la 
música», pero habría mucho que debatir acerca de 
cuántos aficionados corrientes a la música asociarían 
sus composiciones a las idea de libertad y progreso. El 
mismo Pierre Boulez, un entusiasta aventurero de los 
más alejados confines de la experimentación musical, 
pensaba que la competición erraba el tiro y metía con 
calzador la nueva música en un bizarro cul de sac mo-
dernista. En una carta iracunda, afirmó que Nabokov y 
sus miembros del jurado no tenían ni idea del proceso 
creativo y los acusó de fomentar la mediocridad. Su 
conclusión era que la siguiente edición del Congre-
so debería mostrar mejor gusto y para ello proponía 
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que se ofreciera una conferencia sobre «la función del 
condón en el siglo XX». 

Estuviera o no justificada la cólera de Boulez, 
quienes militaban en el bando estadounidense de esta 
guerra fría cultural tenían preocupaciones mayores 
que las selecciones musicales de Nabokov. El talón de 
Aquiles de su campaña de propaganda era el trata-
miento que se le daba a la población negra en EEUU. 
En 1946 James Byrnes, Secretario de Estado estadou-
nidense, intentó protestar por la negativa soviética 
al derecho a voto en los Balcanes. Solo le sirvió para 
que los soviéticos le recordaran que «a los negros del 
propio estado de Mr. Byrnes», Carolina del Sur, se les 
negaba el mismo derecho. De nuevo fue la cultura la 
carta que jugaron los expertos en guerra psicológica de 
la CIA en su empeño por mejorar la imagen interna-
cional de las relaciones raciales en EEUU. Montaron en 
secreto un Comité de Representación Cultural encar-
gado de concertar giras internacionales para artistas 
afroamericanos. Y fue en parte gracias a esta campaña 
clandestina que Leontyne Price, Dizzy Gillespie, Marian 
Anderson y William Warfield alcanzaron el circuito in-
ternacional. Porgy and Bess, descrita por un asesor como 
«la gran ópera folk negra», recibió igualmente apoyo 
encubierto y durante más de una década estuvo de gira 
por Europa occidental, Sudamérica e incluso el Bloque 
Soviético como «prueba fehaciente de que los negros 
americanos forman parte de la vida cultural america-
na».19 Además de estas giras, en la guerra cultural se 
empleó también la cadena de radio Voice Of America 
(VOA) para llevar el mensaje estadounidense aún más 
lejos. En palabras de un artículo del New York Times 
con fecha del 6 de noviembre de 1955:

19	 Ibid., pág. 291.
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El arma secreta de EEUU es una «blue note»20 en tonali-
dad menor. Hoy por hoy su embajador más eficaz es Louis 
(Satchmo) Armstrong. El tempo acelerado de una banda de 
Dixieland es una buena herramienta de propaganda cuando 
suena a través de Voice of America en la lejana Tánger. El jazz 
estadounidense se ha convertido en un lenguaje universal. No 
conoce fronteras. Todo el mundo sabe de dónde sale y dónde 
se puede conseguir más.21

Es revelador cómo Willis Conover, asesor musi-
cal para la VOA en los años 60, definió la cadena como 
«el brazo radiofónico de la Agencia de Información de 
EEUU (USIA por sus siglas en inglés)», la cual, según 
Frank Kofsky, «supervisaba la difusión de propaganda 
proestadounidense y antisocialista por todo el mun-
do».22 A los oyentes, atraídos por la buena música, se 
les bombardeaba con noticias y contenidos que promo-
vían el punto de vista del gobierno de EEUU acerca de 
los más variados acontecimientos mundiales. Kwame 
Nkrumah, el primer presidente de Ghana, describió las 
emisiones de la USIA en África como «el brazo ejecutor 
de una estrategia de guerra psicológica, que glorifica 
a EEUU mientras desacredita a aquellos países (como 
Ghana bajo la presidencia de Nkrumah) que mantie-
nen una política exterior independiente».23

• • •
Cuanto más aprendía, más claro veía un cuadro 

bien distinto al que nos solían pintar. La música, se-
gún se nos hace creer, no es más que entretenimiento. 

20	 Nota característica que se emplea en el lenguaje melódico de la tradición 
afroamericana [N. del T.].

21	 Felix Belair en el New York Times, 6 de noviembre de 1955, citado por 
Frank Kofsky en Black Nationalism and the Revolution Music, Atlanta, 
Pathfinder, 1970, pág. 109 nota al pie.

22	 Ibid., pág. 110.
23	 Ibid.
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Puede que esté en todas partes, que la adoren mu-
chas personas y que las pocas que dirigen el negocio 
extraigan enormes beneficios, pero no puede cambiar 
el mundo. Pensar que sí, de hecho, es un autoengaño 
infantil. Pero quienes mandan han entendido siempre, 
secretamente, el poder de la música. Reconocen que la 
cultura es un campo de batalla fundamental en la lu-
cha por los corazones y las mentes, una herramienta 
importante no solo para hacer dinero, sino para fabri-
car asentimiento.
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Echemos un ojo a ese terreno en el que coinciden 
cultura y contestación política. Hay un primer asunto 
que es obvio: quien paga manda. El campo de juego 
está visiblemente inclinado a favor de los dueños de 
las cadenas de radio, los periódicos, las discográficas, 
las plataformas digitales, las agencias de representan-
tes, los festivales, las promotoras y toda la pesca. Si se 
considera que un artista es demasiado polémico en 
cuestiones políticas, los porteros de la industria pueden 
denegarle la entrada, dejar que sus discos se pudran en 
el almacén y pasar de contratarle. A veces un asunto así 
puede tener forma de lista negra más o menos oficial, 
pero lo más común es que se haga de manera más su-
til, dejando de lado, sin más, la carrera en cuestión. Sea 
como fuere, a pesar de que todas las probabilidades pa-
rezcan estar en contra, se puede conseguir mucho con 
algo de determinación y creatividad. La relación entre 
economía y cultura es compleja. Es cierto que una élite 
económica en la sombra posee formalmente las indus-
trias culturales, pero eso no quiere decir que consigan 

3
FIESTA POR EL DERECHO A LUCHAR
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todo lo que se proponen. Después de todo, para atraer 
a un público de masas, la música debe hablar de las ex-
periencias vitales y de los sentimientos de ese público. 
La gente no siempre quiere escuchar un mensaje dicta-
do o aprobado por la clase dominante. De lo contrario, 
la banda sonora de nuestras vidas sería probablemente 
una ristra de canciones publicitarias compuestas por 
Gary Barlow interrumpida solo de vez en cuando por 
God Save the Queen.24 En cambio, queremos escuchar 
música que hable de nuestras dificultades, tribulacio-
nes, esperanzas, miedos, amores, desamores, derrotas 
y altibajos. Para seguir dando beneficios, la industria 
musical nos da algo de lo que queremos. En ese «algo» 
hay un mundo de oportunidades.

También es esperanzador el modo en que la 
limitación en los medios conduce a menudo a innova-
ciones importantes. El dinero da poder, pero quienes 
carecen de él tienen con frecuencia las mejores ideas. 
Cuando los deseos de expresarse de la gente se topan 
con carencias económicas, surgen soluciones creati-
vas. Un ejemplo al que le tengo especial cariño es el 
origen del sonido de la guitarra eléctrica. Los primeros 
experimentos al respecto arrancaron tras los recortes 
presupuestarios que sufrieron las bandas de swing 
en los años 30. Al principio, los guitarristas trataban 
de imitar el sonido del saxofón, porque durante la 
Gran Depresión muchas bandas prescindieron de sus 
saxofonistas. Vemos el mismo tipo de innovaciones 
creativas cuando la gente se enfrenta a la represión po-
lítica. Quizá el ejemplo más reseñable sea la historia 
del carnaval. En una visita reciente a la isla caribeña de 
Trinidad, aprendí que muchas de las ricas tradiciones 

24	 Canción patriótica, usada tradicionalmente como himno oficial de Reino 
Unido y de la familia real británica [N. del T.].
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del carnaval emergen directamente del conflicto entre 
gente corriente decidida a reclamar algo de tiempo, es-
pacio y placer para sus vidas y la clase dominante.

Mi aprendizaje empezó en el Carnival Village de 
Puerto España, donde conocí a Barry, representante de 
la unión de bandas de percusión tradicional con tam-
bores metálicos de Trinidad y Tobago, un tipo anciano 
y tirando a irascible. Al conocer mi nacionalidad, le 
apareció una chispa en los ojos. Pronto comprobé que 
no se debía a ningún cariño hacia los británicos, sino 
más bien a gloriosos recuerdos de la revuelta contra 
ellos. Barry extendió un dedo huesudo en dirección a 
un asiento vacío y yo lo entendí como una invitación 
a acompañarle. Entonces, con una mirada a medio ca-
mino entre el orgullo estoico y el desinterés calculado, 
me contó la historia del carnaval. Comenzó así: la tra-
dición de celebrar una fiesta de disfraces justo antes 
de la cuaresma desembarcó en la isla con los terrate-
nientes franceses que tuvieron que salir de Haití por la 
revolución de 1791-1804. Como era de prever, a los es-
clavos no se les dejaba participar en los festejos. Tras la 
abolición formal de la esclavitud en la década de 1830, 
los antiguos esclavos y otros trabajadores decidieron 
hacer su propia celebración paralela llamada «Canbou-
lay». Barry suponía que el nombre venía del francés 
cannes brulées, cañas quemadas. La gente le daba fuego 
a los cultivos, que eran símbolo de opresión, y desfila-
ba por la ciudad celebrándolo. Todo el mundo llevaba 
máscaras para ocultar su identidad, que era el mejor 
modo de impedir que los propietarios identificasen y 
castigasen a individuos sueltos. Cuando, en 1846, las 
autoridades prohibieron las máscaras, en su lugar se 
emplearon barro y pintura. Aún a día de hoy, quienes 
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participan en el carnaval siguen cubriéndose de barro 
y pintura durante la procesión de J’ouvert (madrugada).

Los orígenes musicales del carnaval se remon-
tan al kaiso del África occidental, un tipo de canción 
narrativa conducida por los griots, una especie de 
maestros de ceremonias, utilizada por los esclavos des-
de mucho tiempo atrás para parodiar a sus opresores. 
Por supuesto, los dueños de las plantaciones odiaban el 
Canboulay. Lo percibían como un potente desafío sim-
bólico a su autoridad. Un informe de la década de 1840 
concluía que:

No nos extenderemos acerca de las escenas desagradables 
e indecentes que pudimos ver en nuestras calles. No diremos 
a cuántas personas vimos en un estado tan próximo a la des-
nudez que ofendía a la decencia y sacudía la modestia… Pero 
sí diremos que la costumbre de que durante el carnaval se per-
mita a las capa más baja de la sociedad recorrer las calles con 
disfraces de mal gusto pertenece al pasado y debe ser abolida 
en nuestros días.25

A lo largo de las décadas siguientes, se fueron 
imponiendo más restricciones al carnaval hasta que, en 
1881, la autoridad colonial británica intentó cancelarlo. 
El capitán Baker y sus tropas intimidaron a la multitud 
con porras, pero la gente respondió dando lugar a los 
legendarios disturbios de Canboulay. Después de varias 
horas, la policía se vio forzada a retirarse y el carnaval 
pudo continuar. Hubo división de opiniones entre la 
clase dominante sobre qué hacer a continuación. Una 
investigación de R.G. Hamilton para la administración 
colonial en Londres aconsejaba:

25	 Cowley, John, Carnival, Canboulay and Calypso: Traditions in the Making, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pág. 30.
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Por muy cuestionables que sean algunos de los rasgos 
característicos del carnaval, creo que la gente trabajadora 
del lugar desea que llegue esa fecha por ser el único festivo 
del que dispone la mayor parte de la población, que disfruta 
mucho con él. Pienso por todo ello que cancelarlo sería una 
medida percibida, y con razón, como hostil y podría producir 
una seria insatisfacción en parte de la clase trabajadora.26

En 1883 las autoridades adoptaron finalmen-
te una nueva estrategia. No prohibirían la procesión, 
sino su latido musical, el «tambor de piel» (similar al 
djembé). Los músicos respondieron creativamente, y 
decidieron que si se prohibían los tambores, encontra-
rían una alternativa y listo. Se pusieron a explorar las 
cualidades percusivas del bambú, un recurso natural 
abundante en la isla. Parecía que distintas longitudes 
y grosores producían tonos diferentes al darle al suelo 
con las cañas y al golpearlas con un trozo de made-
ra. Los grupos de bambú, o tamboo bamboo (de tambour, 
tambor en francés) se convirtieron muy pronto en la 
banda sonora del carnaval por toda la isla. Los músi-
cos solían proceder las partes más duras de la ciudad y 
eran muy comunes las batallas callejeras entre grupos 
rivales. Pero es poco probable que la seguridad ciudada-
na fuera la razón principal que las autoridades tenían 
en mente cuando, en 1934, volvieron a intervenir, esta 
vez para prohibir el tamboo bamboo.

En Trinidad, las demandas de autogobierno y su-
fragio universal habían ido en aumento en las primeras 
décadas del siglo XX. Hubo que enviar tropas del ejér-
cito a poner fin a una huelga de estibadores en 1919, y 
a medida que las dificultades de la Gran Depresión se 
dejaban sentir en las islas, las ideas y organizaciones 
nacionalistas iban ganando terreno. El gobierno colo-

26	 Ibid., pág. 2.
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nial se puso nervioso y trató de mantener a la gente 
alejada de las calles, temeroso de cómo podría esca-
lar cualquier conflicto en una atmósfera cada vez más 
politizada. En 1936 se aprobó la ordenanza 23, que pro-
hibía los bailes provocativos, las canciones profanas, o 
las «canciones que insultaran a miembros de la clase 
alta».27 El estallido de la II Guerra Mundial dio a las au-
toridades un pretexto para suspender el carnaval. Los 
músicos aguardaron su momento, y exploraron posi-
bles alternativas al bambú. En el momento en que EEUU 
entró en guerra, su marina ocupó gran parte de Trini-
dad, y dejaron tirados por la isla un montón de bidones 
de combustible. En los barrios bajos como Laventille, al 
este de Puerto España, los músicos se pusieron manos 
a la obra. Los más avispados se dieron cuenta de que el 
tono que producían los bidones al principio de una se-
sión cambiaba a medida que al tambor le iban saliendo 
abolladuras. Con el tiempo, se desarrolló un sistema de 
afinación y en las celebraciones del día de la Victoria 
Aliada en 1945 ya se pudo ver algo parecido al tambor 
metálico que ahora nos es tan familiar.

El muy querido steel pan, uno de los pocos ins-
trumentos acústicos inventados en el siglo XX, existe 
únicamente gracias a la creatividad y determinación de 
gente corriente que hizo frente a la represión política. 
Este instrumento simboliza nuestro deseo infatigable 
de expresarnos a través de la música.

Barry siguió contándome cómo en 1951 se envió 
una delegación con los mejores intérpretes de tambor 
metálico a representar a Trinidad y Tobago en el Festival 
of Britain, y que ahí empezó una historia de amor en-
tre el instrumento y «la madre patria». A los británicos 

27	 Gilkes, C., «Trinidad Carnival, Afri-Caribbean Resistance», Trinicentre.
com, 23 de febrero de 2003.
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les embelesó el sonido de las orquestas de steel pan. Se 
concertó apresuradamente una gira de tres semanas y 
algunas emisiones de radio. Como detalle significativo, 
Sterling Betancourt, un miembro de la orquesta, decidió 
quedarse a vivir en Londres. Betancourt le enseñó los 
secretos del tambor metálico al músico de jazz Russell 
Henderson, que enseguida montó la Russell Henderson 
Steel Band. El 3 de agosto de 1964, un año después de 
que Trinidad y Tobago obtuviera la independencia, la 
banda actuó en una fiesta callejera al Oeste de Londres. 
Había sido organizada por Rhaune Laslett, trabajadora 
social y activista comunitaria. Ella buscaba darles un 
día de diversión a los críos de la zona cuyos padres 
no podían permitirse llevárselos de vacaciones. Lloyd 
Bradley describió el modesto acontecimiento:

Lejos de ser ningún tipo de celebración caribeña, era algo 
del propio barrio… La chiquillería que acudió era una especie 
de Naciones Unidas juvenil en la que había ingleses, polacos, 
irlandeses, africanos, rusos, portugueses y caribeños. Las ac-
tividades que se habían programado para ellos eran también 
variadas, e incluían un carro tirado por burros que habían 
donado los comercios del mercado de Portobello, un percu-
sionista africano que tenía un tambor hecho con la pata de 
un elefante, un payaso, una caja de bigotes falsos y la Russell 
Henderson Steel Band.28

En algún momento, la banda decidió emprender 
un desfile improvisado por las calles aledañas. Según 
recordaba Russell Henderson: 

Fue realmente emocionante y la gente se dejó llevar, así 
que nosotros simplemente seguimos adelante… Como si fué-
ramos el flautista de Hamelin. La policía no hizo nada porque 
pensaron que si nos paraban habría problemas. Se unió tam-

28	 Bradley, Lloyd, Sounds Like London: 100 Years of Black Music in the 
Capital, Londres, Serpent’s Tail, 2013, pág. 79.
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bién un montón de gente inglesa, y la mayoría estaba feliz de 
ver una cosa así, aunque algunos no sabían ni de qué se tra-
taba. Al ver a tanta gente caribeña desfilando pensaron que 
era una manifestación y nos gritaban: «¿A santo de qué os 
manifestáis? ¡Si tenéis alguna queja volveos a vuestro país!» 
El caso es que era verdad que en aquellos tiempos íbamos a 
las manifestaciones, solíamos acudir por ejemplo a las mani-
festaciones contra la guerra, cuando el recorrido comenzaba 
en Aldermaston nos solíamos unir al paso de la cabeza por 
Kensington y tocábamos hasta Hyde Park. Así que algunas 
personas pensaron que éramos otra vez los de la banda de 
steel pan de manifestación.29

De este arranque espontáneo surgiría el carna-
val anual de Notting Hill, que hoy en día es la fiesta 
callejera más grande del hemisferio norte y atrae a más 
de un millón de participantes cada año. Las orquestas 
de «steel pan» siguen siendo una parte central de la ce-
lebración. ¿Cuánta de esa gente que acude hoy en día 
a la fiesta, me pregunto, sabe que el evento le debe su 
existencia a una secuencia más o menos ininterrum-
pida de actos de ingenio y resistencia política que se 
remonta hasta la revolución haitiana de 1791?

• • •
A menudo se presenta la música y la polí-

tica como dos esferas separadas. Son asignaturas 
diferentes en la escuela, secciones diferentes de los pe-
riódicos, separadas, distintas. Por supuesto, se sabe que 
algunos artistas están comprometidos políticamente. 
Y algunos actos políticos incluyen un poco de músi-
ca conmovedora antes de que hable alguien, o incluso 
un concierto, normalmente al final de la jornada para 
que los asistentes se relajen y tomen algo. Pero por re-
gla general tendemos a creer que la política ocurre en 

29	 Ibid., pág. 82.
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el parlamento y a veces también en los piquetes y las 
manifestaciones, mientras que la cultura es sinónimo 
de ocio y entretenimiento. Sin embargo, la historia del 
carnaval evidencia que cultura y política están íntima-
mente relacionadas. Nos demos cuenta o no, muchos 
de los placeres y las celebraciones que forman parte de 
nuestro cotidiano son resultado de luchas políticas. Y 
exageraría, pero no mucho, si dijera que los conflictos 
políticos tienen lugar a veces en pistas de baile, y que 
se ganan o se pierden dependiendo de quién tenga los 
mejores temas.
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Del highlife al soul 
Hace unos pocos años tuve la suerte de que me 

pidieran viajar a París para trabajar en un álbum de un 
intérprete senegalés de kora llamado Doudou Cissoko. 
La kora es un hermoso instrumento de 21 cuerdas del 
que se suele decir que es el arpa africana. Me enamo-
ré de su sonido desde el mismo momento en que la 
escuché por primera vez, cuando era joven, gracias a 
los auriculares del puesto de escucha de la sección de 
«músicas del mundo» de una tienda de discos. Doudou 
y yo nos hicimos amigos enseguida. Durante aquellas 
sesiones en París, me habló de una generación de lí-
deres políticos que había confiado abiertamente en el 
poder de la música.

Antes del colonialismo y el comercio tran-
satlántico de esclavos, la música formaba parte de 
la estructura de la sociedad de clases tradicional del 
África occidental. Los músicos, conocidos como griots 
o jalis, dependían del patrocinio de personas acau-
daladas. No sorprende, por tanto, que muchas de sus 

4
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canciones las escribieran para halagar a sus emplea-
dores. Sin embargo, las comunidades esperaban de los 
músicos que también hicieran llegar a sus jefes algu-
nas preocupaciones del pueblo llano, que contaran la 
verdad. Es decir, la música como forma de mediación. 
Los cantantes reforzaban el poder y el estatus de los 
ricos, pero también les recordaban sus obligaciones 
hacia el resto de la sociedad. La música facilitaba un 
diálogo cuyo objetivo era la paz social. Su papel era, por 
tanto, conservador.

El colonialismo minó completamente las socieda-
des de todo el África occidental. Las élites tradicionales 
pasaron a recibir órdenes de un nuevo grupo de foraste-
ros. Ese cambio en el poder político modificó la función 
desempeñada por la música. Aquello que en tiempos 
había contribuido a la armonía social empezó a re-
presentar un orgullo cultural nacionalista, o de hecho 
panafricano, y se asoció también al movimiento por la 
autodeterminación. Pero la mayor parte del movimiento 
no estaba liderado por músicos, sino por trabajadores 
organizados. La acción en el campo de la industria se 
había ido extendiendo por toda la región desde comien-
zos del siglo XX. En 1945, la primera huelga general de la 
historia de Nigeria paralizó la máquina colonial durante 
seis semanas, y en 1947 una huelga del ferrocarril en 
Senegal se convirtió en un factor relevante para el na-
cimiento del movimiento nacionalista. Pero la política 
ha ido siempre estrechamente ligada al arte en África 
occidental. Cuando Senegal obtuvo la independencia en 
1960, fue un poeta, Léopold Senghor, quien fue elegido 
presidente. Senghor escogió la kora como nuevo símbo-
lo de orgullo nacional y uno de los intérpretes de kora 
más conocidos del país, Soundinoulou Cissoko (padre 
de mi amigo) pasó a ser embajador cultural.
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Pese a que los trabajadores organizadores eran 
quienes en realidad lideraban los movimientos de 
liberación, los músicos hicieron algo más que simple-
mente celebrar la independencia después de que se 
alcanzara. Muchos tuvieron un papel destacado en la 
lucha (especialmente quienes tocaban música popular 
en los centros urbanos). El highlife de Ghana, una mú-
sica de baile en la que destaca la guitarra y que tuvo 
gran influencia por toda la región, se asociaba en sus 
inicios con el vino de palma y las fiestas. Hacia la dé-
cada de 1940, ya empezó a reflejar el creciente apoyo 
que recibía el movimiento por la autodeterminación 
de Ghana, liderado por el carismático Kwame Nkru-
mah. Los grupos empezaron a cambiarse el nombre: 
los Burma Jokers pasaron a llamarse Ghana Trio tras 
un acontecimiento clave: los disturbios de Acrra en 
1948, provocados por el asesinato de un manifestan-
te pacífico a manos de la policía colonial. Los African 
Brothers adoptaron su nombre a partir de que el pre-
sidente Nkrumah pusiera en marcha la Organización 
por la Unidad Africana en 1963. Músicos de todas par-
tes enviaron mensajes de solidaridad. Young Tiger, 
el cantante de calypso de Trinidad, exportó 20.000 
copias de su canción Freedom for Ghana al África occi-
dental y el rey del calypso, Lord Kitchener, disfrutó de 
un éxito enorme con Birth of Ghana, que celebraba la 
independencia del país en 1957. Nkrumah agradeció 
todo ese apoyo y su partido auspició un buen núme-
ro de conciertos y giras enteras antes y después de 
la independencia. Nkrumah veía la cultura como una 
piedra angular de la nueva nación independiente y 
animó a artistas, coreógrafos, escritores e intelectua-
les del África occiental y su diáspora a establecerse 
en Ghana. 
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Hasta ahí todo bien, excepto porque no todos 
los africanos occidentales se sentían empoderados 
por esos cambios. Muchos de los partidos políticos 
que luchaban por la independencia se definían a sí 
mismos como practicantes de algún tipo de «mar-
xismo-leninismo». Pero en la práctica no querían ver 
una transferencia real de poder hacia la gente, lo que 
querían era que una élite africana tomara el poder en 
nombre de la gente. Cada vez más, los nuevos gobiernos 
buscaron controlar los movimientos autoorganizados 
de trabajadores y tranquilizar a los inversores extranje-
ros. A resultas de ello, pese a que las mayorías sociales 
del África occidental estaban encantadas de asistir al 
fin del dominio colonial, mucha gente sentía que los 
nuevos regímenes en realidad tampoco les represen-
taban. En realidad, habían cambiado muy pocas cosas. 
La juventud, en concreto, estaba frustrada por la can-
tidad de miembros de la generación de sus padres que 
parecían copiar, sin más, las maneras de hacer de los 
colonos. Estaban intentando ser «más ingleses que los 
ingleses» o «más franceses que los franceses». A esos 
jóvenes no les interesaba demasiado, por ejemplo, la 
música tradicional promovida oficialmente en países 
como Senegal. Hasta el highlife favorecido por Nkru-
mah parecía pasado de moda. En su lugar, la gente 
joven buscó nueva música, estilos que reflejaran su 
propósito radical de forjar una nueva identidad en el 
mundo postcolonial. Desde luego, en su búsqueda de 
inspiración no querían fijarse en las subculturas juve-
niles de las antiguas metrópolis. Pero, a finales de los 
60, apareció un nuevo movimiento cultural que puso 
sus ojos en la diáspora negra del otro lado del Atlántico, 
en concreto en el Caribe y EEUU.
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Para muchos jóvenes del África occidental, este 
giro fue conscientemente político y progresista. Vieron en 
el reggae, y aún más en el soul estadounidense, una 
música de resistencia frente al racismo, el colonialis-
mo y los valores conservadores de sus padres. La banda 
de highlife Jaguar Jokers, y muchas como ella, empeza-
ron a vestir monos con lentejuelas y a versionar Say It 
Loud-I’m Black and I’m Proud de James Brown. Las ban-
das que no adoptaron un estilo americano empezaron 
a perder público en favor de los nuevos grupos de ver-
siones de soul o «bandas copyright» como se les conocía 
entonces. Las magníficas fotos de los 70 de Malick Si-
dibé nos muestran hasta qué punto eran populares en 
Mali los estilismos provenientes de EEUU. El director 
de cine Manthia Diawara retrataba la escena con estas 
palabras:

Para mí y muchos de mis amigos, liberarnos significaba 
exponernos a más canciones de R&B y estar al corriente de 
las últimas proezas de Muhammad Ali, George Jackson, An-
gela Davis, Malcolm X y Marthin Luther King Jr. Todo eso se 
estaba convirtiendo en un capital cultural alternativo para la 
juventud africana… Nos permitía subvertir la hegemonía de lo 
francés tras la independencia.30

Esto ocurrió en un momento en que, precisa-
mente, muchos afroamericanos estaban, al menos 
simbólicamente, mirando a África. Habían escuchado 
a Marcus Garvey, W.E.B. Du Bois y Malcolm X y qui-
sieron adoptar una identidad africana con el objetivo 
de distanciarse de los valores de la América blanca 
racista. Así que cuando los africanos miraron con an-
helo a EEUU en busca de libertad, se encontraron con 

30	 Manthia Diawara, citado en Veal, Michael, Fela: The Life and Time of an 
African Musical Icon, Filadelfia, Temple University Press, 2000, pág. 56.
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afroamericanos que les devolvían la mirada también 
con anhelo. Los afroamericanos empezaron a visitar el 
África occidental en delegaciones organizadas por gru-
pos como el Congreso por la Igualdad Racial (CORE por 
sus siglas en inglés, Congress of Racial Equality), de for-
ma que en Accra surgieron chistes como este: «¿Cómo 
distinguirías a los afroamericanos de sus anfitriones 
ghaneses? Muy fácil, los afroamericanos son los que 
llevan los trajes tradicionales de Ghana y las agbadas 
bien sueltas, mientras que los ghaneses son los del tra-
je americano impecable».31

En cualquier caso, no todo el mundo en África 
occidental se extasiaba con el soul. Un periodista nige-
riano se vio obligado a preguntar:

¿Cómo diantres podría un nigeriano ser condescendiente 
con el soul? Tal y como nos quieren hacer creer esos James 
Browns nigerianos, este asunto del soul es más que un baile. 
Es fraternidad, encanto negro, ritmo negro… Todo. Pero yo os 
pregunto: ¿Qué tiene de negro el soul? Los afrodescendientes 
de Brasil usan instrumentos africanos y sudan de verdad la 
gota gorda por Yemoja, las olvidadas divinidades Yoruba… Lo 
que están haciendo los negros de EEUU, y lo que están con-
tagiando a la juventud de Nigeria, es una perversión de la 
música africana.32 

Hubo quien empezó a cuestionar el impacto 
político de la escena. Se había dejado de lado algunos 
modos de vida coloniales europeos, pero su lugar lo 
estaba ocupando otro producto de importación, que 
algunas veces parecía darle prioridad a los pantalones 
de campana con lentejuelas y a la diversión antes que 
a reclamar el poder para la gente. ¿Acaso estaban las 

31	 Shipley, Jesse Weaver. Living the Hiplife, Durham, Duke University Press, 
2013, pág. 42.

32	 Periodista del Daily Times citado en Fela, op. cit., pág. 59.
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hermanas y hermanos africanos más entusiasmadas 
con bailar y salir de fiesta que con plantarse frente a 
la injusticia y luchar? A los líderes políticos empezó a 
preocuparles que las tendencias culturales reflejasen 
un nuevo imperialismo camuflado. Lo que empieza con 
Sex Machine de James Brown puede terminar con los B52 
de Richard Nixon, o al menos con el dominio del capi-
tal estadounidense. Basándose en este razonamiento, 
Julius Nyerere, primer ministro de Tanzania, prohibió 
la música soul en 1969. Nunca sabremos si Nkrumah, 
el presidente de Ghana, tenía planes parecidos. En 1965 
había tramado prácticamente él solo la expulsión de la 
Commonwealth de la Sudáfrica del apartheid y ese mis-
mo año hizo un llamamiento a la unidad panafricana 
para la destrucción del neocolonialismo, en su célebre 
libro Neocolonialismo: la última etapa del imperialismo33. 
EEUU reaccionó retirando 35 millones de dólares de 
ayudas a Ghana y doblando de la noche a la mañana la 
presencia de la CIA en Accra. Lo siguiente fue un golpe 
de Estado militar en 1966, mientras Nkrumah estaba de 
visita oficial en China. Nunca volvió a Ghana. En 1971, 
el país celebró su día de la independencia con un enor-
me concierto de soul en la plaza de la Estrella Negra, 
que contó con figuras como Wilson Pickett, Ike y Tina 
Turner, Roberta Flack, los Staple Singers y Santana.

Aunque la intención fuera buena, la prohibición 
de la música soul por parte de Nyerere debería poner-
nos nerviosos. Las censuras gubernamentales rara vez 
son algo bueno. Además, incluso si aceptamos la lógica 
de la decisión, este tipo de intentos de controlar la cul-
tura desde arriba en aras del interés general casi nunca 
resultan sostenibles en el tiempo. ¿Recordamos la in-

33	 Nkrumah, Kwame, Neocolonialismo: la última etapa del imperialismo, 
México, Siglo XXI, 1966.
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útil estrategia de prohibir la beatlemanía en la URSS? 
Una solución mucho mejor a la ambigüedad política 
de la nueva escena fue la que ofreció el músico nige-
riano Fela Kuti. Fela combinó los mejores aspectos del 
soul y el funk con el highlife y otros sonidos del África 
occidental. Con el añadido de letras explícitamente po-
líticas, había nacido un nuevo género llamado afrobeat. 
Merece la pena dedicarle aquí unas pocas palabras a la 
historia y la música de Fela, puesto que ambas captan 
con claridad las complejidades y contradicciones del 
África occidental postcolonial.

En su rompedor libro Los condenados de la Tierra, 
Frantz Fanon describe tres fases por las que pasaron 
muchos de los más importantes líderes anticoloniales, 
o «intelectuales nativos»:

1.  Fuerte identificación con el amo colonial, normalmente 
a continuación de un periodo formativo en la metrópoli.

2.  Una reacción a la primera fase durante la cual el intelec-
tual celebra acríticamente su sociedad natal y rechaza 
cualquier cosa asociada al amo colonial.

3.  El intelectual nativo madura y supera el romanticismo 
de la fase anterior, agudiza su pensamiento crítico y lo 
dirige también hacia su sociedad natal.

Podemos observar estas tres fases en la vida de 
Fela. Nacido en 1938 en una familia izquierdista de 
clase media, persiguió su sueño de convertirse en mú-
sico con un periodo de formación en Londres. Mientras 
que su ocupación oficial era asistir al Trinity College of 
Music, lo que hacía según varios testimonios era pasar 
la mayor parte de su tiempo tocando jazz en clubes 
como el de Ronnie Scott. Volvió a Nigeria en 1963 para 
trabajar con su banda de highlife influenciado por los 
ritmos latinos y el calypso, los Koola Lobitos. Por aque-
lla época, mostraba poco interés por la política. Pero 
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en 1969, durante una gira por EEUU, que por lo de-
más fue un completo desastre, empezó una relación 
con una mujer llamada Sandra Smith. Smith era una 
Pantera Negra y había pasado un tiempo en prisión 
acusada de haber atacado a un agente de policía du-
rante los disturbios de Los Angeles de 1967. En una de 
las muchas ironías de esta historia, fue Smith quien 
introdujo a Fela en los textos de Nkrumah, Malcolm 
X, Angela Davis y demás. Algunos expertos dicen que 
Fela tuvo que ir a EEUU para descubrir África. Es cierto 
que el viaje fue una experiencia de politización clave. 
Volvió a Nigeria radicalizado. Cambió el nombre de su 
banda, primero a Nigeria 70 y más tarde a África 70 
según crecía su compromiso con el panafricanismo. 
Las canciones de esta época, como Buy Africa y Black 
Man’s Cry, expresaban su recién descubierto orgullo 
africano.

Fela consideraba a los cantantes melódicos unos 
mendigos y abrazó una tradición menos conocida que 
él mismo etiquetó como «canciones del abuso». Acusa-
ba a los antiguos poderes coloniales y a las empresas 
multinacionales de mantener empobrecida a África. 
Pero, cada vez más, consideraba cómplice al gobierno 
militar de Nigeria. Las autoridades respondieron ata-
cándole y encarcelándolo en varias ocasiones.

Resolvió el dilema de la lengua, al que se en-
frentaron la mayoría de escritores postcoloniales, sin 
adoptar las lenguas locales que habrían reducido su 
público (en su caso el yoruba) y sin optar tampoco por 
la lengua del colonizador (el inglés en el caso de Ni-
geria). Lo que hizo fue usar el «pidgin» y la jerga que 
podría resultar más familiar a un público masivo. Fela 
se dirigía conscientemente a la gente pobre y a la clase 
obrera. En consecuencia, su fama creció como la espu-
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ma a finales de los 70 y llegó a anunciar varias veces su 
candidatura a la presidencia del país.

Sus ataques sin tapujos a la corrupción y la 
hipocresía no eran solo un desafío para las autorida-
des nigerianas. También obligaron a los nacionalistas 
negros a mirar más allá de un análisis de la opresión 
basado únicamente en la cuestión de la raza. Después 
de todo, Fela subrayaba que mientras que el dominio 
blanco había llegado a su fin en Nigeria, la pobreza y 
la represión violenta no. En una entrevista para el do-
cumental de 1980 Music is the Weapon, se explicaba así:

En Nigeria van y montan un comité sobre el apartheid… Ha-
cen reuniones sobre Namibia en Nigeria… ¿Cómo va a hablar 
Nigeria de Sudáfrica? Sudáfrica es mejor34 que Nigeria. ¡Está 
clarísimo! Mira… Decimos que los blancos están maltratando 
a los negros en Sudáfrica. Vale. Eso está mal. Es racismo… Tie-
nen un motivo para hacerlo. Los negros están maltratando a 
los negros en Nigeria… ¿Cuál es el motivo? ¡Eso es peor! La po-
licía apalea a la gente, en la calle, como perros. Quiero decir, en 
Sudáfrica lo hacen, pero saben que se enfrentan a la opinión 
pública, así que se lo piensan antes de hacerlo. Pero en Nige-
ria… En EEUU se habla de Nigeria como el mejor de los países 

africanos, pero Nigeria es el peor de ellos. Están ocurriendo las 
peores cosas, peores que en Sudáfrica.35

Fela fue un bohemio, un inconformista y un pro-
vocador punk. Él mismo forjó su propio rumbo político, 
idiosincrático, a menudo contradictorio. No consiguió 
ver ningún problema representación sexista de la mu-
jer en su club, The Shrine, así como en algunas de sus 
canciones. Esto es especialmente sorprendente dado 
que él mantuvo siempre una relación muy cercana 

34	 En cursiva en la transcripción original, así como el resto de ellas a lo 
largo de la cita [N. del T.].

35	 F. Kuti entrevistado en la película de 1980 Music is the Weapon, 00:10.
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con su madre, Funmilayo Kuti, que fue una líder so-
cialista nigeriana y una luchadora por la liberación de 
las mujeres. Se dice también que Fela trataba fatal a 
sus músicos y que gobernaba con puño de hierro la 
comuna en que vivía. Pero pese a todos sus defectos, 
consiguió crear un nuevo espacio en la música popular 
del África occidental en el que disputar una guerra sin 
cuartel contra el colonialismo, el neocolonialismo y la 
corrupción. Y lo que es quizá aún más importante: de-
mostró que las letras políticas sin concesiones podían 
tener su sitio entre los ritmos irresistibles de temazos 
rompepistas.

Tras la fiesta, el partido (y viceversa)36

Líderes de todas las áreas políticas reconocen el 
poder de la cultura. Cuanto más sé, más me parece que 
eso ha sido así siempre. Desde los faraones a los se-
ñores feudales, de muftis a maharajás, republicanos y 
monárquicos, quienes mandan siempre han tenido un 
criterio musical. Todos ellos han ofrecido mecenazgo 
a algunos músicos y muchos han intentado eliminar 
ciertos tipos de música. 

¿Pero qué hay de los músicos? ¿Cómo han dado 
a conocer sus opiniones? Ya hemos visto a John Len-
non subvertir una emisión de la televisión pública; 
a músicos en África occidental unirse a luchas por 
la independencia y a cantantes de Trinidad mandar 
mensajes solidarios. Hemos visto a estrellas esta-
dounidenses invitar a una generación entera a estar 
orgullosos de ser negros y a Fela Kuti afirmar su dere-
cho a desafiar la corrupción y la violencia de Estado sea 

36	 El original es «Parties behind parties» aprovechando la homonimia en 
inglés, intraducible, entre «party» (fiesta) y «party» (partido político) [N. 
del T.].
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cual sea la etnicidad de quienes la ejerzan. ¿Qué otros 
ejemplos podemos encontrar de artistas que actúen de 
forma conscientemente política? ¿Qué les motiva a ha-
cerlo y qué impacto tiene su música?

Ya que Free Nelson Mandela me había colocado 
en la casilla de salida de mi viaje por el mundo de la 
música y la política, decidí preguntar a su autor, Jerry 
Dammers, acerca de la historia que había tras esta can-
ción fundamental. Todo empezó en el verano de 1983, 
cuando Jerry asistió a un concierto en el Alexandra Pa-
lace organizado por un músico sudafricano en el exilio 
de nombre Julian Bahula. El bolo era una celebración 
del 65 cumpleaños de Nelson Mandela, un líder del 
Congreso Nacional Africano (ANC por sus siglas en in-
glés) encarcelado, del que Dammers ni siquiera había 
oído hablar. La noche lo dejó muy impresionado y de-
cidió averiguar más sobre el tema y actuar. El resultado 
de aquello fue la canción de Special AKA Free Nelson 
Mandela, que salió a la luz en marzo de 1984. Poco des-
pués de su publicación, Dammers recibió la llamada de 
Danny Tambo, el hijo de Oliver Tambo, presidente en 
el exilio de la ANC. Él fue quien convenció a Dammers 
para que le ayudara a organizar Artistas Contra el Apar-
theid Reino Unido. Los años siguientes, la organización 
programó con éxito numerosos conciertos por todo el 
país para informar y concienciar sobre el apartheid su-
dafricano, incluido uno en Clapham Common al que 
acudieron unas 200.000 personas. El éxito de este úl-
timo evento animó a los organizadores a pensar aún 
más a lo grande, lo que condujo al concierto por el 70 
cumpleaños de Nelson Mandela, organizado por el Mo-
vimiento Anti-Apartheid y celebrado en el estadio de 
Wembley en 1988. El concierto tuvo en cartel a algunas 
de las estrellas más deslumbrantes del momento, entre 
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las que se contaban Stevie Wonder, Whitney Houston, 
Tracy Chapman, Miriam Makeba, George Michael, Dire 
Straits y Youssou N’Dour. Dammers subió al escena-
rio para dirigir una interpretación apabullante de Free 
Nelson Mandela. El acontecimiento fue televisado por 
cerca de 100 cadenas nacionales y lo vieron, según es-
timaciones, unos 600 millones de personas de todo el 
mundo. El siempre modesto Dammers cerró su relato 
hablándome del desconocido músico sudafricano que 
lo empezó todo: «lo que prueba que grandes cosas pue-
den surgir de cualquier pequeño acto, como en el caso 
de la iniciativa de Julian Bahula». 

Lo que más me impresionó de toda esta historia 
fue la cooperación activa entre artistas y organizacio-
nes políticas, en este caso la ANC, Artistas Contra el 
apartheid y el Movimiento Anti-Apartheid. Las organi-
zaciones políticas necesitan buenas canciones. Pero las 
buenas canciones también necesitan organizaciones 
políticas. Sin la idea de la ANC de lanzar una campaña 
más ambiciosa, el impacto de la canción de Dammer se 
habría disipado. En lugar de eso, su energía se encau-
zó hacia un movimiento que con el tiempo captaría la 
atención de millones de personas y que, sin faltar a la 
verdad, podemos decir que ayudó a cambiar el mundo. 

La importancia de la organización política se 
puede apreciar también en la historia de una de las 
canciones más poderosas del siglo XX. Strange Fruit es 
la cautivadora recreación de los linchamientos racistas 
que Billie Holiday hizo famosa. El gran baterista de jazz 
Max Roach describió así el impacto de la canción al ser 
publicada en 1939:

Cuando Billie la grabó, aquello fue más que revoluciona-
rio. Ella hizo una afirmación que nos afectó profundamente 
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a todos en tanto que personas negras. Nadie había hablado 
así de claro. Nadie había alzado así la voz. Ella se convirtió en 
una luchadora más, aquella hermosa dama que podía cantar 
y emocionarte. Se convirtió en una voz de la gente negra y la 
gente la quería.37 

El público blanco también entendió la carga de 
significado de la canción. Según redactó Samuel Graf-
ton para el New York Post:

Es como si se hubiera acabado un juego de hacer como 
si no pasara nada y una cantante de blues que había estado 
barriendo sus verdaderas penas bajo una alfombra de cancion-
cillas de amor levantara de pronto la alfombra y nos contara lo 
que de verdad le hacía llorar... Se ha acabado la cortesía en las 
conversaciones entre razas. Si la rabia de los explotados crece 
lo suficiente en el Sur algún día, aquí tiene su Marsellesa.38

La canción la había escrito un profesor de pri-
maria judío y miembro del Partido Comunista llamado 
Abel Meeropol. Sus motivos los tenía muy claros: «Es-
cribí Strange Fruit porque odiaba los linchamientos, 
porque odio la injusticia y odio a la gente que la per-
petúa». La versión de Holiday de la canción no habría 
existido nunca de no ser por la ayuda de activistas po-
líticos y organizaciones de izquierda. Antes de que ella 
escuchara la canción ya había sido interpretada por un 
buen número de cantantes progresistas, entre ellos un 
cuarteto afroamericano en una gala de recaudación de 
fondos para la lucha antifascista en la Guerra Civil Es-
pañola. El coproductor de aquel evento fue un activista 
llamado Robert Gordon que también llevaba parte de 
la programación del Café Society de Greenwich Villa-

37	 M. Roach citado en Margolick, David, Strange Fruit: The Biography of a 
Song, Nueva York, Ecco, 2000, pág. 23.

38	 S. Grafton citado en ibid., pág. 77.
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ge, un garito nocturno radical. La atracción estrella del 
Café Society en diciembre de 1938 era Billie Holiday, 
que acababa de dejar la banda de Artie Shaw. Shaw, el 
primer líder blanco de una banda de swing que había 
contratado a tiempo completo a una cantante negra, 
recibió muchas críticas por parte de ejecutivos de la 
industria musical, que querían una cantante más «co-
mercial». El público del Sur era también bastante hostil 
a Holiday y ella dejó la banda finalmente, después de 
sufrir la humillación de verse obligada a usar el monta-
cargas en un concierto en el hotel Abraham Lincoln de 
Nueva York debido a la prohibición de que las personas 
negras subieran en el ascensor principal. El Café Socie-
ty era uno de los pocos locales de la ciudad de Nueva 
York que no estaban segregados racialmente. Gordon 
le recomendó a Meeropol que se pasara por el club y 
fue allí donde por primera vez él se sentó al piano y 
tocó Strange Fruit para Holiday. Pronto, esta interpreta-
ción de la canción estuvo en boca de toda la ciudad. 
El escritor inglés Leonard Feather, especializado en 
jazz, visitó el Café Society en abril de 1939. Escribiendo 
para Melody Maker, retrató cómo Holiday «se quedaba 
plantada bajo un pequeño haz de luz con su expresión 
más melancólica… Y cantaba un tema compuesto es-
pecialmente para ella, Strange Fruit, una pieza sombría 
y conmovedora sobre los linchamientos allá en el Sur». 
También anotó que «con jóvenes izquierdistas entre 
bambalinas, no sorprende que la música sea magnífica 
aquí, ni que no se aplique la norma generalizada de no 
admitir la entrada de gente de color». 

En Columbia Records, que era el sello de Holiday 
a finales de los años 30, había cierta incomodidad por 
lo que a ellos les parecía una radicalidad política im-
propia de una canción y no querían tener nada que ver 
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con ella. Se la cedieron a Commodore Records, un pe-
queño sello de izquierdas que se dedicaba a promover 
artistas progresistas, para que la grabara y la publicara.

El olvido absoluto
Parece que las organizaciones políticas (a veces 

en secreto, a veces abiertamente) se toman la cultura 
muy en serio. Ha habido organizaciones políticas pro-
gresistas que han impulsado a artistas y canciones a 
los que la industria musical dominante no se había ni 
acercado (inicialmente). Al hacerlo, esas organizacio-
nes han aportado riqueza a la cultura y han cambiado 
la sociedad.

En cualquier caso, es importante recordar que 
los músicos son igualmente capaces de ponerse del 
lado malo de la historia. Ya sea por avaricia, miedo o 
convicción, siempre ha habido músicos que proporcio-
naban a los sectores más reaccionarios de la sociedad 
canciones con las que levantar el ánimo a sus tropas. 
Algunos de los ejemplos más desalentadores pudie-
ron verse durante las dictaduras europeas del siglo XX. 
Como señala el escritor y crítico musical del New Yorker 
Alex Ross:

Para cualquiera que acaricie la idea de que existe alguna 
bondad espiritual inherente en los artistas de gran talento, la 
época de Stalin y Hitler supone toda una desilusión. No sólo 
fracasaron los compositores a la hora de alzarse en masa con-
tra el totalitarismo, sino que muchos le dieron activamente la 
bienvenida. En la batalla campal capitalista de los años 20 se 
habían enfrentado a la cultura de masas con la ayuda de las 
tecnologías, que introdujo una nueva aristocracia de estrellas 
de cine, músicos pop y celebridades sin cartera. Tras depender 
durante tiempo de la Iglesia, las clases más acomodadas y la 
alta burguesía, los compositores se vieron metidos de repente 
en la Edad del Jazz y sin apoyos claros. Algunos empezaron a 
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soñar con un caballero político de armadura resplandeciente 
que llegaría para socorrerlos. Los dictadores representaron ese 
papel a la perfección.39

Stalin y Hitler se interesaron con pasión por 
la música. Ambos concedieron privilegios a los com-
positores que conseguían dar el tono correcto a su 
propaganda, y ambos se dieron prisa en terminar con 
las carreras de los que no. Lo más probable es que po-
cos compositores les vieran por mucho tiempo como 
«caballeros de armadura resplandeciente». Una ópera 
con mala acogida podía valerte un boleto de ida a un 
gulag, un campo de concentración o acabar aún peor. 
Shostakovich lo sabía de primera mano. En 1936, más 
de una década antes del humillante viaje a Nueva York 
del que hablamos en el capítulo dos, Stalin y el polit-
buró se presentaron en el estreno de su montaje de 
Lady Macbeth. Cuando el compositor cogió su batuta 
después del tercer acto, varios testigos afirmaron que 
estaba «blanco como la cera». Tenía razones para estar 
asustado. Stalin consideró el montaje vulgar y el diario 
estatal Pravda le puso el siguiente titular a su reseña de 
la pieza: «Más que música, follón». Condenaba la mú-
sica por ser «deliberadamente disonante» y concluía 
con el escalofriante pronóstico de que el autor estaba 
jugando a un juego «que podría acabar muy mal». En 
una decisión que probablemente le salvó la vida, Shos-
takovich abandonó su Cuarta Sinfonía, que ya estaba 
bastante avanzada. En 1937 volvió a ganarse el favor 
del gobierno y el calor del público con una Quinta Sin-
fonía musicalmente más conservadora. Pero no todo 
el mundo considera que Shostakovich agachara com-
pletamente las orejas. Escuchad el final de la Quinta 

39	 Ross, Alex, El ruido eterno: escuchar al siglo XX a través de su música, 
Barcelona, Seix Barral, 2009, pp. 277-278.
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Sinfonía. Es justo decir que para los estándares del au-
tor es insulsa, hecha de fórmulas y chabacana. ¿Estaba 
jugando a lo seguro o había sarcasmo en toda esa pom-
pa y ampulosidad demasiado previsible? ¿Acaso lo que 
escuchamos en esos compases finales no es el equiva-
lente musical de hacerle un calvo al politburó?

Cuando, tiempo después, preguntaron al editor 
del Pravda por qué se había señalado a Shostakovich 
con la reseña «Más que música, follón», este dio una 
respuesta fascinante: «Teníamos que empezar con 
alguien. Shostakovich era el más famoso, y un golpe 
contra él tendría repercusiones inmediatas y provoca-
ría que sus imitadores en la música y en otros campos 
se sentaran y tomaran buena nota».40 

No pasa solo en los regímenes totalitarios que 
los poderosos escarmientan a ciertos artistas para 
crear un clima de miedo y que el resto no arriesgue y 
se autocensure. Ciertamente, la tensión era mayor en 
los tiempos del terror de Stalin, pero incluso en las de-
mocracias liberales de hoy en día los artistas se cortan 
a menudo de hacer declaraciones políticas porque les 
preocupa que sus carreras descarrilen. El grupo tejano 
Dixie Chicks estaba de gira por Europa a principios del 
2003, al tiempo que tomaba cuerpo la oposición a la 
Guerra de Irak. Vieron que las protestas culminaban 
el 15 de febrero con millones de personas tomando 
las calles por todo el mundo. En Londres, dos millo-
nes de participantes hicieron de aquel día la mayor 
protesta política de la historia británica. Menos de un 
mes más tarde, nueve días después de que empezara 
la guerra, el grupo tocó en el Shepherds Bush Empire 
de Londres. Aprovecharon la ocasión para expresar su 
solidaridad con las protestas y añadieron que se aver-

40	 Ibid., pág. 290.
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gonzaban de su presidente. La multitud les jaleó, pero 
cuando esa afirmación llegó a los medios estadouni-
denses, el grupo fue señalado por canales de televisión 
y cadenas de radio de todo el país. Su versión de 
Landslide de Fleetwood Mac cayó de golpe en las listas 
de éxitos, la venta de entradas se desplomó y hubo 
que cancelar conciertos. En shock por la reacción, el 
grupo publicó una disculpa, pero el daño comercial 
ya estaba hecho. Bruce Springsteen y Madonna fue-
ron dos de los artistas que defendieron el derecho de 
las tejanas a expresarse libremente. Pero es revelador 
que, al observar esta respuesta, la propia Madonna 
pospuso el lanzamiento de su álbum American Life 
para grabar otro vídeo. En el original había escenas 
de guerra, modelos de pasarela en uniforme militar 
y bailarines/soldado aparentemente traumatizados 
que se escondían en letrinas. Acababa con Madonna 
lanzándole una granada de mano a alguien parecido 
al presidente Bush. El vídeo suplente presentaba sim-
plemente a Madonna cantando a cámara delante de 
varias banderas nacionales. Abundan ejemplos como 
este. El miedo lleva a los artistas a crear trabajos que 
se abstienen de cualquier tipo de comentario social, 
encubren contradicciones e impiden la expresión ho-
nesta de sentimientos. Los que mandan demonizan 
a la disidencia con el objetivo de ganar batallas sin 
necesidad de combatir.

Hitler también entendió el poder de la cultura. 
Según lo retrató el revolucionario ruso Leon Trotsky en 
sus esclarecedores comentarios sobre el ascenso de los 
nazis, el éxito del Führer no dependió solo de la paráli-
sis de la política convencional y los desastres tácticos 
del comunismo alemán, sino también de la manipu-
lación cultural y emocional, el «masaje del alma» en 
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palabras de Goebbels. Los músicos fueron cómplices. 
El compositor rupturista Richard Strauss fue uno de 
tantos directamente reclutado por el Tercer Reich. 
Otros aparentemente aportaron inspiración. En más 
de una ocasión Hitler declaró que el Rienzi de Wag-
ner le había inspirado para meterse en política. En 
esta misma línea, había más que un parecido razo-
nable entre los ademanes característicos del Führer 
y el estilo de Gustav Mahler (compositor judío) como 
director de orquesta, a quien había visto dirigir el 
Tristan und Isolde de Wagner en Viena en 1906. Como 
indica Ross:

Aquí está produciéndose un extraño desplazamiento, 
teniendo en cuenta que un judío ocupaba el podio duran-
te lo que es posible que fuera la experiencia musical más 
extraordinaria de la vida de Hitler. ¿Era Mahler un símbolo 
atormentante de poder judío en medio de los fracasos de Hit-
ler? ¿O se identificaba ese hombre joven con el aura de Mahler, 
con su capacidad para dar órdenes a sus huestes con un mo-
vimiento de brazos?41

El legado de los nazis fue devastador tanto para 
la gente como para la música europea. Además de 
matar a millones de personas, el holocausto erradi-
có eficazmente escuelas enteras de composición que 
habían prosperado en el periodo de entreguerras en 
ciudades como Berlín, Viena y Praga.

Algunos autores europeos sí se pronunciaron 
contra la oscuridad que envolvía el continente. En las 
trastiendas de los cafés de la Varsovia ocupada, An-
drzej Panufnik y Witold Lutoslawski producían sin 
pudor canciones de resistencia e interpretaban las 
obras prohibidas de Mendelssohn, Gershwin y Chopin. 
En Atenas, el compositor Iannis Xenakis tomó las ar-

41	 Ibid., pág. 391.
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mas frente a la ocupación. Su historia es reveladora. 
Demuestra la verdad incómoda de que no eran única-
mente los dictadores europeos quienes despreciaban 
la voluntad de la gente corriente. 

Xenakis es considerado por muchos como uno 
de los compositores más importantes de la vanguardia 
de posguerra. Nacido en Rumanía en 1922, fue a Grecia 
a la edad de diez años para ingresar en un internado 
de la isla de Spets, en el mar Egeo. En 1938, en vísperas 
de la II Guerra Mundial, se mudó a Atenas para ir a la 
universidad, pero sus estudios se interrumpieron en el 
momento en que los ejércitos de la Alemania nazi y 
la Italia fascista desfilaron por la ciudad. Era el inicio 
de una ocupación que duraría más de tres años. Xe-
nakis se unió al Frente de Liberación Nacional (EAM 
por sus siglas en griego) que organizaba manifesta-
ciones, huelgas, sabotajes y resistencia armada contra 
la ocupación. Hacia 1943, el EAM decía contar con dos 
millones de miembros, casi un tercio de la población, 
sumando activistas y simpatizantes organizados en 
comités populares en cada pueblo y ciudad. En otoño 
de 1944, Xenakis y sus camaradas consiguieron ex-
pulsar a las fuerzas de ocupación. Cabe pensar que el 
primer ministro británico, Winston Churchill, manda-
ra un mensaje de felicitación. En lugar de eso, envió a 
las tropas británicas a aplastar a la izquierda victorio-
sa y restaurar la monarquía. Se impuso el estado de 
excepción y Grecia se sumió en una guerra civil. Los 
británicos se aliaron con los fascistas locales y Xenakis 
se vio de nuevo en el punto de mira. Mientras estaba 
refugiado en casa de un camarada, un proyectil de tan-
que británico impactó contra el edificio matando a su 
amigo y arrancándole la mitad de la cara a Xenakis. Es 
un milagro que sobreviviera, pero la pesadilla estaba 
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lejos de acabar. Tan pronto como los británicos y sus 
socios griegos tomaron el control del país, se impuso 
un clima de «terror blanco». Entre febrero y julio de 
1945, se sucedieron arrestos en masa de unos 20.000 
militantes y simpatizantes del EAM, y tras una serie 
de farsas judiciales cerca de 3.000 fueron condenados 
a muerte. Temiendo por su vida, Xenakis se escondió. 
En noviembre de 1947, escapó de Grecia hasta París a 
través de Italia. En una de sus últimas entrevistas, Xe-
nakis confesó su sentimiento de culpa al dejar el país. 
Aquellos sentimientos apuntalaban su devoción por 
componer música: 

Durante años me atormentó la culpa de haber abando-
nado el país por el que luché. Dejé a mis amigos (algunos en 
prisión, otros muertos, otros consiguieron escapar). Me sen-
tía en deuda con ellos y creía que debía reparar esa deuda. Y 
sentía que tenía una misión. Tenía que hacer algo importante 
para recuperar el derecho a vivir. No era solo cuestión de mú-
sica, era algo con mucho más significado.42

Xenakis nunca se presentó como un artis-
ta político. Tampoco dijo de sí mismo que hiciera 
afirmaciones políticas en su obra. Pero escuchad la 
primera pieza importante que escribió después de 
la guerra, Metastaseis, y decidid por vosotros mismos 
si podría haber sido concebida por alguien que no 
hubiera visto con sus propios ojos toda la falta de 
moral, la violencia y la destrucción de la que es capaz 
la humanidad.

Xenakis no fue el único compositor que experi-
mentó en sus propias carnes los horrores de la guerra. 
Karlheinz Stockhausen trabajó como celador en un 

42	 Varga, Bálint András, Conversations with Iannis Xenakis, Londres, Faber 
and Faber, 1996, pág. 47.
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hospital de campaña en el frente occidental. Tiempo 
después, recordaba sus intentos por revivir a soldados 
que habían sido víctimas de los bombardeos aliados: 
«A menudo intentaba encontrar con una paja un agu-
jero hasta la boca para introducir algún líquido y así 
alimentar a estos hombres que aún se movían, pero no 
había más que una masa redonda y amarillenta sin sig-
no alguno de un rostro».43

Bernd Alois Zimmermann y Luciano Berio fue-
ron llamados a filas muy jóvenes y el compositor 
inglés Benjamin Britten quedó horrorizado por lo que 
vio en una gira con Yehudi Menuhin por la Alemania 
derrotada en julio de 1945. A todos ellos les produjo 
una profunda impresión que la música hubiera par-
ticipado de la matanza, acompañando a los hombres 
en su marcha hacia la guerra y respaldando las afir-
maciones de los líderes. Una generación entera de 
compositores sintió que era su deber asegurarse de 
que nunca volviera a pasar algo así. Era necesario ha-
cer trizas ese canon Occidental que había cedido tan 
fácilmente a las demandas de los demagogos. La nue-
va música, pensaron, debía rechazar cualquier noción 
de heroísmo, virtud, conquista u orgullo. Se rehuía de 
la armonía y las estructuras musicales tradicionales 
y, cada vez más, los compositores se abstenían de in-
tentar expresar verdades humanas universales, quizá 
con miedo de cuáles pudieran ser esas verdades. Mu-
chos incluso se apartaron de su propia subjetividad 
hacia composiciones aún más rígidamente adscri-
tas al serialismo y generadas por combinaciones «al 
azar». Adorno resumió la situación en su Filosofía de la 
Nueva Música: «[La nueva música] ha asumido para sí 
toda la oscuridad y la culpa del mundo. Toda su dicha 

43	 K. Stockhausen citado en Ross, Alex, op. cit., pág. 428.
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procede de reconocer la desdicha; toda su belleza, de 
rechazar la apariencia de lo bello. (…) La nueva música 
apunta espontáneamente a esta última experiencia 
que la música mecánica padece hora tras hora, a la 
condición de olvido absoluto. Es el verdadero mensaje 
dentro de una botella».44

44	 T. Adorno citado en Ross, op. cit., pág. 443.
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Ya hemos visto con qué determinación puede 
expresarse la gente a través de la música, incluso en 
circunstancias difíciles. Los poderosos han intentado 
controlar eso, y la izquierda radical les ha intentado 
arrebatar ese control. El poder político de la música se 
volvió tan evidente para una generación de composito-
res europeos, que se espantaron de las fuerzas que sin 
querer podían desatar. El resultado fue una vanguardia 
de posguerra manipulada e intervenida por agentes de 
los bandos rivales de la guerra fría. Mientras tanto las 
masas se movieron hacia el pop, que también era un 
campo de disputa política en todos los sentidos que ya 
hemos visto. Parece que da igual el estilo de música 
que elijamos, todos ellos emergen de (y están sujetos a) 
conflictos en marcha. El complejo tira y afloja político 
continúa, aunque muchas veces de manera encubierta. 
La cultura es un campo de batalla. Pero incluso aunque 
la batalla siga sin que importen nuestras preferencias 
musicales, esas preferencias son, pese a todo, revela-
doras. En una habitación de hotel, en algún lugar de 

5
LA UNIDAD PERDIDA
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Noruega, me recordaron que los distintos sonidos 
musicales y canciones del mundo ofrecen valiosas pis-
tas sobre las sociedades en las que son producidos y 
escuchados.

Incapaz de dormir, pillé el mando a distancia 
para intentar aclararme con un complicadísimo siste-
ma de canales y buscar señales de vida. Tras navegar 
pantalla abajo por menús que parecían no acabar nun-
ca, finalmente encontré un episodio de Human Planet. 
Protagonizaba el fascinante programa un grupo cono-
cido como los bayaka que han sobrevivido hasta el día 
de hoy con un modo de vida tradicional basado en la 
caza y la recolección en las espesas selvas tropicales de 
la cuenca del Congo. El narrador decía que los bayaka 
consideraban que la música era el mayor regalo de la 
selva. A partir de la tarea colectiva de lavar la ropa en 
un río surgió la capacidad de golpear de distintos mo-
dos la superficie del agua de forma que el propio río se 
convierte en un instrumento de percusión, y de imitar 
los sonidos de los animales de la selva surgió un esti-
lo de canto a coro singular y hermoso. Los bayaka son 
un ejemplo de grupo que preserva una forma de vida 
anterior a la sociedad de clases. Hubo un tiempo en el 
que todos los humanos vivían como ellos, cazando y 
recogiendo frutos juntos, compartiendo comida y te-
cho y trabajando en comunidad sin divisiones de clase 
ni propiedad privada. Nos recuerdan que es en la ínti-
ma conexión entre los seres humanos y la naturaleza 
donde tiene su origen la música.

Cuando al día siguiente, en la prueba de sonido, 
choqué contra el muro de ruido sintetizado que salía de 
los monitores, reflexioné acerca de lo lejos que ha ido 
la cultura desde aquellos días en los que los sonidos del 
mundo natural dieron forma a nuestra música. Una de 
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las primeras etapas de ese largo viaje fue el desarrollo 
de la agricultura. Sus herramientas se convirtieron en 
instrumentos musicales. Tomemos por ejemplo a los 
grupos camíticos del valle del Nilo que han sido pue-
blos agrícolas desde la Antigüedad. Ataban dos palos y 
los golpeaban entre sí rítmicamente para ahuyentar las 
plagas de sus cosechas. Al acabar la jornada de traba-
jo, la misma herramienta sonora acompañaba danzas 
rituales que aseguraban la fertilidad de las cosechas. 
Este instrumento se sigue usando hoy en día.45 

La música estaba también estrechamente aso-
ciada a la tarea de llevar algo de comer a la mesa en la 
antigua China. Durante los cambios de estación y a me-
nudo en las bifurcaciones de los ríos, coros de hombres 
y mujeres se congregaban para cantar versos de ocho 
sílabas una y otra vez en una especie de competición 
que simbolizaba los dos polos creadores del universo, 
el yin y el yang. Se creía que este tipo de rituales fa-
vorecían las cosechas abundantes. Para cerciorarse de 
alcanzar un equilibrio espiritual y una relación armó-
nica con la naturaleza, a los cánticos les seguían ritos 
sexuales. 

En los arrozales abancalados javaneses, en el 
sudeste asiático, un nuevo sonido musical evolucionó 
junto a las mejoras en la producción de arroz. Cañas 
huecas de bambú se colocaban con sumo cuidado so-
bre pivotes para extraer agua de los canales de riego, 
los cuales, cuando se llenaban, volcaban hacia fuera su-
ministrando agua al bancal de abajo. Una vez vacía, la 
caña, milimétricamente equilibrada, volvía a inclinarse 
hacia su posición inicial hasta golpear una piedra, por 
lo que emitía un peculiar sonido a intervalos regulares. 

45	 P. Crossley-Holland en Robertson, A.; Stevens, D. (eds.), The Pelican 
History of Music 1, Londres, Penguin, 1960, pág. 18.
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El propósito era alertar a quienes se ocupaban de esos 
campos de cualquier interrupción en el caudal de agua, 
pero el melodioso sonido inspiró a algunos granjeros 
que se pusieron a experimentar con cañas de diferen-
te tamaño y con distintos intervalos de basculación. El 
resultado lo describió con mucho encanto Peter Cross-
ley-Holland:

Aquí tenemos ya un precursor de las orquestas de campa-
nas del sudeste asiático así como la textura fundamental de 
su música: sonidos y ritmos lo bastante variados y mezclados 
como para tejer una pauta intrincada y, con ello, perder sus 
identidades separadas como si fueran hilos en una tela. Y si, 
al caer en el hechizo de tales sonidos oídos continuamente 
en el campo un día tras otro, un hombre le presta su voz al 
conjunto con una melodía improvisada libremente (y para 
cualquiera que tenga sensibilidad musical resulta difícil resis-
tirse) se añade un elemento creativo libre y la composición 
queda completa.46

El escritor estadounidense Sydney Finkelstein 
pensaba que el arte refleja nuestra experiencia colecti-
va, sea cual sea el estado de desarrollo social en el que 
nos encontremos:

Hay muchas maneras de registrar el mundo exterior, lo 
objetivo, que no son arte: las ciencias naturales, los textos 
de historia, el periodismo, la sociología, las estadísticas, la 
economía, la fotografía usada simplemente como medio de 
documentación. La cualidad singular del arte, una cualidad 
que a veces toca las actividades enumeradas más arriba y las 
hace entrar (accidentalmente, por decirlo así) en el reino del 
arte, es que revela el mundo interior y genera una relación 
de correspondencia con el exterior. En otras palabras, muestra 
lo que significa vivir en un momento determinado, o en una 
cierta etapa de desarrollo de la vida social y la conquista de la 
naturaleza. Sustituye un hecho por un modelo. No muestra un 

46	 Ibid., pág. 77.
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acontecimiento como tal, sino una pauta de funcionamiento 
del mundo exterior, como una fuerza que opera sobre los an-
helos y los sentimientos humanos.47 

Así que si la música habló alguna vez de nuestra 
conexión íntima con la naturaleza y las tareas compar-
tidas de trabajar la tierra, ¿qué nos dice ahora?

Bien, empecemos por revisar algunas de las can-
ciones con las que todos hemos crecido, canciones que 
han ayudado a definir la cultura popular de las últimas 
décadas, el menos en el mundo occidental. La tabla 1 
muestra las diez canciones que más dinero han gene-
rado en toda la historia:48

Tabla 1: Las diez canciones que más dinero han generado en 
toda la historia

47	 Finkelstein, Sydney, «The Artistic Expression of Alienation», en Solomon, 
Maynard (ed.), Marxism and Art, Detroit, Wayne State University Press, 
1979, pág. 278.

48	 Documental de la BBC Four, The Richest Songs in the World, presentado 
por Mark Radcliffe, 2012.

Título de la canción Autoría Total recaudado

1. Happy Birthday (atribuida a) las Hill Sisters 34 millones euros

2. White Christmas Irving Berlin 27 millones euros

3. You’ve Lost That  
    Lovin’ Feelin

Barry Mann, Cynthia Weil,  
Phil Spector

23 millones euros

4. Yesterday John Lennon y Paul McCartney 22 millones euros

5. Unchained Melody Alex North y Hy Zaret 20 millones euros

6. Stand by Me Ben E. King, Jerry Leiber y Mike 
Stoller

19,5 millones euros

7. Sta. Claus is Coming   
    to  Town

Haven Gillespie y Fred J. Coots 19 millones euros

8. Every Breath You Take Sting 15 millones euros

9. Oh, Pretty Woman Roy Orbison y Bill Dees 14,5 millones euros

10. The Christmas Song Mel Tormé 14 millones euros
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Ciertamente, podemos comprobar que la Navi-
dad tiene una pegada que resiste al paso del tiempo. 
Las demás canciones, con la única anomalía del nú-
mero uno, tienen en común temas de arrepentimiento 
y pérdida, así como el deseo de que la cosas cambien. 
Incluso una canción de Navidad de ventas millonarias 
como White Christmas [Blanca navidad] de Irving Berlin 
está cargada de melancolía y nostalgia por el pasado. 
Para Berlin la pena era muy personal: su primer hijo 
falleció por muerte súbita el día de Navidad, más de 
una década antes de que él escribiera este éxito. Pero 
millones de personas se vieron reconocidas en ese 
sentimiento, o al menos compartieron una percepción 
nostálgica de que algo esencial se está echando a per-
der en el mundo moderno. 

Muchos otros éxitos indican también que el gran 
público se identifica con sentimientos de soledad y con 
una sensación general de insatisfacción o ansiedad. A 
decir verdad, esto es cierto en los casos de la mayo-
ría de artistas con los que he trabajado. El protagonista 
del mayor éxito de Faithless se define a sí mismo como 
solitario, y busca desesperadamente una cura para el 
insomnio49 : «ruidos chirriantes me hacen estremecer, 
necesito dormir algo, no consigo dormir». El tema más 
vendido de Sinead O’Connor es aquel lamento por el 
amante que escribió Prince: Nothing Compares 2 U [Nada 
es comparable a ti]. En el vídeo ella canta mirando fija-
mente a cámara mientras las lágrimas ruedan por sus 
mejillas.

Hace poco he tenido el placer de trabajar con otro 
artista que tuvo un éxito tremendo a finales de los 80, 
Roland Gift de los Fine Young Cannibals. Un verso que 

49	 En el texto original, el autor juega aquí con el título de la canción a la que 
se refiere; Insomnia [N. del T.].
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siempre corean sus fans con emoción es esa pregunta 
cargada de «pathos» del tema Johnny Come Home: «¿Qué 
pasa con mi vida, que me tengo que emborrachar cada 
noche?» Incluso Thank You de Dido es la celebración 
de un solo día destacable en una vida por lo demás 
insatisfactoria y gris. Y lo cierto es que fue la estrofa 
sombría de la canción y no el refrescante estribillo lo 
que Eminem sampleó en Stan, el cuento macabro que 
catapultó a Dido a un público masivo.

Realicé un estudio rápido de las listas Billboard 
de los éxitos más vendidos de los años 80, 90 y 2000, y 
coloqué cada canción en una categoría amplia según el 
tema principal de la letra. Sin duda, la categoría gana-
dora fue «soledad /miedo a estar solo /insatisfacción» 
con más de un tercio del total. El sexo acabó en segun-
do puesto, las descripciones del enamoramiento junto 
con el cajón desastre «otros» empataron en el tercer 
lugar y las canciones cómicas o paródicas quedaron 
últimas. Prueben ustedes mismos… Traigan a la me-
moria unos cuantos éxitos populares y piensen sobre 
el estado emocional que describen. Desde luego que 
hay un montón de excepciones pero es sorprendente 
cuántas canciones dicen algo parecido, en esencia, al 
memorable estribillo de Creep, el exitazo de Radiohead: 
«I don’t belong here» [No pertenezco a este lugar].

Parece que nos hemos ido apartando, no solo de 
la naturaleza sino de los demás e incluso de una idea 
con sentido de nosotros mismos. Las canciones expre-
san sentimientos de alienación. Al hablar de ellos, nos 
confirman que no somos los únicos que nos sentimos 
así. Como poco, esto nos consuela y nos hace la vida 
más llevadera. La música nos ayuda a soportar la alie-
nación. Pero en el mejor de los casos, la música puede 
servir de palanca para abrir las grietas que dejan pasar 
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la luz, parafraseando a Leonard Cohen, e iluminan el 
camino hacia un mundo mejor. Al recordarnos lo bien 
que nos sentimos cuando conectamos emocionalmen-
te con los demás, la música nos invita a imaginar un 
futuro menos alienado. Para el escritor austriaco Ernst 
Fischer, todo el arte expresa el anhelo de una sensación 
de unidad que de alguna forma hemos perdido. Nos 
da la posibilidad de situar nuestros sentimientos más 
personales y subjetivos en una especie de conciencia 
colectiva compartida.

Por supuesto, uno tiene que ser capaz de ima-
ginar un futuro para imaginar uno menos alienado. 
Cuando escucho algunas de las músicas que han sur-
gido en el siglo XXI (especialmente la nueva música 
electrónica de baile) oigo fragmentación, caos y nihi-
lismo. ¿Es eso el sonido que hace la gente al rendirse, 
al abdicar de su futuro, al darle la espalda a la sociedad 
o al menos a la posibilidad de cambiarla? Pongamos 
como ejemplo a Skrillex, la leyenda del dubstep es-
tadounidense. Si nunca habéis escuchado su música, 
pensad en una combinación entre viejas máquinas de 
recreativos y un territorio en guerra. Pitidos, sirenas y 
metralla de acordes de sintetizador se dividen y sub-
dividen sobre una percusión entrecortada y el «bub» 
bestial del bajo tambaleante. La letra es escasa y de 
significado ambiguo. ¿Es esto una representación mu-
sical del torrente de información y estímulos al que 
estamos sometidos en un mundo cada vez más digital 
y atomizado? No me entendáis mal, soy fan de Skri-
llex. Su música rebosa originalidad y energía. Más de 
una vez he abusado del buen corazón de mis vecinos 
por ser incapaz de resistirme a poner Bangarang a todo 
volumen. Pero la experiencia no es como escuchar, 
digamos, bebop. No nos invita a embarcarnos intelec-
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tualmente en las aventuras creativas de los músicos. 
Tampoco es sensual en el mismo sentido que sí lo es 
buena parte de la música de baile más típica. No es una 
invocación a algún tipo de comunión sexual en la pista 
de baile. En lugar de ello, la euforia proviene de una 
rendición incondicional ante el asalto sonoro que tiene 
lugar mientras uno bota y se deja llevar por la percu-
sión y el bajo.

En sus mejores días, formaciones abiertamente 
políticas como Public Enemy o Rage Against The Machi-
ne suscitaban un espíritu de rebelión y ponían puntos 
de mira líricos sobre aquellos contra quienes hacía fal-
ta rebelarse. Skrillex, por el contrario, suministra una 
ofensiva sonora visceral aparentemente desprovista de 
crítica social. ¿Acaso va ganando el sistema? ¿Es esta 
música para gente a quien le resulta más fácil imaginar 
el fin del mundo que un cambio sistémico, gente resig-
nada en palabras del filósofo Slavoj Žižek a «vivir en 
el fin de los tiempos»? «Estamos condenados de todos 
modos, así que… ¿Por qué no salir de fiesta a tope?» 
Tal vez. Si la nueva música políticamente ambigua 
nos ayuda a despertar al revolucionario que llevamos 
dentro o al nihilista que también llevamos dentro, eso 
lo determinará el contexto que creemos para ello. En 
parte dependerá de si la gente (la gente joven en parti-
cular) tiene una sensación de posibilidad y esperanza.

Si mucha de nuestra música favorita expresa y 
alivia nuestros sentimientos de alienación, lo cierto 
es que los conciertos nos ofrecen una vía de escape 
temporal. Nos dan la oportunidad de saltar, bailar y 
cantar juntos en una muestra colectiva de gozo. Esto 
pasa también en clubes nocturnos, fiestas en casa, dis-
co-móviles en la calle y otros espacios en los que la 
gente se junta y se reproduce música. Pero los concier-
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tos ofrecen una emoción añadida: el espectáculo de la 
música que se va haciendo en directo. Una conversación 
que tuve con un artista experimentado me hizo pensar 
sobre las razones por las que la música en directo atrae 
tantas miradas. Me contó que su trabajo era hacer que 
el público, la mañana del lunes, en su puesto de trabajo, 
desease ser como él. Al principio no supe muy bien qué 
quería decir. Pero luego empecé a reflexionar sobre el 
hecho de que, al contrario de la mayoría de trabajadores, 
los artistas sí parecen expresarse a través de su trabajo. 
Parecen combinar sus cualidades físicas, intelectuales 
y creativas (incluso su alma) en un acto de producción 
tangible, inmediato. Se presentan frente a nosotros con 
el tentador espejismo del trabajo no alienado (un traba-
jo que es, de hecho, profundamente satisfactorio) y nos 
dejan con los dientes largos fantaseando acerca de sus 
glamurosas vidas. Después de todo, lo que podría ser un 
momento álgido del verano para cualquiera del público, 
parece una realidad cotidiana para el músico que sale 
de gira. ¿Qué podría despertar más nuestra curiosidad y 
ser más atractivo que eso?

La verdad, por supuesto, es más complicada. Sé 
demasiado bien que los músicos sufrimos muchas de 
las frustraciones y miedos que son de lo más común en 
otros oficios. En cuestión de alienación, quienes vamos 
de gira estamos de hecho más apartados de lo colecti-
vo (en ciertos sentidos más alienados) que la mayoría. 
Podemos hacer que se junte mucha gente, pero lo ha-
cemos a costa de vidas itinerantes y separadas de la 
sociedad, metidas en una burbuja de autobuses, ho-
teles, vestuarios y zonas VIP. Tal y como el siempre 
pesimista Adorno dijo una vez:

La práctica de la música está asociada históricamente a 
la idea de vender el talento de uno, e incluso el propio «yo», 
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directamente, sin intermediarios, más que el trabajo de uno 
congelado como mercancía, y así es como en todas las épocas 
el músico, como el actor, ha recibido una consideración muy 
cercana a la del lacayo, el bufón o la prostituta. Aunque la in-
terpretación musical exige un trabajo previo de lo más duro, el 
hecho de que el artista aparezca en persona y la coincidencia 
entre su aparición en público y su éxito, generan la ilusión de 
que lo hace por diversión, de que se gana la vida sin necesi-
dad de esforzarse honestamente. Y esa ilusión se explota con 
mucha facilidad.50

Esto puede ser difícil de leer para la gente que 
trabaja en la música (por no mencionar a actores y ac-
trices, humoristas y personas que se dedican al trabajo 
sexual) pero no hay duda de que la industria musical 
fomenta el espejismo del trabajo no alienado. A los 
músicos no se nos paga solo por tocar, sino también 
por actuar, por hacer como si estuviéramos conecta-
dos emocionalmente con la música y con el momento 
tanto si lo sentimos así como si no. La idea de que «es-
tamos viviendo nuestro sueño» vende. También hace 
de nuestro trabajo uno de los más deseados, y eso tira 
hacia abajo los sueldos y las condiciones de contrata-
ción. En mi lado de la industria, a decir verdad, la vida 
es bastante precaria. Pese a que muchos de nosotros 
somos miembros del Sindicato de Músicos, es habitual 
que nos surja trabajo en virtud de acuerdos verbales 
que pueden ser rescindidos en cualquier momento sin 
compensación. Nunca he tenido derecho a una baja la-
boral, ni vacaciones pagadas y a veces he tenido que 
insistir durante meses para que me pagaran trabajos 
pendientes. En otros casos, simplemente me he dado 
por vencido. Y las cantidades que cobramos son mu-

50	 Adorno, Theodor W.; Eisler, Hanns, «Sociology of Music», en Solomon, 
op. cit., pág. 376.
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cho más bajas de lo que mucha gente cree. Tenemos 
que salir a tocar con millonarios famosos, pero pagar 
el alquiler es a veces una agonía. El estrés asociado a 
este tipo de vida laboral se refleja en la frecuencia con 
la que en la industria se abusa del alcohol y las drogas.

Las estadísticas del gobierno de EEUU revelaron 
hace poco que el 11,5% de las personas adultas que tra-
bajan en el sector de las «artes, ocio y entretenimiento» 
admitían haber bebido mucho el último mes. Esta cifra 
está por encima de todos 

los demás sectores con las únicas excepciones 
de: «alojamiento y restauración» (11,8%), construcción 
(16,5%) y minería (17,5%).51 Y sospecho que si nuestra 
categoría se ciñese a «músicos y personal de gira» es-
taríamos en lo más alto de la tabla. Ese mismo estrés 
ayuda también a explicar por qué tantos músicos se 
ven seducidos por la vida militar. El ejército británico 
es el mayor empleador de músicos de Reino Unido (he-
cho que subraya la importancia que el Estado le otorga 
a la música). Su publicidad para el reclutamiento pro-
clama: «como músico del ejército obtendrás muchos 
beneficios que nunca tendrías como músico civil. Ten-
drás un sueldo fijo y seguridad laboral».

Los músicos no están en absoluto libres de ex-
plotación o alienación. Pero nuestro trabajo sí que 
proporciona un espectáculo que mueve a la gente y les 
ayuda a sentirse conectados emocionalmente. Eso ex-
plica en parte por qué los conciertos siguen siendo tan 
populares. También da pistas del enorme atractivo de 
los festivales (si un bolo está bien, un montón de bolos 
que vienen acompañados de cantidad de cosas guapas 

51	 Estadísticas del Servicio para el abuso de sustancias y la salud mental 
(gobierno de EEUU) para empleados a tiempo completo de entre 18 y 64 
años, 2008-2012, publicado en Independent, 25 de octubre de 2015.
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tiene que ser algo fantástico). Bien visto, los festivales 
ofrecen una tentadora muestra de un modo de relacio-
narnos con los demás menos inhibido y más atento. 
Pueden dejar una prolongada sensación, tanto a artis-
tas como a asistentes, de que nuestras vidas cotidianas 
podrían y deberían ser mejores. Nos invitan a creer que 
otro mundo es posible. 

Escenario Pirámide
Tres horas y bajando.52 Cola en el catering. Acabo 

al lado de Nora Jones. Parece más, bueno… Más normal 
de lo que había imaginado (y más encantadora) para 
nada afectada por su estrellato. La comida es excelen-
te: montones de ensaladas vegetarianas muy ricas, 
tarta de manzana con helado (mi postre favorito).

Una hora y bajando. De vuelta al camerino para 
tocar un poco la guitarra. Escalas mayores en tercera, 
escalas cromáticas arriba y abajo por el mástil (pun-
teo alterno estricto). Aquel punteo raro de C mayor a 
G7/B, que aprendí de Jim Campilongo. Luego un poco 
de descanso… Muevo una bolsa aparcada en el sofá del 
camerino (¿por qué la gente hace siempre eso?) y me 
echo un rato.

Cuarenta minutos y bajando. Empiezo la rutina de 
estiramientos que aprendí un día en clase de capoeira, 
calentando lentamente todo el cuerpo, de la cabeza a 
los pies. 

Diez minutos y bajando. Recojo el aparato de ra-
dio y los auriculares. Me fijo el aparato al cinturón, me 
paso el cable de los auriculares por debajo de la camisa, 
los enchufo y me los fijo con esparadrapo a las orejas. 

52	 En cursiva en el original. A continuación, se utiliza la cursiva al principio 
de varios párrafos a modo de marcador temporal de una narración. 
Hemos optado por mantener el recurso tipográfico [N. del T.].
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Siete minutos y bajando. Masco una barrita ener-
gética. Rechazo educadamente la bebida estimulante 
alta en proteínas que me ofrece Maxi, pero acepto una 
copa de plástico con un culín de champán rosado Lau-
rent-Perrier. En realidad no quiero, pero le doy un sorbo 
para mostrar espíritu de equipo. 

Cinco minutos y bajando. Sigo al tour manager por 
un pasillo flotante, entre un grupo grande de músicos y 
buscavidas de la industria que esperan saludar a Stevie 
Wonder, y por unos escalones de andamio hasta que 
llegamos a la parte de atrás del escenario, entre bas-
tidores. Me pongo los auriculares y le doy al «on» del 
aparato de radio, espero a escuchar lo que entra por los 
micros de sonido ambiente. Ahí está.

Un minuto y bajando. Echo un vistazo al público, 
compruebo dónde está mi ampli y mi pedal de efectos. 
Unos botecitos, unos golpes de boxeo al aire, estira-
mientos, abrazos al resto del grupo, concentración, 
concentración, concentración… ¡Vamos!

Escenario Pirámide de Glastonbury. Faithless 
toca en penúltimo lugar (justo antes de Stevie Won-
der) la noche del domingo. Durante casi dos décadas 
he sido asistente fiel y músico habitual (en escenarios 
menores) de este extraordinario festival. Con el sol po-
niéndose lentamente tras una multitud de unas 80.000 
personas, en seguida me doy cuenta del hecho de que 
este preciso momento pasa a ser el máximo favorito 
al título de punto-álgido-de-toda-mi-carrera. ¡Quién lo 
habría dicho!

Pocas horas más tarde, estoy muy arriba, gozan-
do de un buen pogo53 a ritmo de drum & bass del duro 
con buenos amigos en Arcadia (el garito de la araña 

53	 Baile grupal a base de empujones, golpes y patadas a ritmo frenético, 
típico de la música punk [N. del T.].
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mecánica gigante que escupe fuego y que es radar de 
tendencias para DJs). Mis pensamientos post-bolo, em-
borronados por el alcohol, regresan a la imagen de la 
multitud del escenario Pirámide y a algunas preguntas 
que llevaba mucho tiempo haciéndome… ¿De dónde 
viene toda esa increíble euforia colectiva? ¿Por qué se 
siente uno tan bien cuando se junta de esa manera 
con otras personas? ¿Y por qué han crecido en popu-
laridad los festivales durante estas últimas décadas? 
¿Por qué hemos pasado de las raves clandestinas a una 
escena global de música electrónica mainstream54 a la 
que asistimos hoy en día? ¿Se ha intensificado nuestro 
deseo de escapar de nuestras vidas cotidianas, de atis-
bar un modo de vida diferente? Si es así, ¿por qué? ¿Se 
está poniendo peor esto de la alienación? ¿Qué dice 
todo ello de nuestra etapa de desarrollo o momento 
social?

No debe sorprender a nadie que no obtuvie-
ra respuestas aquella noche. De hecho, no fue hasta 
mi conversación con Barry en Trinidad, unos cuantos 
años más tarde, que algo me empezó a casar en la 
cabeza. El carnaval, comprendí, solo podía ser enten-
dido al mirar atrás y contemplar las luchas políticas 
del siglo XIX. Quizá entender mis propias experiencias 
requiera también un poco de perspectiva histórica. 
El crecimiento en popularidad tanto de los festivales 
de música como de la música electrónica de baile ha 
coincidido grosso modo con el auge de un modelo eco-
nómico llamado capitalismo. ¿Es mera coincidencia? 
Quizá si entendemos qué es el neoliberalismo (cómo 

54	 El término se ha procurado evitar, pero es de uso corriente en inglés. 
Hace referencia a los circuitos principales de la industria cultural y a sus 
productos de mayor éxito. Para este uso específico, nos parece preferible 
a posibles traducciones como «corriente principal» o «mayoritaria» [N. 
del T.].
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ha afectado a las comunidades y cambiado actitudes) 
nos será más fácil hacernos una idea de por qué la gen-
te encuentra placer en lo que hace. El próximo capítulo 
es un intento de esbozar una breve historia musical del 
neoliberalismo.
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Hemos visto que las canciones más conocidas 
del siglo XX revelan una insistente sensación de alie-
nación, pero no hay duda de que a mediados de siglo 
hubo un tiempo de esperanza para millones de per-
sonas alrededor del mundo. El colonialismo se caía a 
pedazos, los salarios iban en aumento y en la URSS 
empezaban a aparecer grietas con la muerte de Stalin 
en 1954 y el levantamiento húngaro de 1956. En EEUU 
ganaban terreno las campañas por la igualdad racial, 
sexual y de género y los movimientos de izquierdas 
recibían cada vez más apoyo popular en el Caribe y 
América Latina. En mayo de 1968, París se convirtió en 
el centro de algo que estuvo de cerca de ser una re-
volución y que acercó a una generación a la política 
radical. Las clases dominantes estaban preocupadas. 
Decidieron revertir la marea, aumentar su capacidad 
de control social y encontrar el modo de extraer ma-
yor beneficio de los trabajadores a cambio de un sueldo 
menor. La Escuela de Economía de Chicago perfiló una 
estrategia que abogaba por la desregulación total del 

6
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mercado y la retirada de cualquier obstáculo que se in-
terpusiera a ese fin. El campo de pruebas fue Chile y los 
primeros obstáculos fueron un presidente de izquier-
das electo, Salvador Allende, y un movimiento obrero 
radical de masas. La solución de los estrategas fue un 
golpe de Estado orquestado por la CIA que tuvo lugar 
el 11 de septiembre de 1973 y que costó la vida a más 
de 10.000 personas, incluido el presidente. Fue ahí, en 
la destrucción de la democracia, donde nació la encar-
nación más reciente del capitalismo: el neoliberalismo.

Una de las víctimas del golpe de estado en Chile 
fue el cantautor, poeta y director de teatro Víctor Jara. 
Simpatizante del partido Unidad Popular del presiden-
te electo, Jara fue pionero en un nueva forma de música 
politizada con gran influencia del folk conocida como 
Nueva Canción Chilena. Phil Ochs, el cantante estadou-
nidense de folk político, le dijo a su hermano después 
de conocer a Jara: «Acabo de descubrir lo auténtico de 
verdad. Peter Seeger y yo no somos nada comparados 
con esto. Este es un hombre que realmente es quien 
dice ser».55 Los días posteriores del golpe, Jara fue arres-
tado, llevado al Estadio Chile56 y torturado antes de que 
le pegaran un tiro en la cabeza. Cerca de 3.000 personas 
más entre trabajadores, estudiantes, sindicalistas y ac-
tivistas fueron asesinadas en ese mismo estadio.

No fue el primer caso de ejecución de un cantante 
político, pero sí el primero del que fue consciente toda 
una generación en América y en Europa. El golpe con-
mocionó al mundo. La gente liberal que antes pensaba 
que el cambio radical podía abrirse paso pacíficamente 
por medio de las urnas se llevaron una amarga lección: 

55	 Citado en Lynskey, Dorian, 33 revoluciones por minuto. Historia de la 
canción protesta, Barcelona, Malpaso, 2015, pág. 336.

56	 Renombrado en 2003 como Estadio Víctor Jara, nombre que recibe hoy 
en día [N. del T.].
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cuando las clases dominantes no consiguen generar 
consenso, recurren a la coerción despiadada para al-
canzar sus metas. Jara hacía tiempo ya que lo había 
entendido. Después de que unos matones de derechas 
lo atacaran en un concierto universitario en 1969, su 
mujer Joan anotó:

El incidente hizo que Víctor comprendiera con toda clari-
dad lo que podía esperar si seguía expresando en sus canciones 
lo que, a su forma de ver, había que decir. Pero no hay duda de 
que su compromiso y su decisión se fortalecieron. Frente a la 
violencia, dio un paso adelante en lugar de retroceder, y corrió 
el riesgo con los ojos abiertos.57

Los ojos de Jara también permanecieron abiertos 
ante la batalla encubierta por la fabricación de con-
senso. Pudo ver más allá de la amenaza inmediata del 
fascismo y entendió los otros modos, más sutiles, de 
manipular a la gente. Los cantantes de protesta y sus 
canciones, comprobó, estaban al alcance de las manio-
bras con las que la élite pretendía controlar la cultura:

El imperialismo norteamericano entiende la magia de la 
comunicabilidad en la música, e insiste en penetrar en nues-
tra juventud con toda clase de música comercial. Como hábil 
profesional, ha tomado sus determinaciones: primero, la in-
dustrialización de la canción protesta y su comercialización; 
segundo, ha levantado ídolos del canto protesta, que le sirven 
a sus intereses para adormecer la rebeldía innata de la juven-
tud. Son ídolos que sufren las mismas alternativas de los otros 
ídolos de la canción de consumo: subsisten un instante para 
después desaparecer. Por eso somos más bien cantantes revo-
lucionarios que de protesta, porque ese término ya nos parece 
ambiguo y porque ya está utilizado por el imperialismo.58

57	 Jara, Joan, Víctor, un canto inconcluso, Santiago de Chile, LOM, 2008, 
pág.135.

58	 Ibid., pág.127.
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Rock contra el racismo
El golpe en Chile supuso una escalada brutal y 

muy audaz en la ofensiva global por parte de la dere-
cha política. El proyecto neoliberal buscaba arrollar a 
los movimientos progresistas, permitiendo que los ri-
cos se hicieran aún más ricos y que los demás sufrieran 
las consecuencias. En 1957 el primer ministro Harold 
Macmillan les dijo a los británicos que «nunca habían 
estado tan bien». Y muchos estarían de acuerdo. Pero 
en 1976, el Fondo Monetario Internacional insistió 
en que el gobierno laborista de James Callaghan de-
bía afrontar profundos recortes en el gasto público. A 
medida que aumentaba el desempleo, la juventud de 
clase obrera buscó maneras de expresar cómo se sen-
tía: traicionada y enfurecida. La psicodelia hippie y el 
ampuloso rock progresivo fueron descartados por una 
generación decidida a reivindicar la música como vehí-
culo para la expresión directa y visceral de la rebeldía 
de clase obrera. Como explicaba el DJ y cineasta Don 
Letts:

En el Londres de finales de los 70 el clima político, social 
y económico era bastante malo. Mis colegas blancos estaban 
muy cabreados. Yo ya estaba cabreado de antes porque era ne-
gro y británico de primera generación y tenía muchos motivos 
para estarlo. Por suerte para mí, yo tenía una banda sono-
ra con la que calmar el dolor, la música reggae. Mis colegas 
blancos no tenían de eso, la música popular del momento era 
como rock de estadio (mierda ultra-complaciente con solos de 
veinte minutos) y no reflejaba lo que se sentía en la calle. Así 
que mis colegas blancos se pusieron manos a la obra a crear su 
propia banda sonora: de la gente, para la gente, por la gente. Y 
de ahí salió el punk rock.59

59	 Don Letts entrevistado para rapproject.tv, 2007, www.youtube.com/
watch?v=SO49fshoM4I (última visita: 14 de noviembre de 2018).
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Pero mientras que Letts y sus amigos alter-
naban en garitos de moda en Londres como el Roxy, 
otros punks coqueteaban peligrosamente con símbolos 
de la extrema derecha, incluso con la esvástica. Esto 
sucedió en un momento en que la clase dominante 
estaba intentando dividir a las comunidades culpando 
a los inmigrantes por las dificultades económicas y la 
convulsión social. Para su vergüenza, Eric Clapton, el 
músico blanco de blues, cayó en la vieja trampa. Borra-
cho sobre el escenario del Birmingham Odeon, declaró 
su apoyo al diputado conservador Enoch Powell y aña-
dió: «pienso que deberíamos mandarlos a todos de 
vuelta». También dijo que Gran Bretaña corría el peligro 
de convertirse en «una colonia negra». La hipocresía 
era impactante: toda la carrera de Clapton se había ba-
sado en la apropiación de música negra y acababa de 
publicar una versión del I Shot the Sheriff de Bob Mar-
ley que estaba siendo un éxito. No sería la primera vez 
ni la última que la izquierda radical organizada des-
empeñara un papel decisivo a la hora de combatir un 
peligroso giro a la derecha. Una de sus armas claves fue 
la música, en concreto el punk rock y el reggae.

Red Saunders, fotógrafo, aficionado a la música 
y activista político, describió la sorpresa y el disgusto 
que se llevó mucha gente con el arrebato de Clapton: 
«Todo aquello fue más o menos en la época en la que 
David Bowie iba por ahí soltando eso de que Hitler ha-
bía sido ‘la primera superestrella» y a Rod Stewart le 
dio por decir que para él en Gran Bretaña había exceso 
de población. Aquello me puso malo, primero en plan 
decepción pero luego me agarré un cabreo de la hos-
tia».60 Saunders y algunos amigos respondieron con 

60	 Red Saunders citado en Rachel, Daniel, Walls Come Tumbling Down: 
The Music and Politics of Rock Against Racism, Londres, Pan Macmillan, 
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una carta publicada en New Musical Express, Melody 
Maker, Sounds y Socialist Worker. Escribieron:

Venga, Eric… Admítelo: la mitad de tu música es negra. 
Eres el mayor colono de la música rock… Tienes que luchar 
contra el veneno racista o si no degenerarás y acabarás en las 
cloacas con las ratas y todos los hombres con pasta que esta-
faron a la cultura del rock con sus chequeras y sus mierdas de 
plástico. Queremos organizar un movimiento de base contra 
el veneno racista en el mundo de la música… Pedimos apoyo 
para Rock Against Racism. P.D: ¿Quién disparó al Sheriff, Eric?61 
¡Está más claro que el agua que no fuiste tú!

En un par de semanas la carta recibió más de 
600 respuestas y muchas bandas se ofrecieron para 
tocar por la causa. Tres meses después, en noviembre 
de 1976, Rock Against Racism (RAR) montó su primer 
bolo en un pub del Este de Londres. El 30 de abril de 
1978, este movimiento de base consiguió juntar a más 
de 80.000 personas para una marcha entre Trafalgar 
Square y Victoria Park, donde tocaron la Tom Robinson 
Band, los Clash, Steel Pulse, X-Ray Spex, Buzzcocks, 
los Ruts, Sham 69 y Generation X. A la cabeza de la 
manifestación iba Misty in Roots, la banda de reggae 
afincada en Southall, que tocaron en el remolque de un 
camión. Hubo una segunda marcha con conciertos, en 
el Brockwell Park de Brixton, que alcanzó un número 
aún mayor de asistentes y contó con las actuaciones 
de Stiff Little Fingers, Aswad y Elvis Costello. Unas 
35.000 personas participaron en un carnaval de RAR en 
Manchester, 8.000 en Edimburgo y 5.000 tanto en Sou-
thampton como en Cardiff.

2016.
61	 En clara alusión a la versión del tema de Bob Marley I Shot the Sheriff 

mencionado anteriormente [N. del T.].
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Los grandes nombres en los grandes eventos im-
portaban, pero lo que resultaba más efectivo de RAR es 
que animaba a la gente a organizar actos en sus pro-
pias comunidades. Hubo varios centenares de ellos a lo 
largo y ancho del país y del fanzine de RAR, Temporary 
Hoarding62 se distribuían millares de copias. Este énfasis 
en la autoorganización de base funcionó muy bien. Yo 
no era más que un niño por aquel entonces, pero tengo 
un recuerdo muy vivo de que, aunque el racismo era un 
lugar común, no molaba nada. La peña que molaba era 
antirracista y buena parte de ella le daba al reggae. No 
tengo duda de que este recuerdo y el declive del racista 
National Front a finales de los 70 se debió en buena 
medida al RAR, a su organización hermana Anti-Nazi 
League y al Socialist Workers Party [Partido Socialis-
ta de los Trabajadores], que proporcionaron liderazgo, 
músculo organizativo y recursos. En una época en la 
que políticos de alto rango, sectores de los medios de 
comunicación mayoritarios y algunos famosos nos de-
cían continuamente que temiéramos a la inmigración 
y rechazáramos el multiculturalismo, RAR contribuyó 
con éxito a encaminar el «sentido común» de toda una 
generación hacia el antirracismo. Un miembro funda-
dor de RAR, David Widgery, lo resumió así: «[RAR] curó 
la esquizofrenia que había entre la política marxista y 
la cultura moderna… La música negra fue nuestro ca-
tecismo… La experiencia nos había dado a conocer una 
regla de oro de la política: los modos en que la gente 
encuentra placer, entretenimiento y celebración son 
también los modos en que encuentra su identidad se-
xual, su valentía política y su fuerza transformadora».63

62	 Literalmente «Vallado Provisional» [N. del T.].
63	 Widgery, David, Beating Time: Riot ‘n’ Race ‘n’ Rock ‘n’ Roll, Londres, 

Chatto & Windus, 1986, pág. 56.
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La extrema izquierda británica podía haber 
proporcionado al mundo un modelo de cómo usar la 
música en la batalla contra el racismo, pero la políti-
ca neoliberal que había desatado el problema siguió 
adelante con su agresivo proceso de expansión. Ronald 
Reagan, presidente de EEUU, recortó servicios públicos 
a los estadounidenses pobres mientras financiaba en 
secreto escuadrones de la muerte para desestabilizar 
a los movimientos sociales de Latinoamérica. En Gran 
Bretaña, la primera ministra Margaret Thatcher declaró 
la guerra a los sindicatos y se dedicó a privatizar em-
presas de titularidad pública.

En EEUU, las víctimas de esta ofensiva encontra-
ron voz en una nueva cultura que surgía de los barrios 
negros pobres de la ciudad de Nueva York. Uno de los 
primeros éxitos internacionales del hip-hop, The Mes-
sage de Grandmaster Flash and the Furious Five, no era 
menos severo al condenar las dificultades por las que 
pasaba la población afroamericana pobre de lo que ha-
bía sido Strange Fruit casi medio siglo atrás. La canción 
describe la miseria de la vida en el gueto con la historia 
de un crío que es utilizado y padece abusos, al que fi-
nalmente encuentran ahorcado en una celda. 

En la Gran Bretaña de los primeros años 80, des-
pegó el desempleo y saltaron disturbios por todo el país. 
La canción Ghost Town, escrita por Jerry Dammers e inter-
pretada por The Specials, capturó escenas de desolación 
y sentimientos de rabia que abundaban en las comuni-
dades de clase obrera. Llegó a lo más alto de las listas de 
éxitos al tiempo que los barrios pobres ardían en llamas.

Artists Against Apartheid y Solidarnosć ́
A pesar de todas estas dificultades, aún hubo 

muchos británicos que encontraron modos de ex-



113Dave Randall

presar su solidaridad con aquellos que, en cualquier 
parte del mundo, lo estaban pasando peor. El gobier-
no de Thatcher les había puesto a Nelson Mandela y a 
la ANC la etiqueta de «terroristas», pero cada vez más 
gente apoyaba su causa. En 1984, el Free Nelson Man-
dela de Special AKA alcanzó el número 9 en las listas 
de éxitos de Reino Unido. Dammers también apoyó el 
llamamiento que se hizo desde Sudáfrica a imponer un 
boicot al país, pero fue el guitarrista estadounidense 
Steve Van Zandt, más conocido por su trabajo junto a 
Bruce Springsteen y más tarde por su papel protagonis-
ta en la serie Los Soprano, quien compuso el himno del 
boicot. Con una alineación estelar de artistas entre los 
que estaban Bob Dylan, Bruce Springsteen, Miles Davis, 
U2 y Keith Richards entre otros muchos, Sun City se pu-
blicó en 1985 bajo el nombre de Artists United Against 
Apartheid [Artistas Unidos Contra el Apartheid]. Pese 
a que las radios se resistían a ponerlo, el tema obtuvo 
un éxito moderado con puestos entre los 40 Principales 
tanto en EEUU como en Reino Unido, Canadá y Aus-
tralia. La letra de la canción rogaba a los artistas que 
no fueran a la Sudáfrica del apartheid. El título venía 
de un famoso complejo de gran lujo a las afueras de 
Johannesburgo, una especie de mini Las Vegas a tiro 
de piedra del barrio empobrecido de Soweto. Algunos 
músicos británicos y estadounidenses ignoraron el lla-
mamiento. Pocos de ellos defenderían a día de hoy su 
decisión, pero hay mayor división de opiniones acerca 
de que Paul Simon se saltara el boicot para trabajar con 
músicos sudafricanos negros en su álbum Graceland de 
1986. Los fans sostienen que impulsó las carreras in-
ternacionales de varios músicos sudafricanos negros y 
que dio a conocer las grandes riquezas musicales del 
país a un público global, y que eso fue una contribución 
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que siguió dando sus frutos mucho después de la caída 
del apartheid. Tal como yo lo veo, Graceland es quizá el 
mejor de los discos que no deberían existir. Los deseos 
de la mayoría de la población sudafricana, expresados 
por sus líderes encarcelados y exiliados, deberían ha-
ber estado por encima de la publicación de otro álbum 
de Paul Simon, por bueno que fuera.

Es difícil valorar la contribución que el boicot cul-
tural hizo a la lucha política. Ciertamente, los desafíos 
más importantes al régimen del apartheid provinieron 
del propio país, concretamente de la ola de huelgas y 
manifestaciones que las trabajadoras y trabajadores 
negros sostuvieron en los años 80. Pero también es ver-
dad que el movimiento internacional de solidaridad 
hizo crecer la concienciación acerca de los crímenes 
del apartheid. Creó un clima en el que grandes compa-
ñías empezaron a retirar inversiones del país, con un 
impacto significativo en la economía. El boicot sigue 
siendo una de las tácticas más polémicas en el campo 
de la cultura y la política. Volveré más adelante a este 
asunto.

Dentro de Sudáfrica la música también desem-
peñó un papel clave. Es sabido que aquellas enormes 
manifestaciones y mítines políticos se animaban con 
canciones, bailes y cánticos. Los conciertos secretos y 
los discos de contrabando de músicos negros prohibi-
dos también rociaron con gasolina las hogueras de la 
resistencia masiva. Se practicaba casi cualquier género 
musical. La aportación que hicieron músicos populares 
y de jazz como Hugh Masekela, las Mahotella Queens, 
Miriam Makeba, Abdullah Ibrahim y otros está bien 
documentada. El punk también hizo su parte. Las ban-
das que tocaron en los parques de Londres para Rock 
Against Racism inspiraron a toda una generación de 
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sudafricanos jóvenes cabreados que formaron bandas 
como Wild Youth en Durban, Leopard (que eran todo 
chicas), Screaming Foetus, Power Age, National Wake 
(que era una banda multirracial de Johannesburgo) y 
los Kalahari Surfers en Ciudad del Cabo.

A la vez que se inspiraban en la escena antirracis-
ta de Gran Bretaña, algunos punks de Sudáfrica miraron 
también hacia los movimientos revolucionarios que 
surgían en oposición a los regímenes estalinistas de la 
Europa del Este. La banda Koos, asentada en Johannes-
burgo, multirracial y que cantaba en afrikaans, citaba 
entre sus influencias al teatro polaco y bandas under-
ground de la Checoslovaquia de la época. En Durban, los 
Power Age y los Gay Marines montaron conciertos para 
recaudar fondos en apoyo al movimiento obrero polaco 
Solidarnosć ́   [Solidaridad]. La conexión puede no parecer 
obvia, pero las luchas contra los estados totalitarios del 
Este de Europa y contra el apartheid sudafricano repre-
sentaron dos frentes fundamentales en la batalla por 
un mundo mejor de los años 80. Ambas triunfarían al 
final de la década. El muro de Berlín cayó en 1989, pre-
cipitando el colapso de los regímenes de toda la región 
y Nelson Mandela fue excarcelado en 1990. En 1994 ya 
era presidente de Sudáfrica. 

La ofensiva política e ideológica del neoliberalis-
mo siguió teniendo un gran impacto en todo el mundo 
en los 80. Algunas personas se dejaron convencer de 
que empezaba una emocionante nueva era de liber-
tad individual. La aparición de «profesionales jóvenes 
preparados para el ascenso social» o yuppies64 en Norte-
américa y Gran Bretaña se citaba como prueba de que 
riquezas incontables podían ser tuyas con solo un poco 

64	 Young Upwardly-mobile Professionals (YUP, yuppies) en el original 
[N. del T.].
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de espíritu emprendedor y trabajo duro. Pero en las 
comunidades pobres la gente se sentía cada vez más 
desilusionada. Como señaló Nelson George acerca de 
la música hip-hop de aquella época:

Los discos de rap decían de manera bastante explícita 
que la vida para mucha gente joven afroamericana no tenía 
nada que ver con camisetas de Harvard y pins de herman-
dad. La brecha entre la cultura callejera y el bienestar de la 
clase media no parecía tan grande en EEUU de posguerra por-
que, al contrario que la juventud negra de veinte años atrás, 
la generación del hip-hop rara vez conectaba con ideas como 
«esperanza» o «tengo un sueño». El optimismo de los 60 no era 
ni tan siquiera un recuerdo para la chavalería que compraba 
discos de rap.65

Los líderes políticos hicieron muy poco para 
generar otros consensos. Simplemente repetían un 
mantra nuevo: «No hay alternativa». Nótese el crudo 
contraste con el «Nunca habéis estado mejor» de Mac-
millan. En un intento de aportar cobertura moral a 
sus constantes ataques a las condiciones de vida de la 
gente trabajadora, los políticos de derechas y sus sim-
patizantes hicieron una lectura sesgada de La riqueza de 
las naciones, escrito en 1776 por el excéntrico economis-
ta de la Ilustración Adam Smith. Smith sostenía que 
la «mano invisible del mercado» guiaría la riqueza, de 
forma natural, de los bolsillos de los ricos a las manos 
de los pobres, y al mismo tiempo aumentaría la riqueza 
material de toda la sociedad. En los años 80 del siglo 
XX a esta idea se le llamó el «efecto goteo». Pero Smith 
se equivocaba. Ya en 1867, Karl Marx defendió en su 
clásico El Capital que el razonamiento de Smith tenía 
fallos y que la lógica del mercado conduciría en reali-

65	 George, Nelson, The Death of Rhythm & Blues, Londres, Penguin,1988, 
pág. 193.
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dad a aumentar la brecha entre ricos y pobres. Eso es 
justo lo que ocurriría en los 80, tanto dentro los países 
ricos como EEUU y Reino Unido como entre diferentes 
economías del mundo. En la mayoría de los casos, la 
riqueza no goteaba hacia abajo, sino que estaba siendo 
succionada hacia arriba.

Para el momento en que Thatcher obtuvo su ter-
cer mandato, la gente pobre en Reino Unido ya sabía 
que el goteo no llegaría nunca. Margaret necesitaba un 
nuevo lema con el que esquivar las críticas y recuperar 
la fe de quienes creían en ella. Y surgió en 1987, en una 
entrevista para una revista de mujeres:

Pienso que hemos pasado una época en la que a demasia-
dos niños y a demasiada gente adulta se les ha dado a entender 
que «si tengo un problema, es tarea del gobierno solucionar-
lo» o «si tengo un problema, iré y conseguiré una ayuda para 
solucionarlo». «No tengo casa, ¡el gobierno tiene que darme 
alojamiento!» y así lo que hacen es delegar sus problemas en 
la sociedad y, ¿quién es la sociedad? ¡Eso no existe!66

El mensaje tras la frase «la sociedad no existe» 
era claro: las personas pobres solo podían culparse a 
ellas mismas de su situación y no merecían ninguna 
ayuda. Muchos británicos aceptaron que este «amor se-
vero» era el único camino hacia la modernización y la 
reforma. Otras personas vieron en estas declaraciones 
una cosmovisión tipo «sálvese quien pueda», de una 
brutalidad apenas velada. Con el movimiento sindical 
intimidado por las victorias clave de Thatcher contra 
los mineros y los trabajadores de las imprentas, a quie-
nes rechazaban los planes de la Dama de Hierro les 

66	 Margharet Thatcher en una entrevista para la revista Woman’s Own, 23 
de septiembre de 1987, disponible online en www.margaretthatcher.org/
document/106689 (última visita: 14 de noviembre de 2018).
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costó mucho encontrar una voz política efectiva. Pero 
sí que expresaron su deseo de una visión más acogedo-
ra de la comunidad mediante la cultura, y en concreto 
mediante la música.

Un mundo rave 67

Siempre se ha usado la música para juntar a la 
gente y aumentar la sensación de comunidad. La mú-
sica de baile contemporánea tiene sus orígenes en 
intentos conscientes de hacer precisamente eso por 
parte de grupos excluidos del grueso de la sociedad. En 
los años 70 y 80 del siglo XX emergió una nueva música 
del entorno underground negro, lésbico, gay, bisexual y 
transgénero de una Nueva York en plena decadencia, 
así como de las ciudades industriales de Chicago y De-
troit. Personas que se enfrentaban a la exclusión social 
derivada de prejuicios (en concreto el racismo, la ho-
mofobia y la transfobia) estaban poniendo la música en 
el centro de un experimento: la creación de un senti-
miento alternativo de comunidad. Luis-Manuel García 
describió la génesis de esta escena:

En la ciudad de Nueva York, a comienzos de los 70, ma-
ricas de color (sobre todo de ascendencia afroamericana y 
latino-caribeña) y muchas aliadas hetero-pero-enrolladas se 
juntaron para crear pequeñas burbujas en un paisaje urbano 
así de duro: espacios donde podían estar a salvo, ser ellas mis-
mas, ser otra persona por un rato y estar con otra gente de 
maneras que no estaban permitidas en el mundo «normal» de 
todos los días. La música era una parte esencial de aquellos 
encuentros, y su sonido finalmente evolucionó hasta conver-
tirse en el estilo que llamamos «disco».68

67	 En el original «Rave New World», en juego intertextual con la novela 
de Aldous Huxley Brave New World, publicada en castellano como Un 
mundo feliz [N. del T.]. 

68	 García, L., «An Alternate History of Sexuality in Club Culture», 2014, 
disponible online en https://www.residentadvisor.net/features/1927 
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El deseo de crear un sentimiento de comunidad 
fue conscientemente político desde el principio, tal y 
como relataba el mítico productor discográfico Nile Ro-
dgers:

Diría que [los pioneros de la música disco] eran incluso 
más explícitos, políticos y comunitaristas que los hippies 
anteriores a ellos porque generaban vínculos mediante sus 
cuerpos, mediante el baile; les impulsaba un nuevo tipo de 
música funky. El baile se convirtió en algo primario y ubicuo, 
una poderosa herramienta de comunicación, sin duda tan 
apasionante como un discurso de Angela Davis o tan preciado 
como aquel pase de tres días, por dieciocho dólares, para el 
festival de Woodstock.69

Hacia finales de los 70, la música disco ya había 
irrumpido en el mainstream, pero para las cabezas in-
tolerantes sus raíces eran demasiado evidentes. Steve 
Dahl, un deslenguado locutor de radio de Chicago, en-
cabezó el movimiento «El disco apesta» que contaba 
con una cuadrilla de oyentes justicieros. Tras progra-
mar varios eventos antidisco bastante caóticos, Dahl 
lanzó la convocatoria de una «Noche de la destrucción 
del disco» en la que se haría volar por los aires discos de 
música disco en un estadio de béisbol durante la pausa 
entre dos partidos. Al menos 50.000 personas abarro-
taron el Comiskey Park de Chicago para tomar parte 
en aquella extraña celebración del odio, que casi deriva 
en disturbios. Pese a que fue, de lejos, el mayor acto 
impulsado por la campaña «El disco apesta», la noche 
de la destrucción no fue un incidente aislado. Esta efu-
sión de odio fanático sacudió la industria musical al 
completo. Nile Rodgers contó cómo, alrededor de 1979:

(última visita: 14 de noviembre de 2018).
69	 Rodgers, Nile, Le Freak: An Upside Down Story of Family, Disco, and 

Destiny, Nueva York, Spiegel & Grau, 2011, pág. 116.
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El movimiento «El disco apesta» y sus violentas réplicas 
eran tan tóxicos que a la gente de la industria (gente que, a 
la chita callando, comía de las ventas de la música de baile) 
le espantaba que se les asociara con nada que tuviera que ver 
con el disco. Yo lo que veía era la clásica hipocresía: gente que 
había estado haciendo una fortuna con esta música, de repen-
te la quería arrojar a los pies de los caballos y pasaba de dar la 
cara por ella ahora que se había convertido en algo incómodo 
o políticamente incorrecto. Por decirlo de otro modo, ordeña-
ron las vacas cuando estaban gordas y les dieron la patada 
cuando se quedaron flacas.70

Tanto los artistas como los aficionados a la 
música disco vieron incrédulos y atónitos cómo se 
despoblaban las pistas de baile y las bolas de espejos 
acababan en cuartos trasteros a lo largo y ancho de 
EEUU. Sin embargo, los locutores bocazas y sus pero-
ratas incendiarias no pudieron hacer nada para abatir 
algo tan básico como el deseo de comunidad. En países 
como Reino Unido, el aumento del paro y el descen-
so del gasto público empezaban a destrozar vidas en 
los barrios de clase obrera. La gente necesitaba buenos 
ratos y abrazos como nunca antes. La creencia de que 
la música podía ayudar se propagó pronto. Para fina-
les de los años 80, la gente joven de clase trabajadora 
(precisamente a quienes Thatcher les había dicho que 
eso de la sociedad no existía) le sacaba chispas al hou-
se y al tecno, discípulos musicales de la música disco. 
Las raves, fiestas masivas e ilegales de música house, 
se convirtieron en la escena underground de más rápi-
do crecimiento en los últimos días de la Gran Bretaña 
de Thatcher. Como rechazo al orden social tipo «la ley 
del más fuerte» que defendía la primera ministra, la 
juventud británica creó sus propios veranos del amor 
en 1988 y 1989.

70	 Ibid., pág. 154.



121Dave Randall

Al igual que la escena del San Francisco de 
veinte años atrás, de donde tomaron el nombre, los ve-
ranos del amor y la escena rave que gestaron estaban 
plagados de contradicciones. Para muchos participan-
tes fueron fuente de sentimientos poderosos (aunque 
temporales y propulsados por las drogas) de amor, 
libertad, comunidad y pertenencia. Para muchos de 
los propietarios de los clubs, camellos y demás em-
prendedores de la noche, la gente de las raves eran 
vacas lecheras que había que ordeñar a muerte. Estas 
contradicciones eran sintomáticas de un deseo muy 
extendido de acabar con la alienación en una época en 
la que las formas tradicionales de política emancipa-
dora parecían haber fracasado. Lo que se llevaba eran 
las escapadas temporales del mundo «real», no los in-
tentos de cambiarlo. Con todo, el espectáculo de miles 
de jóvenes, en su mayoría de clase trabajadora, comu-
nicándose a través de redes clandestinas de folletos 
y carteles en postes de teléfono y congregándose sin 
permiso en cualquier lugar (habitualmente en fincas 
rurales de viejos grandes terratenientes) preocupaba 
al gobierno. Su respuesta fue una legislación draconia-
na llamada Ley de Justicia Criminal71 que fue aprobada 
en 1994. La sección 5 especificaba que:

Esta sección afecta a cualquier reunión de cien o más 
personas en un terreno a cielo abierto (tengan permiso o no) 
junto a la que se reproduzca música durante la noche (con 
o sin interrupción) de forma que, a causa de su volumen y 
duración y por la hora a la que se reproduce, pueda causar 
molestias graves a los habitantes de la localidad; y para tal 
propósito:

a) la reunión continúa durante las interrupciones de la 
música y, en caso de que la reunión se alargue varios 

71	 «Criminal Justice Act» en el original [N. del T.].
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días, se produce en los periodos nocturnos en los que se 
reproduce música (con o sin interrupciones); y

b) «música» incluye sonidos completa o predominante-
mente caracterizados por la emisión de una sucesión 
de patrones de percusión repetitivos.72

Patrones de percusión repetitivos. En su libro 
de 1948 Jazz - A People’s Music [Jazz, una música para la 
gente], Sydney Finkelstein puntualiza a aquellos críti-
cos que creían oír percusión africana en los ritmos del 
jazz. Advertía que, aparte de referencias africanas deli-
beradas en el estilo de virtuosos de la percusión como 
Max Roach, el jazz era cien por cien estadounidense. 
Los ritmos del jazz, la síncopa y el swing hablaban 
de una nueva era optimista, un tiempo de expresión 
individual y creatividad. Generaban un espacio li-
bre y fluido donde los solistas se veían espoleados a 
emprender viajes musicales. La percusión tradicional 
africana, en cambio, hunde sus raíces en la ceremonia 
y la comunidad (los ritmos entrelazados que aúnan a 
la gente, la mantienen junta como colectivo). Los solis-
tas pueden despegar por unos instantes, pero siempre 
para retornar a los sólidos cimientos del hogar. En la 
era del jazz, «liberación» quería decir libertad para ex-
presarse como individuo, desinhibido de viejos valores 
y prejuicios. Pero hacia los años 90 del siglo XX, pese 
a que la lucha por la igualdad estaba lejos de saldarse 
con victoria, el individualismo había acabado repre-
sentando una mentalidad de «sálvese quien pueda» 
completamente insensible. Aunque hay entre ellas 
grandes diferencias en tiempo, timbre y tecnología, es 
posible que los ritmos repetitivos de la música house 
tuvieran más en común con la percusión tradicional 

72	 Véase www.legislation.gov.uk/ukpga/1994/33/part/V/enacted (última 
visita: 18 de noviembre de 2018).
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africana de lo que nunca tuvo el jazz. No hablaban de 
virtuosismo individual sino de un deseo compartido de 
fundirse y mezclarse en lo colectivo en un estado como 
de trance. La música ofrecía un sendero provisional de 
vuelta a la unidad para quienes, en la tierra prometi-
da del individualismo, no habían encontrado más que 
comunidades en decadencia, curros de mierda y colas 
del paro. 

Para algunas de las personas que vivieron las 
primeras raves, la escena se convirtió en un modo de 
vida. El «Exodus Collective» de Luton y algunos más 
crearon comunas permanentes mientras que sistemas 
de sonido nómadas como Spiral Tribe recorrían Euro-
pa en convoyes para acudir al encuentro de camaradas 
del tecno de todo el continente. Lo que compartían era 
la creencia de que la fiesta podía cambiar el mundo, o 
por lo menos sus propias vidas. Un amplio surtido de 
ideas anticapitalistas y anarquistas fue discutido e in-
tensamente vivido en sofás viejos, caravanas, comunas 
y entre enormes sistemas de sonido montados a toda 
prisa en campos a la luz de la luna. Pero la mayoría 
de participantes de las raves era gente que salía solo 
los fines de semana y compartía historias de éxtasis 
y excesos los lunes por la mañana junto al enfriador 
de agua de la oficina según les iba entrando la bajona. 
Para muchos de ellos, la campaña contra el intento de 
criminalizar la escena rave fue lo más claramente po-
lítico que ocurrió. Había una especie de eco medieval 
de las disputas entre comuneros y terratenientes que 
sí ayudó a generar cierta conciencia de clase, pero el 
propósito fundamental seguía siendo la huida hedo-
nista de la penosidad del trabajo entre semana o de 
la monotonía de vivir en paro. A pesar de los cambios 
en el gobierno, las políticas económicas neoliberales se 
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impusieron durante los años 90 porque las adoptaron 
los partidos políticos mayoritarios. La música house 
también se impuso, y se introdujo también cada vez 
más en el mainstream. Las raves gratis e ilegales y los 
ideales de comunidad dieron paso a clubs supercaros, 
DJs famosos que cobraban un dineral, zonas VIP y todo 
eso. Un periodista que viajaba con Spiral Tribe a me-
diados de los 90 se dio cuenta de que aquel encuentro 
de sound systems en algún punto de la Francia rural 
conocido como «Teknival» representaba, en el fondo, 
una forma de plantar cara a las fuerzas del mercado 
que habían transformado el sueño de las raves en una 
fantasía patrocinada por empresas, de enfrentarse al 
complejo militar-industrial-cultural que había, una vez 
más, convertido la rebelión en dinero.73

A diferencia de Strange Fruit, Free Nelson Mande-
la y los punks de Rock Against Racism, la rave era un 
levantamiento cultural sin una organización o mo-
vimiento político significativo con el que alinearse. A 
causa de ello, era más vulnerable a acabar integrada 
en el mismo sistema del que los primeros practicantes 
intentaban escapar. Los especuladores de la industria 
cultural practicaron una llave tipo jiu-jitsu. Aquel de-
seo tan extendido de unidad del que había nacido la 
escena rave fue canalizado con éxito hacia garitos que 
eran máquinas de hacer dinero y que ofrecían cada vez 
menos, para cada vez más gente y a cambio de más.

Al final, el mundo cambió la música house y no 
al revés. Pero a pesar del cambio, algo esencial perma-
nece. Es, yo creo, la fuente de toda esa euforia que he 
presenciado. La música y los eventos musicales ayu-
dan a consolar y apaciguar nuestros sentimientos de 

73	 Collin, Matthew, Pop Grenade: From Public Enemy to Pussy Riot - 
Dispatches from Musical Frontline, Londres, Zero books, 2015, pág. 90.
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alienación. Con el alcance y el impacto que ha tenido 
el neoliberalismo, esto ha cobrado mayor importancia 
cada día para un número creciente de personas. La 
música electrónica de baile tiene ahora un público glo-
bal que se cuenta por millones y los festivales se han 
expandido tanto precisamente porque todavía ofrecen 
cierto alivio (aunque provisional y capitalizado por 
grandes marcas) de las sensaciones de atomización, 
dislocación y aburrimiento. Las miras estrechas y la 
competición cainita caracterizan la cultura del trabajo 
del mundo neoliberal. La música de baile y los festivales 
representan un deseo contenido pero muy extendido 
de explorar otros modos de vida. Pese a todas las con-
tradicciones aparejadas a la mercantilización, siguen 
siendo una expresión de nuestro deseo de estar juntos: 
no de animar a una selección nacional, ondear bande-
ras, tomar partido en guerras, adorar a dioses o a reyes, 
sino de bailar, tocar y celebrar juntos. 
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Cuanto más pienso en la historia de la música 
de baile, más clara veo una pauta que se repite por 
todas partes. La música a menudo proviene de, y a la 
vez potencia, los sentimientos de comunidad. Pero 
con frecuencia, también la instrumentalizan las élites 
adineradas con intereses bien distintos. A lo largo de 
la historia, las clases dominantes han tendido a pro-
mover una música que nos invitara a celebrar, no la 
cooperación ni la convivencia entre iguales, sino a un 
gran líder (ya fuera un dios, el rey, un dictador o una 
estrella) o a un nuevo producto. Al glorificar a quien 
la hace, la música recalca la diferencia entre artista y 
oyente. Ahí tenemos una diferencia de énfasis sutil, 
pero fundamental, entre música hecha por y para noso-
tros (que refuerza la comunidad) y música recetada por 
ellos para nosotros (que apuntala la jerarquía).

La distinción no tiene su origen en Simon Cowell, 
ni en la industria publicitaria de posguerra, ni siquiera 
en los dictadores del siglo XX de los que hemos hablado 
anteriormente. Es tan vieja como la sociedad de clases. 

7
EL PUNTO DE VISTA DE LAS ESTRELLAS
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Tomemos el ejemplo de la Europa medieval, donde el 
poder estaba concentrado en las manos de los señores 
feudales y la Iglesia Católica. Les preocupaba que las 
canciones y los bailes populares con los que disfrutaba 
la gente corriente pudieran derivar en agitación social. 
Así pues, en un intento de alejar a las masas de los 
placeres mundanos y guiarlas hacia la contemplación 
espiritual, las autoridades eclesiásticas impusieron 
restricciones a la música. Las pautas rítmicas repeti-
tivas no eran problema aún, pero lo que sí prohibieron 
fue el uso de ciertas combinaciones de notas o interva-
los. Al intervalo más «disonante», o que tenía un sonido 
más controvertido, el de quinta disminuida o tritono, 
se le puso la etiqueta de diabolus in musica e incluso la 
tercera mayor, agradable base de la armonía occiden-
tal, estuvo prohibida en las iglesias cerca de dos siglos. 
Del mismo modo que los conservadores de los años 50 
temían la influencia del rock and roll, en la década de 
1150 la música que se saliera de las octavas, cuartas y 
quintas cantadas con sencillez se consideraba causa de 
corrupción moral y una amenaza al orden social.

La catedral de Notre Dame en París era por aquel 
entonces el centro de la música del establishment. A 
pesar de las restricciones, allí se dieron importantes 
innovaciones musicales. La práctica del órganum, o 
polifonía primitiva, desarrollada por Léonin y Perotín, 
fue una revelación. Pero lejos del esplendor parisino se 
oía un sonido diferente: voces que cantaban juntas a 
un intervalo de una tercera de distancia y avanzaban 
en paralelo. Las terceras paralelas dominaron las can-
ciones populares y los dúos para instrumentos como el 
lur, un viento metal que se extendió ampliamente tras 
las mejoras en el trabajo del cobre. Era el rock and roll, 
el hip-hop, la rave o el grime de la época: a la gente le 



129Dave Randall

encantaba, los poderosos lo detestaban. Ellos querían 
que la música nos ayudara a levantar la mirada en ac-
titud de contemplación espiritual. Nosotros queríamos 
que la música nos ayudara a mover el culo y bajar al 
barro.

La brecha musical entre las clases dominantes 
y la gente duró cerca de 200 años hasta que la ham-
bruna arrasó el continente, y tras ella la gran plaga. La 
amargura y el resentimiento prendieron como nunca. 
En 1325 los campesinos del oeste de Flandes se levan-
taron en armas y se negaron a pagar tributos ni a los 
señores feudales ni a la Iglesia. Solo se les pudo derro-
tar en 1328, cuando intervino el rey de Francia. En 1358 
explotó otra revuelta rural, esta vez en el valle del Sena 
al norte de Francia. Se atacó a los nobles y los castillos 
fueron reducidos a cenizas.74 Con esta amenaza cre-
ciente de los de abajo, las clases dominantes buscaron 
desesperadamente la manera de hacer calar el men-
saje de que el orden social era conforme a la voluntad 
de Dios y que los intentos por cambiarlo eran, por lo 
tanto, inútiles y blasfemos. Pero las masas insurrectas 
no comulgaban con ruedas de molino. A regañadientes, 
las autoridades eclesiásticas encontraron un modo de 
facilitar las cosas: aceptaron por fin las innovaciones 
populares, como por ejemplo las de armonía musical. 
Aquello fue el comienzo del Renacimiento europeo. En 
lo fundamental el mensaje de la Iglesia no había cam-
biado pero, al levantarse las restricciones musicales, al 
menos sus temas tenían más gancho. Esta nueva acti-
tud permisiva hizo posible el trabajo de Guillaume de 
Machaut (c. 1300-1377), a quien muchos consideran el 

74	 Harman, Chris, A People’s History of the World, Nueva York, Verso, 2017, 
pág. 150 [edición en castellano: Historia mundial del pueblo, Madrid, 
Akal, 2013].



130 Sound System

primer gran compositor de Europa, y todo el canon oc-
cidental de música clásica que vino después.

En los siglos que han pasado desde entonces, el 
mundo y su música se han transformado por comple-
to. Pero seguimos viviendo en sociedades divididas por 
clases y quienes mandan tienen tanto interés como 
siempre en que miremos hacia arriba con asombro. 
Y no me refiero al considerable mercado que aún hay 
para la música religiosa, aunque sea relevante. Estoy 
pensando en cómo la industria musical se esfuerza 
todo lo posible por crear «estrellas». 

Las estrellas de la música, en sentido moderno, 
aparecieron con el ascenso de la burguesía que siguió 
a la Revolución Francesa (1789-1791). Parece como si la 
nueva clase quisiera que su descarada ambición, su es-
píritu aventurero y su deseo de poder se reflejase en la 
música. El virtuoso italiano del violín Niccolò Paganini 
encajó perfectamente en el papel. Nacido en Génova en 
1782, Paganini debutó en público a los nueve años de 
edad y a principios de la década de 1800 ya iba camino 
de convertirse en leyenda. Vestido de negro de los pies 
a la cabeza, su presencia era cadavérica, un ejemplo de 
manual de gótico flacucho. No hizo nada por desmentir 
los rumores acerca de un pacto con el diablo, que en 
estos tiempos modernos no podían más que aumentar 
el bombo publicitario. Ganó una fortuna a base de gi-
ras por Europa con todas las localidades vendidas pero, 
aun así, en ocasiones tuvo que empeñar sus violines 
para pagar deudas de juego. Curtis W. Davis explicaba 
así su atractivo en la nueva era:

Con el crecimiento acelerado de las ciudades, el solista se 
perfiló como un héroe individual en potencia, un ideal al que 
podía aspirar el espíritu revolucionario y progresista de la épo-
ca. El solista, por otro lado, podía complacer con más eficacia a 
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mayor número de gente, en salas con capacidad para dos mil 
personas o más. Tal vez la aristocracia había sido la primera en 
llenar aquellas salas, pero los banqueros, abogados y comer-
ciantes no le iban muy a la zaga.75

En los patios de butacas de las salas de conciertos 
de toda Europa, banqueros, abogados y comerciantes 
cultivaron la idea de que la sociedad no debía ya incli-
narse ante el trono o el altar, sino ante la ambición y 
el éxito individuales. Las cumbres musicales alcanza-
das por Paganini eran fruto de su propio esfuerzo. Las 
cumbres económicas que disfrutaba la clase a la que 
pertenecía la mayor parte de su público, por el contrario, 
eran el resultado de un nuevo sistema de explotación 
del trabajo de los demás. Hacía tiempo que habían caí-
do las cadenas del feudalismo, y eso había despejado el 
camino para que la burguesía organizase la fuerza de 
trabajo de una forma novedosa, más productiva. Lo que 
surgió, primero en Gran Bretaña y a continuación por 
toda Europa y más allá, fue un sistema de capitalismo 
industrial que transformaría el mundo.

Independientemente de tu posición social, los 
primeros días del capitalismo industrial fueron in-
ciertos, estimulantes y a veces aterradores. La música 
respondió a los nuevos tiempos acelerando el pulso. 
Paganini incitó a compositores como Berlioz y Chopin 
a alcanzar nuevas cotas de expresión individual. Tam-
bién inspiró a Franz Liszt, el innovador musical más 
importante de la época. Liszt tenía también cualidades 
de estrella del rock, que Friedrich Engels describió con 
deleite en una carta a su hermana con fecha del 16 de 
abril de 1842:

75	 Menuhin, Yehudi; Davis, Curtis W., The Music of Man, Londres, Methuen 
Publishing Ltd, 1979, pág. 168.
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El señor Liszt ha estado aquí y ha hechizado a todas las 
damas con su forma de tocar el piano. Las damas de Berlín 
estaban tan coladas por él que durante uno de sus conciertos 
hubo una pelea encarnizada por tomar posesión de un guante 
que él había dejado caer, y hay dos hermanas que ahora son 
enemigas de por vida porque una de ellas le arrebató el guante 
a la otra. La condesa Schlippenbach llenó su bote de colonia 
con el té que el gran Liszt se había dejado en una taza después 
de haber vertido la colonia por el suelo. Desde entonces ha 
sellado el bote y lo ha colocado sobre su escritorio para recor-
darlo siempre, y se recrea mirándolo cada mañana tal y como 
puede apreciarse en una tira cómica que se publicó sobre el 
tema. Nunca antes había habido tanto escándalo. Las joven-
citas se peleaban por él, pero él las desdeñó enormemente y 
prefirió irse a beber champán con una pareja de estudiantes. 
Hay en cada hogar un par de imágenes del gran, encantador, 
celestial, genial, divino Liszt. Te voy a dibujar un retrato suyo:

Dicho sea de paso, por aquí debe de haber ganado al me-
nos 10.000 táleros, y la cuenta de su hotel ascendió a 3.000 
táleros, aparte de lo que se gastó en las tabernas. Es un pe-
dazo de hombre, así te lo digo. Se bebe veinte tazas de café al 
día, cada taza de unos 50 gramos de café, y diez botellas de 
champán, de donde se puede extraer con bastante certeza la 
conclusión de que vive en una especie de neblina permanente 
por el alcohol… Ahora se ha marchado para Rusia, y uno se 
pregunta si allí las damas se volverán también así de locas.76

Es revelador que Liszt desdeñara a las mujeres 
burguesas que lo adoraban y prefiriera emborracharse 

76	 Engels, Friedrich, Letters of the Young Engels, Progress, Moscú, 1976.
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con estudiantes. Nos recuerda que aunque a la clase 
dominante le gusta disfrutar del reflejo de la gloriosa 
luz de las estrellas, las estrellas no siempre quieren 
darle ese placer. A veces es porque no están de acuer-
do con lo que hacen o representan quienes mandan. 
Es muy probable que Liszt eligiera sus compañías de 
borrachera con un trasfondo de decepción con la nue-
va sociedad. Mucha gente pobre fue expulsada de las 
tierras que trabajaba en virtud de las «leyes de cerca-
miento» y tuvo que dirigirse a las ciudades a buscar 
trabajo asalariado en los nuevos, enormes, molinos y 
fábricas. Las condiciones eran espantosas. El poeta in-
glés William Blake se hizo eco de las experiencias de 
millones de personas con su célebre descripción de los 
molinos como «oscuros y satánicos» en un poema pu-
blicado en 1808. Puede que fuera Paganini el que hizo 
un pacto con el diablo, pero eran los empresarios in-
dustriales que había entre su público quienes presidían 
los infiernos. Quizá la prolífica ingesta de champán de 
Liszt puede entenderse mejor como un intento por su 
parte de huir de una de las peores resacas de la histo-
ria… Con la molesta luz de la mañana que siguió a las 
revoluciones burguesas, la gente estaba despertando a 
la cruda realidad del capitalismo. Tal y como explicó el 
escritor austriaco Ernst Fischer:

Lo normal era que cualquier artista humanista sincero 
sintiera una desilusión profunda cuando viera los resultados 
absolutamente prosaicos, totalmente decepcionantes e inclu-
so preocupantes de la revolución democrático-burguesa. Y 
que ya no pudiera afirmar un mundo como ese. Y que nunca 
más pudiera creer que la victoria de la burguesía comportara 
el triunfo de la humanidad, si es que estaba en su sano juicio.77

77	 Fischer, Ernst, The Necessity of Art, Londres, Verso, 2010 [edición en 
castellano: La necesidad del arte, Barcelona, Península, 2001].
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Los compositores exploraron en su música cada 
vez más temas oscuros relacionados con la muerte y 
el destino mientras que la gente trabajadora se orga-
nizaba contra la explotación. Las canciones populares 
fueron una vía por la cual compartieron su desconten-
to y expusieron sus demandas de mejores condiciones 
y derecho de voto. Las letras se imprimían en hojas 
conocidas como «octavillas» que se hacían circular 
ampliamente en las comunidades de clase obrera. Pero 
hacia finales del siglo XIX la nueva tecnología aumentó 
el control que ejercía la burguesía sobre la cultura po-
pular. Las viejas octavillas, que habían sido tan baratas 
y rápidas de reproducir, fueron desplazadas (a la vez 
que, hasta cierto punto, las partituras impresas) por un 
formato que requería mucha más inversión de capital: 
la grabación de sonido.

El primer registro sonoro se hizo en 1878 en un 
fonógrafo que operaba sobre papel de aluminio. Su 
inventor, Thomas Edison, estaba entusiasmado con 
la posibilidad de que el papel de aluminio parlan-
te «permitiera conservar y volver a oír… un discurso 
memorable… las últimas palabras de un moribundo… 
de una madre lejana, un amante, una pareja».78 La re-
producción de música estaba en el número cuatro de 
la lista de prioridades de Edison. En verdad, la escasa 
calidad del sonido, su aspereza, hacía difícil incluso 
considerar esa posibilidad. En 1886 Graham Alexander 
Bell y su primo Charles Tainter montaron una máquina 
de cilindros de cera que daba una calidad de sonido 
superior al papel de aluminio de Edison. El fonógrafo 
de Bell tenía la ventaja añadida de emplear cilindros 
que podían ser almacenados y reutilizados en vez de 

78	 Thomas Edison, citado en Hamilton, Marybeth, In Search of the Blues. 
Black Voices, White Visions, Londres, Jonathan Cape, 2007, pág. 30.
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destruidos, que era como acababa el papel de aluminio. 
A su vez, a los cilindros de cera los eclipsó el gramófo-
no que presentó Emile Berliner en 1895, que reproducía 
discos. La nueva máquina se podía comprar por una 
pequeña fracción de lo que costaban los modelos de 
cilindros de cera, en parte porque ofrecía solo la mi-
tad de sus funcionalidades: podía reproducir música 
pero no grabarla. A los consumidores les pareció bien 
el ahorro y a la embrionaria industria discográfica le 
pareció bien aquel nicho de mercado garantizado para 
sus discos pregrabados.

A lo largo de los diez años siguientes, las ven-
tas de discos y tocadiscos no pararon de crecer. Había 
nacido la era de las estrellas de la música grabada. En 
las primeras décadas del siglo XX, en varias partes del 
mundo se disparó la demanda de grabaciones de mú-
sica popular. La música se convirtió en una industria 
con poder económico en aumento, parte importante 
de aquellos medios de comunicación de masas que 
conectaron con un público multitudinario a través 
del fonógrafo, la radio y el cine. La música que la gen-
te trabajadora hacía hasta entonces por placer, los 
capitalistas podían tomarla ahora, empaquetarla y 
vendérsela a esa misma gente con la debida ganancia. 
Este nuevo modo de funcionar tenía sus ventajas mu-
sicales. La primera de ellas: la música podía viajar y 
llegar a nuevos públicos a una escala que antes era im-
posible siquiera soñar. Pero con el auge de los medios 
de masas y sus estrellas consagradas vino también la 
consolidación del control de la cultura por parte de la 
burguesía. Eso no solo significaba que podían extraer 
del público beneficios descomunales, sino que tenían 
además una gran influencia sobre las ideas de la gente. 
Los mandamases de la nueva industria musical ignora-
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ron las canciones obreras subversivas que habían sido 
populares desde hacía décadas. En su lugar, las ondas 
se llenaron de temas sentimentales y patrióticos. 

Desde entonces, los propietarios de las grandes 
empresas y los medios de comunicación han moldea-
do nuestra cultura. En nuestros días, sus esfuerzos por 
crear esa cosa más bien efímera, pero está claro que 
muy lucrativa, llamada estrellato rayan en lo ridícu-
lo. Tras una prueba de sonido en los premios MTV en 
Milán, recuerdo que nos acompañaron rápidamente a 
los camerinos porque le tocaba el turno a Madonna y 
no quería allí a curiosos ni a nadie que no estuviera 
autorizado. Un cámara me dijo que tenían instruccio-
nes precisas de no tomar planos demasiado cortos, no 
fuera que sin querer se colara una arruga en la emi-
sión en directo para todo el mundo. Entonces, cuando 
estuvieron listas las pruebas de sonido, el maquillaje y 
el vestuario, a todos los artistas, incluida Madonna, se 
nos dijo que saliéramos en fila por una puerta de in-
cendios que había en la parte de atrás del edificio y que 
daba a un aparcamiento sórdido. Para llegar tuvimos 
que pasar por una cochambrosa cocina municipal y sus 
cubos de basura. Las limusinas que nos esperaban allá 
nos llevaron unos 50 metros más allá, a la vuelta de la 
esquina, para que pudiéramos volver a entrar al mismo 
edificio pero por la puerta principal, esta vez sobre la 
alfombra roja, entre los chillidos ensordecedores de los 
fans y los paparazzi enloquecidos.

Mito:79 Somos «estrellas», o cuando menos seres 
humanos extraordinarios, cuya grandeza y glamour 
brota sin esfuerzo. No necesitamos hacer pruebas de 
sonido y siempre tenemos un aspecto estupendo.

79	 En cursiva en el texto original (y también el resto de la página) [N. del T.].
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Realidad: Aunque algunos músicos son incon-
cebiblemente ricos, la mayoría somos seres humanos 
normales y corrientes que trabajamos duro para ga-
narnos el pan. Hemos estado en el local toda la tarde 
con las pruebas de sonido. Algunos de nosotros tienen 
arrugas. 

El líder de Faithless, Maxi Jazz, siempre ha tenido 
una actitud bastante sana frente a ese extraño carrusel 
creador de mitos en que se ha convertido la mercado-
tecnia musical. En primer lugar, ha repetido a menudo 
que cree que, cuando subimos al escenario, no hace-
mos más que sujetar un espejo en el que el público ve 
reflejadas su propia belleza y su propia luz. Les damos 
la oportunidad de celebrar su propia vida y el hecho 
de estar juntos. Su actitud es, por así decirlo, propia de 
la vieja escuela de música de baile, por nosotros y para 
nosotros (reforzando la comunidad). Pero hasta él ha 
sucumbido a las peticiones de fotos promocionales en 
pose cada vez más mesiánica, a los ofrecimientos de 
ropa por parte de diseñadores a cada cual más caro y 
a los viajes en su propio autobús de lujo y en aviones 
de primera clase, mientras la mayor parte de la banda 
sigue yendo en turista. La industria lo fomenta. Parece 
que cuanto más distante y glamuroso te muestres, y 
cuanto más mimado y dependiente de los managers y 
asistentes te vuelvas, eres una mercancía más renta-
ble. El estrellato puede parecer muy seductor a primera 
vista. Pero a juicio de un montón de estrellas, la fama 
se parece pronto a una jaula dorada. John Lennon re-
cordaba la cima del éxito de los Beatles como:

Una opresión constante. Es decir, que tuvimos que pa-
sar por humillación tras humillación por culpa de las clases 
medias y el espectáculo y los alcaldes y todo eso. Éramos tan 
condescendientes y tan estúpidos... Todo el mundo trataba de 
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utilizarnos. Fue especialmente humillante para mí porque no 
podía callarme la boca y siempre tenía que andar borracho o 
empastillado para contrarrestar aquella presión. Era un verda-
dero infierno. Estábamos bajo tanta presión que no teníamos 
casi ninguna posibilidad de expresarnos, mayormente por-
que trabajábamos a destajo, estábamos permanentemente de 
gira y nos mantenían en una burbuja de mitos y sueños. Es 
bastante difícil, cuando eres el César y todo el mundo anda 
diciéndote lo estupendo que eres y te dan caprichos y golosi-
nas y chicas, es bastante difícil salirse de eso y decir «Oye, no 
quiero ser ningún rey, quiero ser una persona real».80

Supongo que la lógica de la creación de estrellas, 
desde el punto de vista de la industria, es que la gen-
te está más dispuesta a desprenderse de su dinero si 
piensa que está comprando algo extraordinario, si cree 
que eso le acerca a algún tipo de deidad pagana. ¿Por 
qué iba nadie a comprar música pregrabada y entradas 
caras para conciertos solo para oír a un tipo corriente 
con buena voz y unas cuantas canciones pegadizas? 
Especialmente cuando hay uno de esos en el bar de 
abajo que ofrece algo parecido y es gratis. Pero claro, 
gozar de la luz de una estrella, poder tocar el dobladillo 
de sus ropajes…

Pese a que lo que hay detrás es sobre todo un 
cálculo económico, tiene también su trasfondo políti-
co. Como vimos en capítulos anteriores, nos encantan 
los bolos, y más aún los festivales, porque nos pro-
porcionan alivio temporal para unos sentimientos 
muy extendidos de alienación. Con suerte, nos per-
miten entrever una manera mejor de relacionarnos 
con los demás y de vivir nuestras propias vidas. Pero 
cuanto más se concentra la atención en individuos 
excepcionales por delante del disfrute colectivo, cobra 

80	 John Lennon citado por Ali, Tariq, Años de lucha en la calle, Madrid, 
Akal, 2007, pp. 363 y 367.
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más fuerza un nuevo mensaje implícito: las estrellas 
viven vidas extraordinarias porque son especiales. Lo 
mejor que podemos esperar el resto es la oportunidad 
de disfrutar de su grandeza durante un par de horas los 
fines de semana. El público queda relegado al papel de 
cliente sexualmente frustrado de cabina de peep show. 
Obtiene placer con un destello de su objeto de deseo, 
pero acaba en el autobús de vuelta a casa, igual de frus-
trado. Puede que el concierto haya estado genial, pero 
el trabajo que te espera el lunes por la mañana no es 
ahora menos irrelevante ni aburrido. Es algo difícil de 
medir, pero parece que las esperanzas de que eso no 
sea así merman en proporción directa al crecimiento 
de la cultura del famoseo. Por parafrasear a Oscar Wil-
de: aún estamos en las cloacas porque nos distraemos 
con las estrellas.

Parece que desembocamos de nuevo en la desa-
fiante afirmación de Adorno de que la música popular 
opera según los intereses de la clase dominante como 
arma de distracción masiva. El poder establecido cuel-
ga estrellas sobre nuestras cabezas y nosotros miramos 
a lo alto con fervor. Al tiempo que nos embelesamos 
con el nuevo vídeo de Rihanna, discutimos sobre el úl-
timo modelito de Lady Gaga y especulamos acerca de 
la salud mental de Kanye West, los políticos y sus em-
presas asociadas siguen empujándonos discretamente 
al hoyo. Una familia, los Walton, herederos de Walmart, 
se ha embolsado sin hacer ruido más dinero que el 40% 
de ciudadanos estadounidenses con menos ingresos, 
juntos. Y todo ello mientras esta familia se negaba a pa-
gar a sus trabajadores un sueldo digno.81 Según Oxfam, 
el cuadro a escala global es aún más grotesco: 62 multi-

81	 Cita del senador Bernie Sanders del 31 de julio de 2012 verificada por 
Molly Moorhead, de politifact.com
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millonarios poseen más riqueza que el 50% más pobre 
de la población mundial.82 «Bono acudirá en vuestra 
ayuda», nos aseguran los multimillonarios mientras se 
aguantan la risa, beben champán a morro y navegan 
al atardecer en yates de lujo. ¿Acaso estamos silbando 
el nuevo estribillo de Adele mientras arde Roma? Qui-
zá… Pero justo cuando parece como si las empresas 
tuvieran sometida a la cultura popular (cierto que las 
ideas de Adorno gozan hoy de mayor legitimidad que 
nunca) ocurre algo que nos recuerda que hasta el más 
mainstream de los entretenimientos de masas está polí-
ticamente en disputa.

Beyoncé y Black Lives Matter
Como si se tratara de un eco de las olimpiadas 

de 1968, todo empezó con unos puños negros al aire, 
en señal de desafío, en un evento deportivo. Esta vez no 
se trataba de medallistas en el podium sino de una de 
las mayores estrellas del mundo del pop y de su astuta 
coreografía. En su actuación en la edición número 50 
de la Superbowl, la gran final de la NFL, liga profesional 
de fútbol americano, frente a una audiencia de más de 
110 millones de personas, Beyoncé Knowles interpre-
tó su canción Formation, plagada de referencias a las 
campañas de Black Lives Matter, a los Panteras Negras, 
a Malcolm X y al huracán Katrina. Las cámaras tam-
bién captaron a una de sus bailarinas con un cartel de 
«Justicia para Mario Woods» (la policía de San Francisco 
había matado a balazos a Woods el mes de diciembre 
del año anterior). Como era de prever, la cadena Fox 
News estalló de ira. El exalcalde republicano de Nueva 
York, Rudy Giuliani, dijo a los televidentes: «creo que 
es indignante que ella haya hecho uso de su posición 

82	 Oxfam Policy Report, 18 de enero de 2016.
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para atacar a agentes de la ley». También se informó 
de que algunas asociaciones de cuerpos y fuerzas de 
seguridad hacían un llamamiento de boicot a Beyoncé. 

La avalancha de reacciones que otros comenta-
ristas y fans produjeron en todos los medios y en las 
redes sociales fue algo digno de ver. Demostró preci-
samente la existencia de las grietas y fricciones de las 
que hablábamos antes. Algunas personas despreciaron 
todo aquel espectáculo como una distracción vacua. 
Para esas personas, lo que pasaba era que una estrella 
del pop, cuyo verdadero objetivo consistía en aumentar 
su ya inmensa fortuna, se apropiaba cínicamente del 
sufrimiento de las comunidades negras pobres. Al con-
trario de lo que se dijo en redes sociales, esta opinión 
no solo la sostenían críticos blancos que ocultaban ob-
jetivos racistas (aunque hubo mucho de eso). Isayaah 
Parker, un bloguero afroamericano visiblemente en-
fadado, declaró: «Me siento insultado por lo que hace 
Beyoncé. El huracán Katrina pasó hace unos diez años y 
ahí estás tú, una década después, con la poca vergüen-
za de aprovecharte de aquello para tu propio beneficio 
en el vídeo de Formation. Porque grabaste ese vídeo para 
ganar millones de dólares». Lo que más parecía moles-
tarle a Parker era la imagen de Beyoncé mostrando su 
solidaridad con las comunidades negras pobres vis-
tiendo un conjunto de Gucci de 3.000 dólares. Mi amiga 
Gina Foster, cantante británica negra, siempre lúcida 
políticamente, compartía la opinión de Parker. Publicó 
en Facebook una cita de Bobby Seale, cofundador del 
Black Panther Party [Partido Pantera Negra]: «La gente 
de clase trabajadora de todos los colores debe unir-
se contra la clase dominante explotadora y opresora. 
Permitidme que insista: creo que nuestra lucha es un 
conflicto de clase, no un conflicto racial». Foster añadía 



142 Sound System

su propia conclusión: «¡La revolución no será moneti-
zada!»

También hubo quien alzó el puño con las bai-
larinas y celebró el gesto. «Mira… Siempre nos ha 
encantado Bey y esta noche ha demostrado que es 
una de las nuestras, nuestra amiga, nuestra portavoz, 
nuestra fuente de coraje y orgullo. La revolución SERÁ 
televisada, y en horario de máxima audiencia». Jessica 
Williams, de The Daily Show afirmó con entusiasmo: «En 
este vídeo hay mucho de empoderamiento femenino 
negro. Pero no va solo de quererse a una misma. Quiero 
decir que ella planta cara a la brutalidad policial y al 
miedo constante que tiene la gente negra a la policía… 
¿Me podéis decir entonces qué tiene de malo Beyon-
cé? ¿Acaso no os divertisteis?» En la misma línea que 
los estudios culturales aficionados al pop que tratamos 
en los primeros capítulos de este libro, los fans como 
Williams vieron aquí un hito importante en la cultura 
popular. Beyoncé había propinado un golpe al racismo 
y al poder establecido. Un golpe arriesgado, valiente y 
bellamente ejecutado.

Utilicemos pues algo de lo que hemos aprendido 
hasta ahora para desenmarañar esto. Empecemos por 
el asunto menos importante: los motivos de Beyoncé. 
Sí, es posible que su súbito interés por la política fuera 
una maniobra táctica destinada a atraer la atención de 
los medios y obtener puestos más altos en las listas 
de éxitos. También es posible que estuviera siendo sin-
cera, o que hubiera una pizca de cada. No lo sé y no 
perderé el tiempo en suposiciones. Lo que sí sabemos 
es la solución política que sugiere para los proble-
mas en cuestión. El último verso de Formation dice así: 
«Mantente siempre elegante, la mejor venganza es 



143Dave Randall

tener papel».83 En el vídeo, Beyoncé, que luce un estilis-
mo impecable a cargo de Gucci, Channel, Zimmerman, 
Fendi, Alessandra Rich, Fallon y demás, deja bien claro 
lo que significa «papel» frotando su pulgar contra los 
otros dedos de la mano en el gesto universal del dinero 
contante y sonante. «Vence a esos cabrones haciéndote 
rico» es una conclusión a la medida de una de las artis-
tas que más ganan del mundo. Con esa lógica, cuanto 
más adinerada consiga ser ella, como mujer afroame-
ricana, más capaz es de ser parte de la solución. Otros 
artistas afroamericanos adoptaron una postura dis-
tinta y defendieron que lo que necesitaba EEUU era 
reducir la desigualdad mediante una redistribución de 
la riqueza. Para el artista de hip-hop Killer Mike, la es-
peranza no se encontraba en los movimientos de su 
cuenta corriente sino en el movimiento de base en 
apoyo a la campaña presidencial del senador Bernie 
Sanders, que estaba ganando terreno a pasos agigan-
tados al mismo tiempo que Beyoncé promocionaba 
Formation. Cuando presentó a Sanders en un mitin en 
Atlanta, Georgia, Mike dijo:

Estoy aquí como partidario de una revolución que afirma 
que la atención sanitaria es un derecho de todos los ciudada-
nos. Estoy aquí porque la gente pobre y de clase obrera merece 
una oportunidad en esto que llamamos libertad de mercado, 
y sí, si trabajas cuarenta horas a la semana NO deberías es-
tar bajo el umbral de la pobreza… Creo sinceramente que el 
senador Bernie Sanders es el hombre adecuado para dirigir 
este país… Porque a diferencia de cualquier otro candidato ha 
dicho [que quiere] acabar con con esta guerra ilegal contra las 
drogas que afecta de manera desproporcionada a las mino-
rías y a los pobres.... Dice que la educación debería ser gratuita 
para todos los ciudadanos del país…

83	 Always stay gracious, the best revenge is your paper [N. del T.].
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Puede que Beyoncé y Mike no estuvieran de 
acuerdo acerca de las soluciones, pero ambos tomaron 
en 2016 la decisión de meterse en política. Y no se trata-
ba solo del rollo «Tengo un sueño y Obama lo ha hecho 
realidad» que ya le habíamos visto antes a Beyoncé. 
Pese a todo el despliegue de alta costura, en el vídeo de 
Formation había referencias explícitas a las prácticas de 
terrorismo de Estado que, en ese mismo momento, los 
departamentos de policía estaban aplicando en barrios 
pobres de todo EEUU. Aquello era rompedor. Las cuestio-
nes más importantes no tienen que ver con los motivos 
personales de Beyoncé ni con las soluciones que propo-
ne, sino con su sentido de la oportunidad… El racismo, 
la brutalidad policial y la pobreza han sido lacras de las 
comunidades afroamericanas desde antes de que ella 
naciera. Las Panteras Negras alcanzaron su cenit hace 
cerca de cincuenta años y el huracán Katrina ocurrió 
hace más de una década. Así pues, ¿qué cambió en 2016 
para Beyoncé? Como hemos visto a lo largo de este libro, 
las ideas no llegan a las cabezas de los artistas como 
caídas del cielo. Todo tipo de arte surge de un tiempo, 
un lugar y un conjunto de relaciones sociales concretas. 

Para entender la decisión de Beyoncé de meterse 
en política, tenemos que mirar más allá de ella misma. 
La anécdota de Killer Mike nos da una buena pista de la 
dirección en que debemos mirar. Él es activista desde 
hace mucho tiempo y se ha convertido en portavoz de 
un nuevo movimiento, sin precedentes, por la justicia 
racial, social y económica en EEUU. El movimiento su-
pone una coalición de activistas de Occupy, trabajadores 
inspirados por las huelgas de profesores de Chicago y 
Seattle entre otras y gente de Black Lives Matter. Este 
último empezó como un hashtag, #blacklivesmatter, 
en las redes sociales tras la absolución del asesino del 
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adolescente afroamericano (completamente desarma-
do e inocente) Trayvon Martin. Y cobró relevancia a 
nivel nacional después de las movilizaciones de pro-
testa que siguieron a la muerte a manos de la policía de 
Michael Brown en Ferguson y de Eric Garner en Nueva 
York en 2014.

A principios del año 2016 Black Lives Matter te-
nía repercusión a escala nacional. Personas clave del 
movimiento apoyaron a Sanders y le auparon, a él que 
se definía como socialista, al primer puesto en algunos 
estados, en la carrera por ser el candidato a la presi-
dencia por parte del Partido Demócrata. Esto creó un 
clima en el que el equipo de Beyoncé consideró conve-
niente (por una razón o por otra) meterse en política. 
El factor clave fue el número creciente de estadouni-
denses corrientes que ya no estaban dispuestos a que 
se ignoraran sus necesidades o a que sus comunidades 
vivieran con miedo. De maneras muy distintas, Bernie 
Sanders y Beyoncé reflejaron y ayudaron a expresar ese 
tipo de sentimientos. Fue el valor y la determinación de 
la gente normal, no de las estrellas del pop, lo que em-
pezó a reconfigurar el paisaje cultural y político.

Las campañas de Black Lives Matter y un cierto 
movimiento, más amplio, por el cambio, siguen cre-
ciendo. Y es algo fundamental, ahora más que nunca, 
a partir de la elección de Donald Trump (que se ha 
mostrado abiertamente racista y misógino) como pre-
sidente de EEUU. El movimiento afronta muchos retos. 
Uno de ellos es la necesidad de dar con formas efecti-
vas de organización y representación. Al final Hillary 
Clinton derrotó a Sanders y se convirtió en la candidata 
del Partido Demócrata para las elecciones de 2016. Un 
número significativo de votantes, hartos del statu quo, 
decidieron no acudir a las urnas para apoyar a alguien 
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que pertenecía desde hacía mucho tiempo a la élite po-
lítica de Washington, y de ese modo consintieron que 
Trump obtuviera la presidencia. Sanders, aquel izquier-
dista que tanto entusiasmo despertó entre la gente 
joven de todo el país, se ha quedado aislado en el Sena-
do, pese a la popularidad de sus ideas. El programa y las 
alianzas de los demócratas, tan profundamente vincu-
lados a las grandes empresas, hacen que el partido no 
sea un vehículo apropiado para cambios sustanciales.

Es posible también que algunas interpretaciones 
estrechas de la política de la identidad, entendida en 
oposición a conciencia de clase, hagan retroceder al 
movimiento. Ese tipo de ideas pueden dividir a gente 
trabajadora de distintas nacionalidades y etnicidades 
que podrían unirse en torno a conflictos compartidos. 

Tal vez es poco probable que multimillonarios 
como Beyoncé tengan un papel relevante en los mo-
vimientos a pie de calle. Pero hitos culturales como 
su actuación en la Super Bowl con Formation suponen 
oportunidades. Cuando una de las mayores estrellas 
pop del mundo se mete de esa manera en política, 
se abre (aunque sea momentáneamente) un espacio 
para el debate en los medios mayoritarios. Eso le da 
publicidad al movimiento y la ocasión de crecer. Si se 
aprovecha o no la oportunidad depende del grado en 
que sean capaces las personas activistas de convencer 
a más gente para que se una a la causa y se organice.
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La actuación de Beyoncé en la Super Bowl es un 
ejemplo más de las muchas formas en que se puede de-
safiar la agenda de los poderes mediáticos y las grandes 
empresas. Más allá de sus motivos personales y de sus 
limitaciones políticas, Beyoncé prolonga una extensa 
tradición de músicos que han utilizado la palestra que 
la música les proporciona para difundir ideas progre-
sistas. Siempre me han desconcertado las reseñas y 
las columnas de opinión, que se han venido publican-
do con cierta regularidad, que lloraban la muerte de la 
«música de protesta». He leído por lo menos una doce-
na de ellas estos últimos años. Es muy común es que 
se trate de un hombre blanco de mediana edad que ob-
serva el mundo con la lupa cada vez más miope de su 
propio gusto conservador. En realidad, hay un montón 
de músicos que siguen lidiando conscientemente con 
asuntos políticos de muy distintas formas. Lo que pasa 
es, sencillamente, que no suenan como los Clash. Pero 
si bien es verdad que algunos especialistas necesitan 
ampliar sus miras, debemos acordarnos de mantener 

8
SU MÚSICA
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también la amplitud de las nuestras. Debemos resistir 
la tentación de seleccionar los ejemplos más claros de 
músicos que se meten en política mientras ignoramos 
la mayor parte de la producción de las industrias cultu-
rales. Pese a que su cometido es atraer a un público de 
masas, la cultura mainstream la moldean sus patrocina-
dores (que tienen inmensas fortunas y por tanto una 
influencia considerable). Lógicamente, tiende a reflejar 
sus ideas y valores. Así pues, ¿qué banda sonora pre-
fiere la clase dominante para el siglo XXI? ¿Cómo está 
utilizando la música hoy en día para defender y exten-
der sus privilegios y su poder? ¿Qué nuevas formas han 
concebido de controlar a las estrellas revoltosas y tes-
tarudas?

Falsos ídolos
La banda neozelandesa True Bliss se merece una 

nota al pie en la historia de la cultura contemporánea, 
no por su música sino por la manera en que encon-
traron la fama. En 1999 fueron los primeros en ganar 
un concurso de talentos de la televisión de Nueva Ze-
landa llamado Popstars. La banda pronto cayó en el 
olvido, pero el concepto del concurso lo retomó en Rei-
no Unido la London Weekend Television y, después de 
la primera temporada, los capos de la industria musi-
cal Simon Cowell y Simon Fuller lo rebautizaron como 
Pop Idol. En 2002, la final de Pop Idol (Reino Unido) atrajo 
a 15 millones de espectadores y recibió unos 8,7 millo-
nes de votos por teléfono (no había límite en el número 
de votos que podía emitir un solo televidente).

Este tipo de concurso de talentos para la tele 
se extendió hasta dominar no solo las estadísticas de 
audiencia sino también las listas de ventas del mun-
do entero. Un vistazo rápido al formato que todos ellos 
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comparten puede resultar revelador. Lo primero y prin-
cipal: la música se presenta como una competición. 
Una de dos, los artistas son o ganadores exultantes o 
bien perdedores desconsolados. Su destino, al menos 
formalmente, está en manos de un público que vota. 
Hay una pátina de democracia, igual que en los países 
en que se celebran elecciones al parlamento. Pero los 
parámetros del proceso democrático (a quién se elige 
para participar) los fija un jurado de «expertos» que no 
ha sido votado y que, a su vez, tiene una influencia des-
proporcionada sobre cómo perciben los espectadores 
cada actuación. Quienquiera que gane, las multinacio-
nales que se benefician son las mismas, ya que una 
de las condiciones para entrar en la competición es la 
firma de un contrato en exclusiva con esas empresas. 
Así pues, lo que hay es un fetiche de la competición, 
una pseudodemocracia y unos resultados económicos 
prefijados que benefician a quienes ya son ricos y po-
derosos. Es decir, la música como espejo de lo peor de 
la sociedad capitalista en su conjunto.

Publicidad y patrocinio
Una de las utilidades más antiguas que tiene la 

música para la clase dominante sigue siendo una de 
las más importantes, tanto para ellos como para los 
músicos. A nosotros los músicos se nos viene pagan-
do desde hace mucho tiempo para que aportemos un 
toque persuasivo y emotivo a los intereses de los po-
derosos. Hoy en día esos intereses están vinculados 
a productos que venden empresas. Con el descenso 
relativo de los ingresos por la venta de discos en el si-
glo XXI, la composición y las licencias de música para 
anuncios o películas (en sincronía con la imagen) es 
cada vez más importante para músicos, publicistas, 
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managers, productores y diversos buscavidas de la in-
dustria. En este caso la música actúa como «loción 
de la emoción» (en palabras del legendario productor 
Quincy Jones) aplicada generosamente a imágenes.

Es importante darse cuenta de que la música de 
los audiovisuales ofrece enormes recompensas a los 
músicos, no solo en forma de dinero, sino también de 
reconocimiento. Un buen número de fantásticas piezas 
de música ha llegado a un público masivo a través de 
la televisión o las bandas sonoras de cine. Por ejemplo, 
muchos de nosotros escuchamos la música de Györ-
gy Ligeti y Richard Strauss por primera vez en un pase 
de 2001, Odisea en el espacio; a Bartók en El resplandor y 
a Wagner en Apocalypse Now. Las composiciones para 
la gran pantalla siguen generando buena parte de lo 
más interesante y emocionante de la nueva músi-
ca. Por supuesto, el impacto político de la música de 
cine y televisión depende de los objetivos políticos del 
programa o película en cuestión. La mayoría de las pro-
ducciones de gran presupuesto reflejan y refuerzan 
ideas que se ajustan como un guante a los intereses de 
las empresas que financian y distribuyen la obra. Y sin 
embargo algunas realizan alegatos progresistas muy 
importantes. En todos los casos el resultado depende 
de una disputa política entre distintas partes que tie-
nen ideas y objetivos distintos.

Hay algo en la publicidad que resulta inevitable-
mente aún más problemático. Y es que supone utilizar 
la música de un modo fundamentalmente deshonesto 
y cínico. Cualquier arte que nos conmueve, lo hace por-
que mueve nuestras emociones, lo sentimos. Para que 
esto ocurra, los artistas deben explorar y expresar ho-
nestamente sus sentimientos acerca de una situación o 
tema determinado. Puede ser un corazón roto, el deseo 
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sexual, la frustración en el trabajo, París en primave-
ra, el amor, la guerra, la rebeldía, la muerte o cualquier 
cosa. Los artistas pueden basarse directamente en sus 
experiencias o imaginar cómo se sentirían. Pero, en 
publicidad, la música rara vez se inspira en la expe-
riencia de la compraventa del producto. Los músicos 
no nos paramos a contemplar una caja de detergente, 
ni evaluamos la efectividad de sus principios activos, 
ni comprobamos sus aromas antes de hacer un primer 
boceto. En su lugar, como hacen todos los creativos 
publicitarios, tiramos de una lista de emociones de-
seables surgida de reuniones anteriores (comodidad, 
vitalidad, fiabilidad o las que sean) y hacemos nuestro 
parte para persuadir al consumidor de que esas son las 
cualidades que ofrece el producto, tanto si son ciertas 
como si no. 

Si el cliente se lo puede permitir, se suele escoger 
para la campaña una canción conocida, con la esperan-
za de que las asociaciones que el público pueda hacer 
con la canción las transfiera al producto. Es el mismo 
engaño, perpetrado a la vista de todo el mundo. Porque 
todo el mundo sabe que Heartbeats de José González no 
se inspiró en un televisor Sony. Pero Sony quiere hacer-
nos creer que la canción, la impresionante imagen de 
miles de bolas de colores dando botes a cámara lenta 
por las calles de San Francisco y su producto, de algún 
modo, forman una unidad. Nos quedamos ensimisma-
dos con la belleza de la música y las imágenes y, en 
ese preciso momento, el publicista cuela el logo de su 
cliente en nuestros corazones, abiertos de par en par. Y 
el caso es que vemos su truco de prestidigitador, pero 
la experiencia nos seduce igual. Aquí la música funcio-
na como una trampa de miel para moscas: nos tienta 
con sus placeres y nos provoca deseos inadecuados.
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Tanto si adquieren derechos para sus anuncios 
como si no lo hacen, las empresas también pueden 
colocar sus marcas bajo el reflejo «molón» de la mú-
sica patrocinando eventos musicales. Para entender la 
importancia de esta estrategia, tenemos que recordar 
por qué se considera que la música y las actuaciones 
musicales molan. En páginas anteriores afirmaba que 
la música nos ayuda a sentirnos conectados. Calma 
nuestra sensación de alienación y nos da una estimu-
lante muestra de unidad. Dicho llanamente, compartir 
buena música te hace sentir bien. A nadie le sorpren-
de que las empresas quieran asociar sus marcas a esa 
emoción. El patrocinio empresarial bien visible es hoy 
en día parte integral de la mayoría de eventos musi-
cales. Se ha convertido en algo tan común que es fácil 
no reparar en qué opinaría de una combinación como 
esta la gente que iba a festivales hace apenas unas dé-
cadas. Al fin y al cabo, los orígenes de los festivales de 
música de hoy en día están estrechamente ligados al 
movimiento hippie y al deseo de crear un espacio al-
ternativo donde pudieran explorarse ideas radicales, al 
menos implícitamente críticas con el capitalismo. Es 
cierto que el empeño tenía mucho de inocente y que 
desde el principio habría oportunistas. Pero solo en 
las últimas dos décadas hemos empezado a ver zonas 
dentro de los festivales, y festivales enteros, que lleva-
ban el nombre de marcas comerciales y no de lugares 
o géneros musicales. Lo mismo pasa con el carnaval, 
esa tradición nacida de la resistencia política y tanto 
tiempo reprimida por las autoridades coloniales. Ahora 
las compañías multinacionales, algunas de las cua-
les obtienen pingües beneficios extrayendo recursos 
naturales de los países que en su día fueron colonias, 
intentan ganarse el favor de la gente patrocinando 
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escenarios o bandas de percusión. Una de las partes 
tradicionales del carnaval es el desfile de las máscaras 
o «mas» (de masquerade). El patrocinio privado del car-
naval, según parece, se ha convertido para las grandes 
empresas en una estrategia de relaciones públicas: una 
oportunidad para confeccionar, visto de otro modo, 
máscaras de benevolencia capitalista.

La música tiene una función similar en la radio 
comercial y las webs musicales. Los estilos pueden va-
riar mucho entre Cadena Dial, Kiss FM, M80 Radio o Los 
40 Principales,84 pero la función es la misma: la música 
le proporciona un público a los anunciantes.

La música y el fango del pasado
«El fango del pasado» es la expresión con la que 

Karl Marx se refirió en una ocasión a las ideas retrógra-
das y los viejos prejuicios. Buena parte de la industria 
musical sigue estando bastante enfangada. La historia 
de los imitadores blancos que son catapultados ha-
cia el éxito por encima de los verdaderos innovadores 
negros es tan antigua como el negocio de los discos. 
Y continúa siendo un problema. Cuando los artistas 
negros aparecen en los medios, con demasiada fre-
cuencia se les presenta de formas que concuerdan con 
estereotipos racistas: los hombres negros como gángs-
ters o chulos obsesionados por el sexo y el dinero. Las 
mujeres, especialmente las negras, siguen siendo cosi-
ficadas de formas bastante extremas; reducidas a sus 
traseros en vídeos casi pornográficos o incluso, como 
en el caso del video de Blurred Lines, el exitazo de Pha-

84	 La lista del texto original es la siguiente: «Classic FM, Kiss, Heart or the 
NME». La hemos sustituido por emisoras bien conocidas en el Estado 
español [N. del T.].



154 Sound System

rrell Williams y Robin Thicke de 2014, directamente 
caracterizadas como animales.

Mientras que a los artistas se les recrimina con 
razón este tipo de decisiones «fangosas», a los verda-
deros arquitectos del asunto casi nunca les dice nadie 
nada. Mientras que a Pharrell Williams lo fríen en las 
entrevistas y Sinead O’Connor y Miley Cyrus tienen 
que soportar bombardeos brutales sobre cómo com-
portarse de manera adecuada, los mandamases de la 
música empinan sus botellas de Dom Pérignon y se 
van haciendo cada vez más ricos en su retiro, lejos del 
mundanal ruido. Y es esa gente la que fomenta este tipo 
de polémicas y se beneficia de ellas. Es ahí de donde 
sale el fango y a donde va a parar la pasta. La mayoría 
de ellos no son guerreros con conciencia de clase que 
buscan dividir y vencer promoviendo el racismo y el se-
xismo. Lo que buscan es dinero fácil. Los prejuicios que 
manejan son probablemente algo menos consciente y 
menos intencionado que una conspiración, pero pese 
a todo contaminan nuestras percepciones de nosotros 
mismos y de los demás. Le dan a la gente, en particular 
a la juventud, una visión muy estrecha de qué significa 
ser negro, la masculinidad, la feminidad, lo sexy o lo 
que mola. Y también pueden ser enormemente perju-
diciales para la propia música. Es habitual, demasiado 
habitual, que para conseguir el apoyo de las grandes 
discográficas, las mujeres y las personas negras que 
hacen música tengan que adaptarse para encajar en 
las categorías cargadas de prejuicios de hombres en su 
mayoría blancos, ricos y de mediana edad. Lady Leshu-
rr, artista británica de pop/grime, rechazó un contrato 
con el sello estadounidense Atlantic Records después 
de que le dijeran: «Nicki Minaj es tu competencia y la 
vamos a borrar del mapa». Leshurr consideró que «eso 
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lo que hace es distanciarnos, a las raperas nos asusta 
trabajar juntas porque ese tipo de competiciones ima-
ginarias nos paralizan. La industria no sabe qué hacer 
con las mujeres».85 No ayuda el hecho de que solo el 
32% de la plantilla de las principales compañías disco-
gráficas sean mujeres, cifra que se reduce aún más en 
puestos directivos.86 Las mujeres no llegaban al 10% en 
la lista de las 100 personas más influyentes publicada 
por la revista musical Billboard en 2016 y las mujeres 
negras eran menos del 2%. Cuando la rapera y presen-
tadora A. Dot empezó a trabajar como asesora artística 
para Parlophone en Reino Unido, se encontró con que 
era la única mujer de su equipo y la única persona ne-
gra de toda la planta.87 

El «fango del pasado» permanece también de 
formas más sutiles más allá del mainstream. Tomemos 
por caso el mercado de las «músicas del mundo». Mu-
chos de los aficionados a los diversos géneros que se 
agrupan bajo esta ambigua etiqueta-paraguas se con-
sideran relativamente ilustrados. Después de todo, se 
han esforzado más que la mayoría de la gente en ex-
plorar con sumo respeto y entender otras culturas. Pero 
incluso dentro de esta escena cosmopolita persiste la 
huella de las ideas retrógradas, como pude comprobar 
cuando me pidieron que reseñara el recopilatorio de 
música africana contemporánea Africa 13, publicado 
en dos CDs por el sello Rough Trade. Era, sin duda, una 
de las compilaciones mejor seleccionadas y editadas 
de las que habían visto la luz aquel año. Pero la idea 
de que un continente tan enorme geográficamente y 

85	 Lady Leshurr citada en The Guardian, 20 de abril de 2013.
86	 Informe sobre «Destrezas Culturales y Creativas» citado por Lara Baker 

en el Huffington Post, 21 de junio de 2013.
87	 A. Dot en una charla del festival Women of the World, Londres, 12 de 

marzo de 2016.
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tan diverso culturalmente como África pueda repre-
sentarse adecuadamente en dos CDs es problemática. 
Y lo que es peor, la recopilación parecía reflejar una 
cierta nostalgia por parte de sus responsables que con-
ducía a una imagen deformada de lo que era África en 
pleno 2013. Con algunas muy honrosas excepciones, se 
le daba mayor protagonismo a la música de generacio-
nes anteriores que a los sonidos que en realidad sería 
más probable escuchar por la calle en las capitales 
del continente. Los nuevos géneros surgidos en Gha-
na, el hip-life y el azonto, tremendamente populares, 
no aparecían en la recopilación, pero en cambio sí se 
incluía a Ebo Taylor, un veterano del highlife. El afro-
beat de los 70 tenía sus representantes, pero no así los 
afrobeats nigerianos de hoy en día (esa «s» final indica 
que hablamos de un género completamente distinto, 
inspirado en los ritmos y en los bajos de la música ur-
bana estadounidense que arrasó por todo el país en la 
primera década del siglo XXI). No hay nada inheren-
temente malo en ello: es justo reivindicar el highlife y 
el afrobeat y acercarlos a un público más amplio. Pero 
este tipo de nostalgia es de lo más habitual en las es-
trategias de mercado de las «músicas del mundo». Y 
sospecho que refleja un deseo inconsciente por parte 
de algunos aficionados de acentuar las diferencias. Para 
ellos, las «músicas del mundo» abren una vía de escape 
a un lugar imaginario de gran autenticidad y exotis-
mo. Cuanto más «inocente» o «primitivo» suene, mejor. 
¿Cansado de esta carrera de locos? Viaja a un paraíso 
precapitalista donde los sonidos que producen los nati-
vos sonrientes mitigarán el estrés de la modernidad… 
Incluso aquí, en una escena asociada a la curiosidad 
respetuosa por otras culturas, las percepciones y las 
expectativas de la gente están distorsionadas todavía 
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por valores cuasi coloniales. Incluso aquí encontramos 
rastros de alienación, racismo y desigualdad.

También encontramos un caso innegable de 
tufillo a fango del pasado en la historia de la música 
electrónica. En el extremo opuesto a las «músicas del 
mundo» de todo el arco del mercado discográfico, es 
el género que más se asocia a las nuevas tecnologías. 
Y ha tenido la suerte de contar con un número rela-
tivamente alto de mujeres entre sus pioneras. Antes 
incluso de que fuera aceptada como música por par-
te del mainstream, Daphne Oram y Delia Derbyshire 
del Radiophonic Workshop de la BBC ya ponían de su 
parte para popularizar el género. Es bien sabido que 
Derbyshire creó el tema principal y buena parte de la 
música de la serie Doctor Who, tremendamente popular 
en la televisión británica. Todas las semanas, una gran 
masa de telespectadores se entusiasmaba con sus so-
nidos, nuevos y radicales, y de esa forma allanaba el 
camino a otros innovadores de la música electrónica. 
Entre los nombres más importantes de la época había 
una buena cantidad de mujeres como Wendy Carlos, 
Doris Norton, Suzanne Ciani, Éliane Radigue, Clara 
Rockmore, Pauline Oliveros, Cynthia Webster y Lau-
rie Anderson. Sus aportaciones se pasan por alto con 
demasiada frecuencia. Y eso hace que las estadísticas 
disponibles sobre género y música electrónica sean aún 
más desalentadoras. La iniciativa female:pressure en fa-
vor de la música electrónica hecha por mujeres recabó 
datos para determinar los porcentajes en los que cada 
género se encontraba representado en lanzamientos 
discográficos, carteles de festivales y listas de discos 
más vendidos. Descubrieron que «una proporción del 
10% de artistas mujeres puede considerarse superior a 
la media» ya que la mayoría de indicadores situaban la 
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representación femenina entre el 5% y el 8%. Si estas 
cifras son correctas, los porcentajes de la música elec-
trónica son aún peores que en el resto de la industria. 
En 2016, la Performing Right Society (PRS), una agencia 
británica de recaudación de derechos para composito-
res e intérpretes, publicó que el 16% de sus miembros 
eran mujeres. A pesar del papel crucial que han desem-
peñado en la historia de la música electrónica, es más 
probable encontrar mujeres ligeras de ropa en los dise-
ños de portada que en los títulos de crédito por haber 
escrito o producido el disco.

La música clásica también emite su propio he-
dor. Asombrosamente, la Filarmónica de Berlín no le 
concedió un puesto entre sus músicos a ninguna mu-
jer hasta 1982 y la Filarmónica de Viena siguió siendo 
inexpugnable para las mujeres hasta 1997. Las cosas 
han mejorado significativamente en estos últimos 
años, pero el director de la Filarmónica de Oslo, Vasi-
ly Petrenko, consideró aceptable, ya en 2014, afirmar 
que las orquestas responden mejor ante directores 
hombres. Aseveró que los hombres «tienen a menudo 
menos energía sexual y pueden concentrarse más en 
la música» y añadió que «una chica guapa en el atrio 
puede hacer uno se ponga a pensar en otra cosa». 
Cuando tuvo conocimiento de estas declaraciones, la 
reconocida directora estadounidense Marin Alsop dijo: 
«Los comentarios de Petrenko son sintomáticos de la 
aceptación encubierta de la que goza el sexismo en el 
mundo de la música». 

A menudo, cuando los periodistas y demás 
opinadores se enfrentan a algún tipo de prejuicio, ali-
mentan otro. Combaten el fango con más fango. Por 
ejemplo, parece que muchos de ellos solo son capa-
ces de detectar sexismo u homofobia en el hip-hop, el 
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grime o el reggae, con lo que dejan al descubierto su 
propio racismo. De un modo parecido, hay quien exa-
mina con un celo a todas luces desproporcionado las 
decisiones de las artistas que se visibilizan como muje-
res. Y eso es sexista aún en el caso de que la conclusión 
sea que la artista pone demasiado empeño en satisfa-
cer la mirada masculina. Hay mucha hipocresía en este 
tipo de peleas en el fango.

Y tenemos, por último, la cuestión de la clase. 
Sea cual sea tu género o tu etnicidad, tienes más pro-
babilidades de triunfar si vienes de buena familia. Los 
empleos más glamurosos de esta industria, como en 
cualquier otra, tienden a caer en manos de niños ricos. 
En 2016, The Economist publicó que entre las estrellas 
del pop hay, en proporción, el doble de personas con 
educación privada que entre el resto de la población.88 
Apostaría a que en las salas de reuniones de la indus-
tria musical, esta desproporción es aún más llamativa. 
La idea de que venir de buena cuna te ayuda a escalar 
posiciones en el mundo de la empresa es tan obvia que 
pocas personas se atreverían a argumentar en su con-
tra. Como dijo Chris Bryant, parlamentario laborista y 
exministro de cultura en la sombra89 : «La verdad es que 
la gente que más subvenciona el arte son los propios 
artistas. Y eso, claro, te lo pone todo mucho más difícil 
si vienes de un entorno en el que no te puedes per-
mitir un gran gasto». La estrella del pop James Blunt 
(rico, blanco, hombre) se mostró en desacuerdo. Su res-
puesta a Bryant, asquerosa y retrógrada, por lo menos 
intentaba hacer gracia:

88	 Cifras del Sutton Trust publicadas en The Economist el 27 de febrero de 
2016.

89	 En la política parlamentaria británica, un «ministro en la sombra» es 
aquel político de la oposición que se encarga del tema en cuestión, 
aunque sin responsabilidades de gobierno [N. del T.].
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Estimado parlamentario Chris Bryant,

Es usted un clasista estúpido… Y un maestro de la política 
hecha a partir de celos. En vez de celebrar el éxito y buscar la 
manera de propiciarlo como hacen los estadounidenses, a lo 
que se dedica usted es a hablar de cómo ponerle trabas y «nive-
lar el terreno de juego». Tal vez no se ha dado usted cuenta de 
que la única ventaja que me dio mi escuela para moverme en 
el negocio de la música, donde la GRAN mayoría de la gente NO 
viene de un internado de élite, es que me enseñó a apuntar alto. 
Quizás aquello me protegió de un pensamiento de miras es-
trechas, autocomplaciente, derrotista, improductivo y del tipo 
«borremos el Gran de Gran Bretaña» como el suyo, que se basa 
en contemplar el éxito de los demás y decir: «no es justo». 

Que te den,

James.90

A lo que Bryant respondió:

Estimado James,

… Me alegro de que te las hayas arreglado bien por tu 
cuenta. Pero es realmente difícil labrarse una carrera en el 
mundo del arte si no puedes pagar las altísimas tasas para 
matricularte en la escuela de arte dramático, si no conoces a 
nadie que te pueda echar un cable, si tus padres no pueden 
mantenerte unos años hasta que te hagas un nombre y si no 
puedes permitirte aceptar unas prácticas sin sueldo.

Necesitamos que haya más diversidad a todos los niveles 
en el campo de las artes (en iniciación, en la formación supe-
rior, en pantalla, en el escenario y entre bambalinas) y hace 
falta que derribemos todas las barreras que impiden el acceso, 
para que todas las personas con talento tengan su oportunidad.

Tuyo con toda franqueza,91

Chris.92

90	 J. Blunt citado en The Guardian, 19 de enero de 2015.
91	 Yours bluntly en el texto original, que sin duda supone un juego de 

palabras con el apellido del destinatario de la misiva, imposible de 
conservar en la traducción [N. del T.].

92	 C. Bryant citado en The Guardian, 19 de enero de 2015.
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Aún hoy, según nos acercamos al final de la se-
gunda década del siglo XXI, la industria de la música 
sigue estando bajo la influencia de viejos estereotipos 
relacionados con su propia composición social. Las 
ideas dominantes de nuestra época continúan sien-
do las de la clase dominante. De formas tanto sutiles 
como evidentes, el fango del pasado sigue contaminan-
do nuestra cultura y, con ella, nuestras comunidades y 
nuestras mentes.

Expertos en triquiñuelas secretas y colonización cultural
En capítulos anteriores hemos abordado el tema 

de la implicación de la CIA en una especie de guerra 
fría cultural encubierta. Le pregunté a Frances Stonor 
Saunders, autora de un libro excelente sobre este tema 
(La CIA y la guerra fría cultural)93 si pensaba que este tipo 
de operaciones continuarían hoy en día. Respondió que 
si estaban bien dirigidas, no sabríamos nada de ellas, 
pero me habló de una conversación muy esclarecedora 
que había tenido con Gordon Brown, exprimer minis-
tro británico. Al parecer, a él le había encantado el libro 
pero por lo que fuese no había captado el punto de 
vista implícito de la autora, de que tales interferencias 
clandestinas en la cultura eran algo malo. Tras poner 
la obra por las nubes, comentó que el gobierno britá-
nico debería contemplar la posibilidad de utilizar las 
mismas tácticas a día de hoy para combatir el «extre-
mismo». Sospecho que la CIA se le ha adelantado. En 
su libro Living the Hiplife, Jesse Weaver Shipley cita a 
un agregado cultural de EEUU en Accra, de quien no 
da el nombre. Esta fuente admite que hay agencias 
gubernamentales estadounidenses que promueven 
activamente el hip-hop en África, porque consideran 

93	 Saunders, op. cit.
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que mejora la imagen de EEUU y opera como polo de 
atracción alternativo al Islam radical.94 La cosa tiene 
tela. Si eso es cierto, la situación que tenemos es que 
una música creada por descendientes de esclavos se 
ha convertido en una herramienta de promoción de la 
imagen de EEUU en aquellos países de los que salie-
ron encadenados sus antepasados. Es una triquiñuela 
política prodigiosa. A decir verdad, se trata de una con-
tradicción que los mandamases estadounidenses 
probablemente habrían preferido evitar. No creo que 
el hip-hop fuera la primera opción para la diplomacia 
musical de la entonces Secretaria de Estado, Hillary 
Clinton. Pero igual que la música soul conquistó los co-
razones y las cabezas africanas en los años 70, parece 
que el hip-hop es la música estadounidense que resue-
na con más fuerza en la actualidad. Desde el punto de 
vista del poder, cuando las voces de las comunidades 
marginadas empiezan a tener resonancia a escala glo-
bal, hay que silenciarlas o apropiarse de ellas.

La Agencia de Información de EEUU se disolvió 
en 1999, pero la radio Voice of America sigue emitien-
do en cinco versiones distintas en inglés, además de 
en otras cuarenta y una lenguas. Cuando hace poco 
visité Ghana, la VOA era lo que solía sintonizar mi an-
fitriona cuando nos metíamos en un atasco. Cuando le 
pregunté por qué había elegido esa emisora, se enco-
gió de hombros y me dijo que era la que mejor música 
ponía. Las voces críticas siguen acusándola de ser una 
herramienta de propaganda, subrayando el hecho de 
que el Secretario de Estado aún se sienta en su junta 
de gobierno.

Incluso sin operaciones encubiertas, la pegada 
económica de la industria cultural estadounidense le 

94	 Shipley, op. cit., pág. 18.



163Dave Randall

permite captar la atención de un público global. Quie-
nes controlan la cultura en EEUU tienen una influencia 
desproporcionada sobre el resto del mundo. El resul-
tado no es solo que por todas partes haya gorras de 
béisbol, hip-hop y expresiones del inglés americano, 
sino también una sensación generalizada de que EEUU 
«mola». Si a un presidente se le ve pasar el rato con Jay 
Z y Beyoncé, la gente joven de todo el mundo se lleva 
una impresión favorable de ese presidente. El impac-
to es imposible de medir pero, tal y como los líderes 
africanos Nyerere y Nkrumah se temían en los 60, la 
exportación de la cultura estadounidense sigue alla-
nando el camino a otros tipos de intervención.
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Un mayor conocimiento de lo que está pasando 
implica la responsabilidad de pasar a la acción. En mi 
caso, estaba en una banda de éxito con una presencia 
mediática en aumento: eso me puso en una palestra, 
en una posición de cierta influencia. Me pareció que 
merecía la pena utilizar aquello para difundir ideas 
progresistas y provocar debates. Mis tentativas em-
pezaron modestamente. La primera vez que salí en el 
programa musical Later With Jools Holland me puse una 
camiseta que mostraba mi solidaridad con los estiba-
dores de Liverpool, que estaban en huelga por aquel 
entonces. Conseguí que se proyectaran logos de «Love 
Music Hate Racism»95 en las pantallas gigantes durante 
toda una gira de Faithless por grandes estadios de Gran 
Bretaña, que coincidió con una campaña electoral en 
la que se presentaba el partido racista British National 

95	 «Ama la música, odia el racismo», optamos por conservar el original en 
inglés al tratarse de una formulación clásica desde los años 80 hasta 
hoy para apoyar desde la música distintas campañas antirracistas y 
antifascistas [N. del T.].

9
ME TOCA
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Party. Entre gira y gira, hacía música explícitamente 
política con mi propia banda, Slovo, y convencí a Maxi 
Jazz, de Faithless, para que viniera conmigo a tocar en 
un concierto en Trafalgar Square para la plataforma 
Stop The War. También escribía artículos de opinión, 
concedía entrevistas y, en general, me mantenía activo 
en los movimientos contra la guerra y en la izquierda 
radical. Durante un tiempo, fui miembro del Socialist 
Workers Party. La primera vez que me pidieron que me 
afiliara, les dije que los artistas debían ser políticamen-
te independientes. No les costó mucho convencerme 
de que mi respuesta había sido una chorrada con ínfu-
las. Pese a que ya no soy militante del partido, todavía 
pienso que tenían razón en eso. Es bueno unirse a co-
sas. Estoy seguro de que aburrí soberanamente a mis 
compañeros de banda con mis soflamas de taburete 
de bar o de autobús. Pero, en líneas generales, respe-
taban y aprobaban mis actos. Era feliz con mi trabajo 
y mi activismo. De hecho, me sentía tremendamente 
afortunado y realizado. No buscaba ninguna otra causa 
política, pero una me encontró a mí. No tenía ni idea 
de que el viaje que estaba emprendiendo me llevaría a 
recibir amenazas de muerte, a que la cadena Fox News 
me considerase un personaje «malvado» y a que los je-
fes de la banda para la que había trabajado con orgullo 
durante casi dos décadas me pusieran el sambenito de 
problemático.

La cuestión del boicot cultural
Todo empezó en 1999, la primera vez que Fai-

thless visitó Israel. Habíamos tocado en una fiesta en 
la playa en algún lugar al sur de Tel Aviv y lo que vino 
después del concierto fue una maraña confusa de mo-
jitos, júbilo y baños a altas horas en el Mediterráneo. 
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La mañana siguiente, con un buen dolor de cabeza y la 
boca más seca que el desierto del Néguev, estuve pen-
sando a qué dedicarle mi día libre. La mayor parte de 
la banda acabó en la playa de nuevo, pero yo me monté 
otro plan. Había oído algunas cosas sobre la situación 
política de la región y quise ver con mis propios ojos 
cómo era la vida de los palestinos.

Salí a la calle, donde hacía cada vez más calor, 
para emprender el corto pero complicado trayecto que 
va de Tel Aviv a Gaza. El dramaturgo David Hare compa-
ró en una ocasión ese mismo viaje con ir de California 
a Bangladesh. Ciertamente, la pobreza de la que fui tes-
tigo cuando llegué a Gaza me impactó. A espaldas de la 
calle principal, que recibe el nombre de calle Al Nassar, 
unos cuantos adolescentes escuálidos llevaban burros 
por calzadas cubiertas de arena mientras que unos 
zapateros artesanos arreglaban calzado en máquinas 
con pinta de antigualla. Entre los escombros de uno 
de los campos de refugiados de Gaza, varios grupos de 
hombres, a los que no se les permitía cruzar a Israel 
para trabajar, se amontonaban en torno a partidas de 
backgammon, y unos chiquillos andrajosos pateaban 
naranjas de un lado para otro o jugaban al pilla-pilla en 
medio de la polvareda. Era evidente que Gaza recibía 
pocas visitas: la gente me miraba con amable curiosi-
dad. Me gritaban «bienvenido a Gaza» desde los coches 
que pasaban y por todas partes me ofrecían asiento y 
tacitas de té moruno. Tenía la sensación de que aproba-
ban y agradecían que me hubiera atrevido a visitarles. 
Cuando se supo mi nacionalidad, me aleccionaron con 
severidad acerca de algo llamado Declaración Balfour. 
Aparentemente, dicho documento implicaba a Gran 
Bretaña en todo este asunto. En un parque roñoso en 
el que había un monumento a los mártires de la patria, 
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una joven que llevaba hiyab se me acercó, deseosa de 
practicar su inglés. Me explicó que los israelíes habían 
convertido Gaza en una cárcel, una cárcel para todos 
aquellos cuyo único crimen era ser palestinos.

En 2005 Faithless regresó para tocar en un fes-
tival en Haifa. Para entonces yo había hecho ya varios 
viajes a Palestina, la mayoría a Cisjordania, donde había 
trabajado con un colectivo de hip-hop llamado The Ra-
mallah Underground. El rapero Boikutt había participado 
incluso en mi segundo álbum con Slovo. Puesto que Ra-
mallah quedaba tan cerca, invité a Boikutt al concierto 
de Faithless. Él me lo agradeció, pero me explicó que 
los puestos de control, el muro de «separación» y las 
carreteras solo para israelíes que atravesaban Cisjorda-
nia harían de ese corto trayecto una misión imposible. 
Añadió que, como partidario del boicot cultural a Israel, 
él preferiría que no tocáramos allá. En aquel momento, 
yo no sabía de ninguna banda o artista occidental que 
apoyara el boicot. Muchos se habían convencido de que 
Israel era más bien una víctima inocente de las convul-
siones políticas de la región y no un Estado responsable 
de practicar el terrorismo y el apartheid. No en vano esa 
era la versión difundida por la mayoría de medios bri-
tánicos, que reproducían fielmente las afirmaciones de 
los gobiernos de Reino Unido y EEUU. Desde los años 
50, esto lo supe más tarde, ambos países habían consi-
derado que entre sus intereses estratégicos estaba dar 
cobertura política a Israel, así como apoyo económico y 
militar. Poco después de aquella conversación con Boi-
kutt, las posturas públicas empezaron a modificarse, 
debido principalmente a las brutales acciones empren-
didas por el Estado de Israel.

Primero fue el asalto masivo sobre Líbano en 
2006, supuestamente en represalia por el secuestro de 
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dos soldados israelíes por parte de Hezbolá. El con-
flicto le costó la vida al menos a 1.200 personas (la 
mayoría de ellas ciudadanas de Líbano) y acabó en de-
rrota para el ejército israelí. Luego vino la Operación 
Plomo Fundido, el impactante bombardeo de Gaza 
por parte de Israel entre diciembre de 2008 y enero 
de 2009, en el que fueron asesinados 1.385 palestinos, 
318 de ellos niños.96 Solo un año más tarde, una flo-
tilla internacional de barcos intentaba llevar ayuda 
humanitaria a Gaza, que seguía en estado de sitio, y 
fue atacada por el ejército de Israel en aguas inter-
nacionales. Un informe de la ONU concluyó que los 
soldados israelíes abrieron fuego con munición real 
antes de abordar ilegalmente una de las embarca-
ciones. Nueve activistas murieron, seis de los cuales 
(un estadounidense y cinco ciudadanos turcos) fue-
ron ejecutados. No hubo bajas israelíes. A cada uno de 
aquellos acontecimientos le siguió un brote de rabia 
en forma de manifestaciones y ocupaciones estudian-
tiles por todo el mundo. 

El asedio de Gaza me afectaba profundamente. 
Una misión de reconocimiento de la ONU lo describió 
como «un ataque deliberadamente desproporciona-
do diseñado para castigar, humillar y aterrorizar a la 
población civil, reducir radicalmente la capacidad de 
la economía local tanto para trabajar como para 
abastecerse, e instaurar una sensación creciente de 
dependencia y vulnerabilidad».97 Aprendí más acerca 

96	 Informe B’Tselem, 29 de diciembre de 2009, disponible online en www.
btselem.org/gaza_strip/20091227_a_year_to_castlead_operation (última 
visita: 18 de noviembre de 2018).

97	 Informe Goldstone de la Misión de Reconocimiento de las Naciones 
Unidas sobre el conflicto de Gaza para el Consejo de Derechos 
Humanos, 29 de septiembre de 2009, disponible online en https://www2.
ohchr.org/english/bodies/hrcouncil/docs/12session/A-HRC-12-48_
advance1_sp.pdf (última visita: 18 de noviembre de 2018).



170 Sound System

de la Operación Plomo Fundido tras una oferta de mi 
amiga Jen Marlowe, cineasta, escritora y activista es-
tadounidense. Me pidió que compusiera la música de 
One Family in Gaza, un cortometraje suyo que cuenta 
la historia de la familia Awajah, una entre las miles 
de afectadas por el ataque. En el corto, Waffa Awajah 
cuenta cómo un soldado israelí ejecutó a su hijo Ibra-
him (un niño de nueve años desarmado) de un disparo 
a bocajarro, delante de su familia. Cuando Waffa supli-
có que dejaran con vida a los otros niños, el soldado se 
rió. Como se veían incapaces de rescatar el cuerpo de 
Ibrahim por miedo a que también los mataran, la fami-
lia se escondió toda la noche. Waffa estaba ahí mirando 
mientras los soldados israelíes utilizaban el cuerpo de 
su hijo para hacer prácticas de tiro.98

La constatación pública, cada vez mayor, de los 
crímenes de Israel supuso que más gente corriente se 
sintiera impelida a alzar la voz, músicos, escritores y 
artistas entre muchos otros. La sociedad civil palestina 
pedía que a Israel se le impusiera un boicot, desinver-
siones y sanciones (BDS). Las posibilidades de hacerlo 
realidad iban en aumento.

En 2010, Faithless recibió otra invitación para 
actuar en Israel. Maxi Jazz planteó por primera vez 
el tema del boicot en una cena a la que asistió toda 
la banda menos una persona. Después de una breve 
discusión, todo el mundo estaba de acuerdo en que de-
bíamos sumarnos al boicot y en que Maxi escribiera un 
comunicado explicando a los fans el porqué:

«Todas las razas, todos los colores, todas las religiones tie-
nen las mismas necesidades». 

Hola, soy Maxi Jazz y este es uno de los versos que canto 

98	 One Family in Gaza, disponible online en https://vimeo.com/18384109 
(última visita: 18 de noviembre de 2018).
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cada noche con mis amigos de Faithless. Y esta breve nota es 
para todos los fans y la familia de la banda en Israel. Sería 
justo decir que durante catorce años hemos estado fomentan-
do la bondad, la confianza y la armonía por todo el mundo a 
nuestro modo, humildemente, ¡pero haciendo mucho ruido! 
Vale. Nos han pedido que hagamos algunos conciertos este ve-
rano en vuestro país y, con profundo dolor de mi corazón, he 
tenido que rechazar la invitación. Mientras que a haya seres 
humanos a los que se les nieguen repetidamente no solo sus 
derechos sino sus NECESIDADES, las de sus hijos y abuelos, 
tengo la honda convicción de que no debo mandar señales, ni 
siquiera tácitas, de que todo es normal, de que todo está «ok». 
No debo apoyar ese estado de las cosas y no lo voy a hacer. Me 
apena que hagamos llegado a este punto y rezo cada día para 
que los seres humanos cuiden los unos de los otros, convenci-
do de que somos todo lo que tenemos.

Somos 1. maxi99 

Por aquella época, otros cuantos artistas se 
unieron al boicot, entre ellos Elvis Costello, los Pixies, 
Massive Attack, Gil Scott-Heron, Santana, Roger Wa-
ters, Devendra Banhart, Tindersticks, Pete Seeger, 
Cassandra Wilson y Cat Power. El crecimiento de la 
campaña preocupó tanto al gobierno de Israel como 
a sus aliados internacionales. A principios de 2012, un 
grupo de 30 altos ejecutivos, agentes y abogados de la 
industria musical fueron convocados en el despacho 
de abogados de Ziffren Brittenham en Los Angeles por 
petición de una entidad llamada Creative Community 
for Peace [Comunidad creativa por la paz]. Este grupo, 
bien financiado, lo pusieron en marcha David Renzer, 
expresidente y CEO de Universal Music Publishing 
Group y Steve Schnur, director mundial del departa-
mento de música de la empresa de videojuegos EA. El 
único objetivo de la reunión era evitar que más artistas 

99	 Véase www.wallsofsilence.org
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se sumaran al boicot.100 Cuando la cantante Macy Gray 
expresó sus serias dudas acerca de actuar en Israel, 
Renzer y Schnur dieron un paso al frente. Replicaron 
que las actuaciones en Israel beneficiaban tanto a is-
raelíes como a palestinos y añadieron que si ella iba, 
financiarían una ambulancia nueva para United Hat-
zalah, una organización de profesionales sanitarios 
israelíes voluntarios. Macy aceptó ir.

Algunas personas críticas con el boicot se pre-
guntan por qué se señala a Israel cuando son tantos los 
Estados que tienen un largo historial de malas prácti-
cas. Merece la pena detenerse en esto, porque lo que 
hay detrás es una lógica perversa que dice que no po-
demos criticar a un Estado solo porque hay otro aún 
peor. La gente que plantea esta objeción a menudo la 
acompaña de una acusación más o menos implícita de 
antisemitismo. Sostienen que criticar a Israel es ser an-
tijudío. Esta idea confunde el sionismo (el movimiento 
político que fundó el Estado de Israel) con el judaísmo. 
Los sionistas han intentado sistemáticamente fusionar 
esas dos ideas. Yo me opongo a esta confusión. Tal y 
como afirman los editores del libro A Time to Speak Out 
[Es hora de alzar la voz] de la organización Indepen-
dent Jewish Voices [Voces judías independientes]: 

Ya que sucesivos gobiernos israelíes se arrogan la repre-
sentación de los judíos en general, algo que es tan infundado 
como ofensivo, resulta de vital importancia alzar la voz. Y 
más cuando, en Reino Unido, quienes afirman hablar por el 
colectivo de judíos británicos (o permiten que esta impresión 
se extienda sin matices) tienden a reflejar una sola postura 
acerca de los conflictos de Israel: la del gobierno israelí. En 
realidad, sin embargo, existe un amplio espectro de opinión 
entre los judíos de Gran Bretaña (igual que lo hay entre cual-

100	 JewishJournal.com, 25 de abril de 2012.
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quier otra población judía de cualquier parte del mundo) sobre 
Israel y sobre el sionismo. Muchos judíos se niegan a ver es-
tos temas a través de una lente estrecha y etnocéntrica. Basan 
sus opiniones, en cambio, en principios universales como la 
justicia y los derechos humanos. Y se niegan a aceptar que 
el Estado de Israel sea quien ofrezca la única identidad judía 
posible.101

Tildar de antisemitas a todas las personas críti-
cas con Israel es como tildar de antiblancas a las que 
se opusieron al apartheid en Sudáfrica. De hecho, quie-
nes más desgastan la lucha contra el antisemitismo 
son precisamente aquellos sionistas que se arrogan la 
representación de todos los judíos y denuncian como 
antisemita toda oposición a las políticas del gobierno 
de Israel. Eso es más bien una táctica de acoso dirigida 
a erradicar la oposición. En palabras de David Clark, ex-
consejero del gobierno británico laborista en la década 
de los 90:

Cuando oigo que alguien afirma que a Israel se le señala 
injustamente, me gustaría creer que lo que quieren decir es: 
«Ojalá a la gente le preocupara tanto la población del Tibet, 
Darfur y Zimbabue, como le preocupan los palestinos». Pero… 
Sospecho que a menudo lo que quieren decir es: «Ojalá a la 
gente le importaran tan poco los palestinos como la población 
del Tibet, Darfur y Zimbabue». 

Además, que no haya llamamientos al boicot 
cultural en otras partes no demuestra necesariamen-
te que Israel esté sometido a un señalamiento crítico 
especial. El boicot no es una solución universal que 
pueda aplicarse a cualquier situación. Es una táctica 
política. En la mayoría de situaciones puede no ser la 
mejor opción. Muchos artistas se oponen a los regí-
menes brutales de Arabia Saudí y Baréin, por ejemplo, 

101	 Karpf, Anne et al., (eds.), A Time to Speak Out: Independent Jewish 
Voices, Londres, Verso, 2008, pág. VIII.
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pero no tiene sentido plantear un boicot si nunca te 
han pedido tocar allí. Israel, por contra, es un sitio en 
el que un boicot cultural puede tener verdadero im-
pacto. El gobierno del país dedica grandes esfuerzos a 
colgarse la medalla de ser el centro de la región para 
todo aquello que sea molón, sexy y occidental. Tel Aviv 
se promociona como una ciudad festiva, abierta y he-
donista, una imagen que resulta creíble gracias a las 
frecuentes visitas que recibe por parte de algunas de 
las bandas y DJs más conocidos del mundo. Esta ima-
gen de diseño tiene gran importancia para Israel. El 
mensaje implícito es que es un país liberal y de pro-
greso. Los amantes de la música pueden bailar, beber y 
salir de fiesta hasta altas horas de la noche, felizmente 
apartados del sufrimiento de los palestinos. En efecto, 
la música ayuda a ahogar los llantos de los oprimidos 
en una sociedad que se empeña en negar su papel de 
opresora. Yo decidí apoyar el boicot cultural porque lo 
veía como una negativa a ser un cómplice más de este 
crimen. Es una manera no-violenta y efectiva de visi-
bilizar la realidad de lo que ocurre y de presionar para 
que cambie. Y lo que es aún más importante, el boicot 
es lo que la sociedad civil palestina (las víctimas de la 
opresión) nos había pedido.

Quienes se oponen al boicot cultural argumen-
tan a veces que con él se castiga a la gente equivocada, 
porque los amantes de la música están entre quienes 
más a menudo se oponen a las políticas de su gobierno. 
Pero los conciertos no se dan en un vacío económico ni 
político. Independientemente de lo ilustrado que sea 
el fan de un determinado artista, o lo progresista que 
sea el mensaje de la banda, actuar en Israel puede in-
terpretarse con demasiada facilidad como un acto de 
conformidad con un Estado que practica el apartheid. 
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El gobierno israelí lo sabe. Lleva tiempo utilizando el 
poder político de la cultura. Según explicó Brian Eno 
cuando decidió no consentir que la compañía israelí de 
danza Batsheva usara su música:

A mi entender, la Embajada de Israel (y por tanto el go-
bierno israelí) patrocinará las próximas actuaciones y, dado 
que hace varios años que vengo apoyando la campaña BDS, es 
una situación que me resulta inaceptable. Quienes se oponen 
a la campaña BDS suelen decir que no debe utilizarse el arte 
como arma política. Sin embargo, dado que el gobierno israelí 
ha dejado bastante claro que usa el arte precisamente de ese 
modo (con el fin de promocionar la «Marca Israel» y desviar 
la atención de la ocupación de tierras palestinas) considero 
que mi decisión de denegar el permiso es una manera de arre-
batarles dicha arma de las manos… Me parece que vuestro 
gobierno explota a artistas como vosotros y juega con vues-
tro deseo natural de seguir trabajando, incluso si eso significa 
entrar a formar parte de una estrategia de propaganda. Es po-
sible que vuestra compañía de danza no pueda distanciarse 
formalmente del gobierno israelí, pero yo sí puedo y lo voy a 
hacer: no quiero que ningún evento financiado por la embaja-
da de Israel obtenga la licencia necesaria para usar mi música.

He discutido esta decisión con mi amiga Ohal, artista is-
raelí que también apoya la campaña BDS, y sé que ella y sus 
compañeros de BDS Israel entienden la necesidad de un boi-
cot. Como artistas debemos tener libertad para responder a 
las injusticias que comenten los gobiernos, ya sea el vuestro 
o el mío.102

Cuando Faithless se sumó al boicot, nuestro 
manager y un miembro destacado de la banda se opu-
sieron con firmeza a la decisión. Presionaron a Maxi 
para que rectificara, creyendo que los demás haríamos 
lo que él nos dijera. Otros artistas con los que he habla-
do cuentan historias similares de presión por parte de 
los managers y otras personas de la industria. Muchos 

102	 Carta abierta de Brian Eno publicada en septiembre de 2016
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adoptan una solución de compromiso que consiste en 
rechazar cualquier invitación para tocar en Israel pero 
sin decir nunca públicamente por qué.

También existe presión por parte de adversarios 
políticos que no están en la industria de la música, 
como descubrí al grabar una cuña de radio para South 
African Artists Against Apartheid mientras estaba de 
gira con Faithless. En la cuña decía: «Hola, soy Dave 
Randall de Faithless. Hace veinte años no habría toca-
do en la Sudáfrica del apartheid, hoy en día no toco en 
Israel. Ponte del lado bueno de la historia. No ameni-
ces el apartheid. Únete al boicot internacional a Israel. 
Yo apoyo a www.southafricanartistsagainstapartheid.
com». Cuando la cuña se emitió en 5FM, la cadena es-
pecializada en pop de la red pública de la SABC, tanto 
la emisora como la promotora de nuestros conciertos 
recibieron quejas. Se nos advirtió de que habría pro-
testas a la salida de los bolos y la promotora tuvo que 
contratar un montón de personal de seguridad extra 
para escanear a todos los asistentes, lo que alimentó la 
sospecha de que también habían llegado amenazas de 
muerte más o menos veladas. Mientras esperaba para 
salir al escenario, el técnico de las guitarras me sonrió 
y me dio una palmadita en la espalda. «No me pienso 
poner en medio si te disparan, Dave, pero no te preo-
cupes: les quitaré la sangre a las guitarras». Nos entró 
una risa nerviosa. Al final las amenazas se quedaron 
en falsa alarma. No hubo ningún tipo de protesta y el 
estruendoso público de Ciudad del Cabo no nos dio 
más que amor.

Desgraciadamente, no podemos decir lo mismo 
de lo que ocurría entre bambalinas. Al enterarse de lo 
de la cuña de radio, el manager me pidió explicaciones 
por crear una «tormenta de mierda». Le dije que lo sen-
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tía si así era como lo había vivido, pero añadí que yo 
creía haber hecho lo correcto. Le dio una calada bien 
larga a su cigarro y, como si fuera un padre harto de 
reñir a un hijo insolente, me dijo: «el motivo por el que 
la gente se ha disgustado es que ellos han vivido los 
tiempos del apartheid y por eso saben de primera mano 
lo equivocado que estás con Israel». En tanto que opor-
tunidad para explicar mi postura, su comentario era 
todo un regalo. Sin que él lo supiera, ese mismo día 
yo había aceptado una invitación a comer por parte de 
Ronnie Kasrils, antiguo líder del brazo armado del ANC 
y ministro en el gobierno del ANC. Yo le había escrito 
un email antes de salir de Gran Bretaña en el que le 
pedía una entrevista para «Randall Report», una serie 
de vídeos que estaba preparando a modo de diario de la 
gira. Durante la entrevista Kasrils había refutado cate-
góricamente la afirmación de nuestro manager. Estaba 
convencido de que Israel practica, en la actualidad, una 
cierta forma de apartheid, y apoyaba plenamente el mo-
vimiento BDS. Añadió que también lo apoyaban tanto 
el arzobispo Desmond Tutu, veterano de la lucha contra 
el apartheid sudafricano, como el Congreso Nacional de 
Sindicatos de Sudáfrica. En palabras de Nelson Man-
dela, «nuestra libertad no está completa sin la libertad 
de los palestinos». Se lo conté al manager. Le echó otro 
tiro a su cigarro con la mirada perdida, en un gesto que 
interpreté como de aceptación de que no iba a ganar la 
discusión política.

Pero, como comprobaría más tarde, dar res-
puestas inteligentes a managers cabreados tiene sus 
inconvenientes. Creo que en ese momento dejé de ser 
para él un «izquierdista entrañable al que hay que atar 
en corto». Pasé a la categoría de «tipo problemático 
al que hay que purgar». Al día siguiente apareció en 
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la página web de Faithless un comunicado en el que 
se pedían disculpas por «cualquier ofensa que hayan 
podido causar las opiniones vertidas por el guitarrista 
Dave Randall» y se aclaraba que dichas opiniones «no 
representaban las del resto de la banda». Fue una reac-
ción extraña, porque lo que consiguió fue atraer más 
atención sobre un asunto que hasta ese momento no 
había salido del dial sudafricano. Y se basaba en la rara 
premisa de que algunos de los miembros de la banda 
no tienen derecho a mostrar sus opiniones. ¿O es aca-
so que los miembros de la banda no tienen derecho a 
mostrar ciertas opiniones? ¿O las dos cosas? Maxi ha di-
cho en muchas entrevistas que es budista y amante de 
las carreras de motos. A ningún manager se le ocurrió 
publicar nunca un comunicado en el que se asegurara 
a los fans que el resto no éramos una panda de adic-
tos a la gasolina y que no íbamos por ahí cantando 
namyo-herengi-kyo. La diferencia, claro, es que lo que yo 
pienso sobre Israel se consideraba potencialmente da-
ñino para la marca Faithless. Los últimos años se había 
cerrado un número cada vez mayor de acuerdos publi-
citarios, presumiblemente muy lucrativos, los últimos 
con Coca-Cola, Tesco y Fiat. El manager quería conser-
var una imagen «amable» de cara a los inversores y un 
guitarrista que daba la lata con Palestina no estaba en 
el guión previsto.

Mi canción de campaña
Una vez que fui consciente de los problemas a 

los que se enfrentaban los palestinos, pensé que otro 
pequeño gesto de solidaridad que podría tener sería 
una canción. Merece la pena contar esta historia por-
que arroja algo de luz sobre los cambios fundamentales 
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y las nuevas oportunidades que han surgido a comien-
zos del siglo XXI.

Billy Bragg señala a menudo que en los años 60, 
70 y 80 las canciones eran el medio a través del cual 
la gente joven comunicaba ideas y mensajes políticos. 
Sugiere con ello que ahora los blogs y las redes sociales 
cumplen esa función. Desde luego que las redes socia-
les les proporcionan a los activistas herramientas con 
mucha fuerza, pero es erróneo decir que ya no impor-
tan las canciones. Siempre va a hacer falta la música 
para describir el mundo e iluminar contradicciones de 
formas que las palabras, por sí solas, no alcanzan. El 
hecho de que hoy en día se puedan compartir al ins-
tante reflexiones y datos con millones de personas no 
cambia la cosa. Lo que internet sí cambia es la relación 
entre artistas y público. Nos da la posibilidad de pa-
sar por encima de los viejos guardianes de la industria 
musical y los medios de comunicación y utilizar redes 
alternativas para llegar a la gente. El modesto éxito 
que tuvo mi canción no habría sido posible antes de 
internet.

Escribir buenas canciones no es fácil, por no 
hablar de las que, además, consiguen comunicar un 
mensaje político. Yo sabía que no podía complacer a 
todo el mundo. A quienes ya apoyaban las cuestiones 
políticas podía no gustarles la canción y a quienes 
admiraban mi carrera musical podía no gustarles mi 
orientación política. Cualquiera que ha intentado ha-
cer música abiertamente política se ha enfrentado a 
esta clase de problemas. Decidí probar suerte de todas 
formas… ¿Para qué sirve la música si no puede, aunque 
sea de vez en cuando, «consolar a los desconsolados e 
incomodar a los acomodados»?103

103	 En inglés «comfort the disturbed and disturb the comfortable», lema que 
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Cualquier crítica a Israel provoca polémica, al 
menos en Europa y Norteamérica, por las razones indi-
cadas anteriormente. El objetivo político de mi canción 
era introducir la solidaridad con Palestina en la esfera 
pública. Hay mucho y muy buen hip-hop árabe que ha-
bla de Palestina en tono áspero. Yo quería escribir algo 
que llegara a un público diferente, a gente que no supie-
ra nada del tema. Tenía que ser una canción animada, 
accesible, desafiante (incluso un poco «hortera»). La 
música debía aportar un toque reconfortante, familiar, 
a una letra que más de uno consideraría provocado-
ra. También hacía falta que representara la amplitud, 
el carácter inclusivo y el internacionalismo del movi-
miento de solidaridad, con colaboradores de distintos 
países, culturas y bagajes. Este internacionalismo, ade-
más, debía reflejarse en el nombre del artista.

Tenía una importancia capital que los pales-
tinos apoyaran la canción y se mostraran conformes 
con sus objetivos. Poco después de que se me ocurriera 
la idea, visité Cisjordania y hablé largo y tendido con 
distintos activistas, entre los que estaban Omar Bar-
ghouti y Jamal Juma, del Boycott National Committee 
y de la campaña Stop The Wall, respectivamente. Me 
animaron y grabaron unos mensajes de apoyo. El re-
sultado fue la canción Freedom for Palestine, publicada 
en julio de 2011 bajo el seudónimo colectivo OneWorld. 
Tocaban en ella la mayoría de los miembros Faithless 
incluido Maxi Jazz, mi viejo amigo Jamie Catto de 1 
Giant Leap, el virtuoso británico-iraquí del laúd Attab 
Haddad, miembros del London Community Gospel 
Choir y, desde Sudáfrica, el Durban Gospel Choir, al que 
grabé y filmé en un extenuante día libre de la gira su-
dafricana de Faithless de 2011. Comparada con la de 

popularizó el artista callejero Banksy [N. del T.].
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Sun City, el himno antiapartheid de los 80 plagado de 
estrellas, teníamos una alineación modesta. Pero fue 
suficiente para hacer que se propagara el mensaje. Por 
otro lado, el movimiento de solidaridad con Palestina 
se encontraba en un estado de desarrollo diferente al 
alcanzado por el movimiento contra el apartheid suda-
fricano en los 80. Mi canción suponía un pequeño paso 
en la dirección correcta, poco más. Todos los beneficios 
irían destinados a proyectos en Palestina a través de la 
organización benéfica War on Want, con sede en Reino 
Unido.

Por las mismas fechas en que se publicó el tema, 
invitaron a una veterana activista de War on Want, 
Yasmin Khan, al programa de humor 10 O’Clock Live, 
del Channel 4. Fuera de emisión, Yasmin aprovechó la 
oportunidad para hablarle de la canción a una de las 
presentadoras, Lauren Laverne de BBC 6 Music. Laver-
ne le advirtió de que la cuestión política haría muy 
difícil que eso se escuchara en la BBC. Y tenía razón. 
No conseguimos que la pusieran ni una sola vez. En el 
siglo XX, un single independiente sin presupuesto para 
la promoción, sin sonar en la radio y sin recibir ningún 
tipo de apoyo de los medios de comunicación lo más 
seguro es que hubiera pasado completamente des-
apercibido. Pero en 2011 ya se habían abierto nuevos 
circuitos con gran potencial para compartir música. 
En una reunión en el centro de Londres, grupos de 
activistas entre los que estaban War on Want, la Pales-
tine Solidarity Campaign, la plataforma Stop The War, 
Friends of Al-Aqsa, Jews for Justice for Palestinians, 
Israeli Committee Against House Demolitions UK y el 
Russell Tribunal acordaron usar la canción como piedra 
angular de una campaña coordinada en redes sociales. 
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Por medio de aquellas redes, comenzamos a llegar a un 
público que se encargó de difundir el mensaje.

En cuestión de días nos llovieron los apoyos de 
todos los rincones del planeta. La novelista estadou-
nidense Alice Walker mandó una emocionante reseña 
de la canción: «Esto es lo que puede hacer el arte, y lo 
que tiene que hacer, ayudarnos a salvar lo que nos que-
da de humanidad. Freedom for Palestine me puso en pie 
para bailar con cualquiera que, en cualquier parte del 
mundo, distinga el bien del mal y elija unirse y disfru-
tar de la fiesta mundial de las personas justas». Roger 
Waters, de Pink Floyd, también mandó su mensaje de 
apoyo: «Aplaudo a Dave Randall y a Maxi Jazz, y a todos 
los músicos que se han juntado para grabar Freedom for 
Palestine. Comparto y apoyo al cien por cien los senti-
mientos que expresan en su canción. Más poder para 
ellos y para quienes se unen a la lucha por una Palesti-
na libre. Venceremos». 

La canción circuló también en la propia Pales-
tina. Mi amigo Boikutt me contó satisfecho que toda 
Ramallah estaba hablando de eso. Hubo incluso gente 
joven de Gaza que creó un vídeo nuevo para la canción 
y lo subió a YouTube.

Y aún hay más. Billy Bragg y Massive Attack 
publicaron muestras de apoyo en sus páginas de Fa-
cebook, y con ello encendieron discusiones online 
gigantescas. Entonces Coldplay, una de las bandas más 
importantes del mundo en aquel momento, compartió 
la siguiente frase en Facebook: «Algunos amigos nues-
tros están implicados en el nuevo tema Freedom for 
Palestine de OneWorld» junto con un enlace a la página 
web de OneWorld y al vídeo. Esta publicación la vieron 
varios millones de seguidores. Era una afirmación muy 
breve y cauta, pero hizo estallar una discusión online 
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masiva con miles de respuestas tanto a favor como en 
contra. El periódico israelí Haaretz informó del apoyo de 
Coldplay, igual que el Guardian británico y un montón 
de blogs políticos de todo el mundo. Yo estaba encanta-
do. Se estaba generando una ola en torno a la canción. 
Poco después, nos llegó la noticia de que el arzobispo 
Desmond Tutu había grabado un vídeo recomendando 
la canción y que un parlamentario liberal británico la 
había elogiado en una intervención en la Cámara de 
los Comunes. Este parlamentario pidió al gobierno que 
«uniera sus fuerzas a las de los gobiernos de todo el 
mundo para presionar a Israel y forzar el cumplimiento 
de las resoluciones de la ONU». 

Y entonces llegó el momento más divertido, 
de largo, de toda la campaña. En un programa de Fox 
News para EEUU, presentado por Glenn Beck, se des-
cribió la canción y a sus creadores como criaturas del 
mal. Glenn Beck es un locutor incendiario de la derecha 
estadounidense. Dedicó diez minutos a denunciar la 
canción, poner un trozo largo del vídeo y leer una lista 
de apoyos, que incluía a Coldplay, para acabar hacien-
do un llamamiento a creativos de Hollywood para que 
diseñaran una respuesta. No podríamos haber conse-
guido mejor publicidad.

Pese a la falta de emisiones por radio, la canción 
entró en los diez primeros puestos de las listas inde-
pendientes y alcanzó el número 79 de la lista comercial 
en Reino Unido. No fue espectacular, pero los puestos 
en las listas nunca fueron el verdadero objetivo. Nues-
tra misión era despertar conciencias y provocar una 
discusión que llegara a un público mayor, que se colara 
en el mainstream, y lo habíamos conseguido.

En los días previos a internet, una canción pu-
blicada en un minúsculo sello independiente con un 
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seudónimo colectivo perfectamente desconocido, y 
encima ignorada o excluida por los medios de comu-
nicación, no podría haber alcanzado jamás semejante 
éxito. No obstante, deberíamos ser precavidos y no exa-
gerar acerca de hasta qué punto internet y las redes 
sociales han cambiado o «democratizado» el panorama 
cultural. Las diferencias entre las listas independientes 
y las comerciales nos hablan del dominio que ejercen 
las grandes discográficas. De los ochenta primeros 
puestos de aquella semana, setenta los ocupaban 
productos de grandes compañías. Incluso la lista inde-
pendiente está dominada por empresas enormes como 
XL Recordings. Las grandes fortunas siguen mandan-
do sobre la cultura de masas y la vida es precaria para 
los peces chicos de la industria de la música. Nuestros 
logros, modestos pero ciertos, no se deben únicamen-
te a internet. Igual que tantas otras canciones antes 
que la mía, Freedom for Palestine no habría prosperado 
de no ser por las organizaciones y redes activistas que 
la sostuvieron. Fue la combinación de redes sociales y 
movimientos sociales la que hizo posible un éxito así.
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Algo por el estilo podría decirse de la cadena de 
acontecimientos, bastante más relevantes, que cono-
cemos como «Primavera Árabe». Los opinólogos de los 
medios sobrestiman a menudo el papel de las redes 
sociales e insisten en que Facebook y Twitter fueron 
factores fundamentales. Al parecer, no tienen en cuen-
ta que la abrumadora mayoría de las revoluciones más 
importantes de la historia tuvieron lugar mucho antes 
de que existiera internet. Pero si a veces se exagera el 
impacto de las redes sociales, lo que casi siempre se 
ignora es el papel que tiene la música. Estas revueltas 
están entre los acontecimientos de mayor importan-
cia de la historia política reciente, así que merece la 
pena prestarle atención a sus bandas sonoras. El relato 
musical que viene a continuación traza la misma pa-
rábola trágica que la Primavera Árabe en su conjunto. 
Empieza con un tema de hip-hop optimista hecho por 
alguien que tiene 21 años y acaba con el cuerpo de un 
cantante varado a orillas del río Orontes.

10
LA MÚSICA DE LAS REVOLUCIONES ÁRABES
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La Primavera Árabe comenzó en Túnez a finales 
de 2010 con una serie de protestas y huelgas que reco-
rrieron el país y tuvieron como consecuencia la caída 
del dictador Zine El Abidine Ben Ali, apoyado por EEUU. 
La historia de la revuelta empieza, según muchas 
versiones, el 17 de diciembre de 2010 con el suicidio 
trágico del vendedor de fruta Mohamed Bouazizi. No 
hay duda de que el acto se convirtió en un punto de 
inflexión para las masas de Túnez, oprimidas desde 
hacía mucho tiempo, pero anteriormente hubo otros 
catalizadores. Uno de ellos fue un tema grabado por 
Hamada Ben Amor, joven artista de hip-hop amante 
del rapero estadounidense Tupac Shakur. En noviem-
bre de 2010, bajo el seudónimo de El General, subió a 
YouTube la canción Rais Lebled (Señor Presidente). El 
vídeo, autoproducido, comenzaba con imágenes de un 
viejo informativo en el que el dictador tunecino ha-
cía llorar a un chiquillo sin pretenderlo en mitad de lo 
que quería ser una escenificación de su popularidad y 
campechanía. La letra se dirigía directamente al presi-
dente: «Tú sabes qué palabras pueden hacernos llorar, 
pero ningún padre quiere hacer daño a sus hijos; esto 
es un mensaje de uno de tus hijos que te cuenta lo que 
sufre; estamos viviendo como perros». 

Aunque la canción hacía un retrato muy duro 
de la vida bajo el mandato de Ben Ali, no llegaba a pe-
dir que se fuera. Se trataba más bien de una petición 
de reformas. Se dirigía incluso al dictador como a «un 
padre». Este tono subordinado, al menos de inicio, se 
puede encontrar una y otra vez en la historia de las 
revoluciones. La gente empieza por contarle a los po-
derosos cómo están las cosas con la esperanza de que 
se hagan reformas. Cuando se ignora o se responde con 
represión a estas peticiones, lo que sigue es un proceso 
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de radicalización y las demandas se vuelven revolucio-
narias. Podemos apreciar aquí justo ese mismo patrón. 
Rais Lebled se publicó en YouTube y Facebook el 7 de 
noviembre de 2010 y se difundió rápidamente por las 
redes sociales. Mohamed Bouazizi se prendió fuego el 
17 de diciembre, y a partir de ahí tuvo lugar una ex-
plosión de manifestaciones por la democracia. Las 
protestas recibieron como respuesta gases lacrimó-
genos, porras y violencia. Esta reacción del gobierno 
radicalizó a la población. El 22 de diciembre, El General 
publicó una nueva canción titulada Tounes Bledna (Tú-
nez es nuestro país):

¡Túnez es nuestro país, con política o con sangre!
¡Túnez es nuestro país y sus hombres nunca se rinden!
¡Túnez es nuestro país, todo el pueblo mano a mano!
¡Túnez es nuestro país, y hoy tenemos que encontrar la solución!

Ahora ya no intentaba «contarle la verdad al 
poder». En lugar de eso, con un tono más militante, El 
General reconocía que la solución estaba únicamen-
te en manos de la gente. Y eso para el régimen era ir 
demasiado lejos. Alguien consideró que El General era 
una amenaza tan grande que, el 6 de enero de 2011, 
30 agentes de las fuerzas de seguridad tiraron abajo la 
puerta de su casa y lo llevaron a prisión «siguiendo ór-
denes del mismo Ben Ali». Por suerte, en cuestión de 
una semana, las huelgas masivas y las manifestacio-
nes forzaron a Ben Ali a huir del país. El General fue 
liberado.

Rais Lebled no fue solo una expresión importan-
te de los aires revolucionarios que sacudían Túnez, 
también pasó rápidamente a Egipto. Esta es una de 
las mayores virtudes de la música, especialmente en 
la era de internet. Si no hay una barrera idiomática, 
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las protestas en las calles de un país pueden adoptar 
inmediatamente las melodías y los cánticos de la revo-
lución vecina, o de cualquier otra de cualquier lugar del 
mundo. El lema «el pueblo exige que caiga el régimen» 
se escuchó por vez primera en Túnez a finales de 2010. 
Para enero de 2011 ya estaba sonando por todo Egipto.

En la plaza Tahrir del Cairo, un cantautor y estu-
diante de 23 años llamado Ramy Essam escuchaba los 
diversos cantos políticos. Se había sentido inspirado 
por lo sucedido en Túnez y se había unido a las miles 
de personas egipcias que acudían a la plaza para pedir 
la marcha del dictador Hosni Mubarak, respaldado por 
EEUU. A Essam le parecía que los cánticos estaban per-
diendo fuerza y se hacían repetitivos. Ganarían mucho, 
pensó, si se les pusiera música. Equipado nada más 
que con una guitarra acústica, se puso manos a la obra 
y se convirtió en el cantante más importante y más 
reconocido de la revolución egipcia. La simplicidad de 
las canciones y del instrumento elegido nos da un re-
frescante contraejemplo a la idea de que la revolución 
dependía de las nuevas tecnologías, los teléfonos mó-
viles y las redes sociales. Woody Guthrie y Víctor Jara se 
habrían sentido como en casa tocando con Essam y los 
demás cantantes de la plaza. La canción más conocida 
de Essam se titula Irhal [¡Vete!].

Somos todos uno, tenemos una sola petición. ¡Fuera, fuera Hosni
Mubarak!
La gente quiere que caiga el régimen.
¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!

El 11 de febrero Mubarak se fue, efectivamente, 
para asombro del mundo entero. Faithless estaba por 
Sudáfrica aquellos días, así que me uní a una celebra-
ción espontánea en solidaridad con el pueblo egipcio 
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que tuvo lugar en las escalinatas de la catedral de 
Saint George, en Ciudad del Cabo. Me acuerdo de un 
pastor con una sotana larga y oscura que estaba al sol, 
sonriendo, y llevaba bien alto un cartel hecho a mano 
que decía «Democracia Ahora - Del Cabo al Cairo con 
amor». Pero aunque Mubarak se había ido, sus gene-
rales no. Muchos manifestantes, incluido Essam, se 
quedaron en la plaza para defender y hacer avanzar 
la revolución. El 9 de marzo de 2011, entró el ejército. 
Essam fue identificado y lo llevaron a un museo que 
el ejército había convertido temporalmente en prisión. 
Allí fue duramente golpeado y torturado. Unos pocos 
días más tarde, después de que lo soltaran, Essam vol-
vió a la plaza heroicamente y siguió cantando Irhal, 
pero ahora había cambiado las referencias a Mubarak 
por otras a los militares. En el momento en que escribo 
estas líneas, Egipto sigue bajo el mando de los genera-
les. Essam, que se ha visto obligado a buscar asilo en 
Suecia, continúa cantando.

La revolución egipcia tiene otro aspecto musi-
cal fascinante. Al tiempo que hacían suyas las nuevas 
canciones de Essam y compañía, los manifestantes 
conectaron la lucha contra Mubarak, apoyado por Oc-
cidente, con la lucha antiimperialista que había tenido 
lugar unos noventa años antes. Y lo consiguieron re-
activando la memoria de uno de los grandes rebeldes 
musicales de la historia de Egipto, Sayed Darwish.

El cantante palestino Reem Kelani me contó 
una vez que Sayed Darwish era el equivalente egipcio 
de Woody Guthrie y George Gershwin. Ciertamente, 
compartía con aquellos héroes estadounidenses sus 
orígenes humildes. Nacido en 1892 en un distrito de 
clase obrera de la ciudad de Alejandría, compaginó los 
estudios de música y el oficio de albañil para mante-
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ner a su familia. En 1918 se mudó a El Cairo buscando 
hacerse un hueco en el teatro musical. Allí conoció a 
Badî’ Khayrî, dramaturgo y poeta, que se convertiría 
en su amigo y colaborador de ahí en adelante. Juntos 
crearon una gran cantidad de obras en las que rela-
taban las vidas de la clase trabajadora de Egipto y de 
aquellas personas que habitaban en los márgenes de la 
sociedad. Portaequipajes de estación ferroviaria, muje-
res trabajadoras, comunidades de la minoría nubia e 
incluso drogadictos tenían hueco como protagonis-
tas dignificados de sus muy populares canciones y 
operetas.

Darwish y Khayrî también escribieron canciones 
contra la polarización religiosa y el sectarismo, can-
ciones que llamaban a la unidad entre musulmanes y 
cristianos coptos. La historia de la muerte del padre de 
Khayrî vale como ejemplo de su sinceridad. Darwish 
fue a dar el pésame a la Iglesia Copta local, pero allí no 
aparecía ninguna comitiva fúnebre. Confundido y pre-
ocupado, se acercó a casa de Khayrî y se encontró a la 
familia reunida, sentada, leyendo el Corán. El hecho de 
que los equivalentes egipcios a George e Ira Gershwin 
no conocieran la religión de cada uno habla bien a las 
claras de lo poco que les afectaban los dogmas y los 
enfrentamientos.

Egipto estaba en aquellos tiempos bajo dominio 
colonial británico. Muchos egipcios habían luchado con 
los británicos en la I Guerra Mundial y esperaban reci-
bir la independencia como recompensa. La metrópoli, 
sin embargo, no tenía intención de desprenderse de un 
territorio de semejante importancia estratégica. Egipto, 
y en concreto el control del Canal de Suez, eran claves 
dentro de sus planes imperialistas para la región. La 
indignación a pie de calle fue en aumento al mismo 
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tiempo que el fonógrafo (llegado a Egipto por primera 
vez en 1904) y una mejor distribución de las partituras 
hacían crecer la popularidad y la capacidad de influen-
cia de los compositores. Darwish empezó a escribir 
canciones nacionalistas y panarabistas. Cuando esta-
lló la revuelta, en 1919, se convirtieron en himnos. Hay 
una canción cuya historia demuestra la capacidad que 
tiene el significado social y político de la música de 
cambiar según las circunstancias.

En 1919 todo Egipto cantaba en tono desafian-
te Bilaadi! Bilaadi! [¡Mi patria! ¡Mi patria!] de Darwish. 
La letra del estribillo estaba sacada de un discurso de 
Mustafa Kamil Pasha, ferviente nacionalista egipcio 
defensor de la independencia.

Mi patria, mi patria, mi patria,
Mi amor y mi corazón te pertenecen.

Los revolucionarios de 1919 lucharon con gran 
valor contra las autoridades. En una especie de in-
versión de lo que ocurrió en 2011, cuando el régimen 
clausuró los accesos a internet vía telefónica en su in-
tento de recuperar el control de las calles, los rebeldes 
cortaron las líneas de teléfono de El Cairo para impe-
dir que el régimen colonial llamara a Londres pidiendo 
ayuda. A pesar de su arrojo y su astucia, la revuelta aca-
bó en derrota. En 1922 Gran Bretaña firmó un acuerdo 
en el que reconocía formalmente la independencia de 
Egipto, pero fue más un cambio cosmético que una 
verdadera transición a la autodeterminación y la de-
mocracia. Los líderes de la rebelión fueron obligados 
a exiliarse. En 1923, con solo 31 años, Darwish murió. 
Algunos dicen que lo envenenaron, mientras que otros 
creen que sufrió un ataque al corazón tras un atracón 
de cocaína. En cualquier caso, las élites, aliadas de los 
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británicos, se alegraron de que desapareciera e hicie-
ron todo lo posible por enterrar su legado. Se borró y se 
excluyó a Darwish de todos los relatos oficiales de la 
música y la cultura egipcias. En 1936, cuando El Cairo 
acogió una conferencia internacional de música árabe, 
Darwish no recibió ni una triste mención. Pero las co-
sas cambiaron tras el derrocamiento de la monarquía 
en 1952 y la elección del líder nacionalista Gamal Ab-
del Nasser en 1956. Una de las primeras decisiones de 
Nasser como presidente fue nacionalizar el Canal de 
Suez, mandando a paseo las amenazas de Gran Bre-
taña, Francia e Israel. Fue un gesto ilusionante para 
el mundo árabe. En las calles de Egipto se escuchó de 
nuevo Bilaadi! Bilaadi!, esta vez como himno oficioso del 
orgullo y la unidad panarabista.

Nasser murió de un ataque al corazón en 1970 y 
le sucedió Anwar Sadat. Había sido su hombre de con-
fianza, pero Sadat hizo que Egipto tomara un rumbo 
muy distinto al que Nasser había luchado por man-
tener. A mediados de los años 70 impuso novedosas 
e impopulares medidas económicas de corte neolibe-
ral, que condujeron a un aumento del desempleo y a 
momentos de escasez de pan. Estallaron por todo el 
país manifestaciones y huelgas. Entonces Sadat firmó 
un polémico acuerdo de paz con Israel, que la mayor 
parte del mundo árabe percibió como si estuviera ven-
diendo a los pobres palestinos. En un momento así de 
delicado para el panarabismo, Sadat adoptó Bilaadi! 
Bilaadi! como himno nacional de Egipto. Mucha gente 
lo vió como una traición cínica al mensaje radical de 
la canción. Por tanto, cuando, en enero de 2011, en el 
país se celebraba la caída de un dictador respaldado 
por Occidente con interpretaciones de Bilaadi! Bilaadi! 
rebosantes de orgullo y alegría, no solo se proclamaban 
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grandes esperanzas para el futuro de la nación, sino 
que la gente también se reapropiaba de su canción más 
icónica.

Mientras que los vecinos egipcios cantaban vic-
toria, un número cada vez mayor de personas tomaba 
las calles de Libia y se rebelaba así contra el Coronel 
Gadafi, máximo mandatario del país. También tenían 
su himno. Sawfa Nabqa Huna [nos quedamos] la com-
puso en 2005 el que fuera prisionero político, Adel Al 
Mshiti, y fue ampliamente compartida por redes a 
comienzos de 2011. Hacia marzo, esta balada triste 
se escuchaba en las manifestaciones masivas de las 
principales ciudades del país. El régimen respondió a 
las manifestaciones con represión violenta, lo que dio 
lugar a una guerra civil. A diferencia de lo ocurrido en 
Túnez y Egipto, las potencias occidentales se implica-
ron rápidamente por medio de bombardeos de la OTAN 
que hicieron estragos en buena parte del país. Cayó el 
régimen y a Gadafi lo mataron en agosto las fuerzas re-
beldes, pero esa no era la revolución con la que mucha 
gente había soñado. Libia estaba hecha pedazos. Los 
libios de a pie, decididos a reconstruir sus maltrechas 
vidas, seguían cantando la misma canción:

Nos quedamos aquí,
hasta que se pase el dolor,
viviremos aquí,
hasta que la vida sea buena.

Según Rana Jawad, corresponsal de la BBC para 
el norte de África, Sawfa Nabqa Huna estaba por todas 
partes en Libia: «Salía por las ventanillas de cada coche 
que pasaba, se oía en cada casa que visitaras y en cada 
tienda a la que entraras». También circuló por toda 
la región. Las versiones que se grabaron en Líbano y 
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Egipto cautivaron los corazones de un público que se 
identificaba con los temas del dolor, el orgullo y la de-
terminación. Unos cuantos años más tarde también se 
pudo escuchar en la lejana Dresde, en Alemania, canta-
da por un coro compuesto por autóctonos y refugiados 
recién llegados a la ciudad. Como explicaba Samira, del 
propio coro:

Cambiamos un poco el sentido de la canción Sawfa Nabqa 
Huna. Antes significaba que nos quedábamos allá, en nuestro 
país de origen. Y ahora lo hemos cambiado un poco a: nos va-
mos a quedar aquí en Dresde, nuestra ciudad, aunque haya 
movimientos racistas que quieran echarnos. Lo que queremos 
decir, como coro, es que nos vamos a quedar aquí y que que-
remos contribuir a desarrollar nuestra ciudad y a hacer de ella 
un lugar mejor.104

La caída de Mubarak en Egipto inspiró también 
una revuelta popular en Siria contra la dinastía en el 
poder de Bashar al-Assad. Una de las primeras reac-
ciones del régimen fue tratar de calmar la situación y 
ganar apoyos reproduciendo canciones patrióticas en 
sitios públicos. Durante muchos años, la industria si-
ria de la música había estado estrechamente ligada a 
la casta política. Las canciones y los cánticos de la re-
belión solían venir de gente que estaba fuera de esos 
círculos. Uno de los temas más representativos lo escri-
bió Ibrahim al-Qashoush, que era de Hama, bombero y 
poeta a tiempo parcial. Aún se puede encontrar online 
una estremecedora interpretación de la canción, gra-
bada con un móvil en la plaza mayor de Hama el 27 de 
junio de 2011. Una multitud enorme y vibrante llena la 
plaza y corea todos y cada uno de los versos que suelta 
el bombero a pleno pulmón. La canción está basada en 

104	 Cita de «The Arab Revolution Song That Went Viral», un reportaje de 
BBC Trending del 22 de agosto de 2016.
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formas tradicionales de la música popular del Oriente 
Próximo tipo llamada y respuesta, en las que encajan 
a la perfección las consignas políticas. El cántico, con 
un ritmo muy potente, gira con rapidez en torno a un 
semitono justo antes de una breve melodía descenden-
te, y se crea así un estribillo de lo más pegadizo que 
anima a la gente a unirse y corear la coletilla «¡Lárgate 
Bashar!». 

Tu legitimidad se ha agotado. ¡Lárgate Bashar!
Bashar, eres un mentiroso. A la mierda tú y tus discursos.
La libertad está a las puertas. Es hora de irse, Bashar. ¡Lárgate 
Bashar!
Maher, eres un cobarde. Un agente de EEUU.
Nadie humilla a los sirios. ¡Lárgate Bashar!
Bashar, eres un cabrón. Tú y todos los que te apoyan. ¡Lárgate 
Bashar!

Los versos se repiten y la emoción y la intensi-
dad van creciendo. Al final, Qashoush sube un tono, 
con lo que se crea un momento musical poderoso y es-
timulante justo cuando se afirma «te derrocaremos con 
nuestras propias fuerzas, Bashar. Siria quiere libertad». 
Es sin duda una de las piezas de música revolucionaria 
más destacables de las surgidas de la breve Primave-
ra Árabe. Pocos días después, el régimen respondía 
al envite. El 4 de julio de 2011 el cuerpo de Qashoush 
apareció muerto a orillas del río Orontes. Le habían 
seccionado la garganta y extirpado las cuerdas vocales.

La historia de la música de las revoluciones ára-
bes es importante. Los músicos rara vez están en la 
línea del frente de las batallas que cambian el mundo. 
Aunque a veces sus canciones se vuelvan, más tarde, 
emblemáticas para ciertas luchas, suelen basarse en 
testimonios, en lo que alguien les ha contado. Has-
ta los músicos más comprometidos políticamente 
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acostumbran a tomarse un tiempo para traducir sus 
experiencias en buena música. Según explicó una vez 
Leon Trotsky:

Lo fundamental del asunto es que la creatividad artística, 
por su propia naturaleza, se queda atrás de otras formas de 
expresión del espíritu humano, y aún más en el caso del es-
píritu de una clase. Una cosa es entender algo y expresarlo de 
manera lógica, y otra muy distinta asimilarlo orgánicamente, 
reconstruir todo un sistema de sentimientos y encontrar un 
tipo nuevo de expresión artística que se adecúe a esa nueva 
entidad. El segundo proceso es más orgánico, más lento, más 
difícil de someter a un trabajo consciente, y consecuentemen-
te siempre se rezaga. La escritura política de una clase toma 
la delantera porque corre sobre zancos mientras que su crea-
tividad artística se queda atrás porque avanza con muletas, 
cojeando.105

La observación de Trotsky es del todo correcta, 
según se ha comprobado muchas veces. La música 
no puede mantener siempre el ritmo de los aconteci-
mientos. El famoso arrepentimiento de Beethoven de 
haberle dedicado su tercera sinfonía a Napoleón Bo-
naparte es un buen ejemplo. Para cuando Beethoven 
acabó la sinfonía, Napoleón había traicionado a la re-
volución y se había proclamado emperador. Sin duda, 
no sería la última vez que un compositor decepcionado 
tachara furioso la dedicatoria de un manuscrito. Pero 
lo que nos enseñaron las revoluciones árabes es que 
a veces, en lugar de cojear por detrás de los aconte-
cimientos, los músicos ocupan una posición central 
en los momentos críticos de una lucha. Suele tratar-
se de músicos desconocidos, amateur, y sus canciones 
llegan directamente a la gente a través de megáfonos, 
altavoces o la red, sin la mediación de los guardianes 

105	 Trotsky, Leon, «Clase y Arte», en Solomon, op. cit., pág. 196.
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tradicionales de la industria de la música o los medios 
de comunicación. Hacen mucho más que proporcionar 
una banda sonora para «el festival de los oprimidos», 
como llamó una vez Lenin a las revoluciones. Sus can-
ciones también pueden capturar y definir el espíritu de 
un movimiento creciente, dando valor a gente que lle-
va mucho tiempo oprimida y uniéndola en torno a un 
puñado de demandas. En la corta vida de la Primavera 
Árabe, los músicos fueron de los primeros en ir a las 
barricadas, o en tomar las plazas, y de los últimos en 
irse. Muchos pagaron muy cara su osadía.





199Dave Randall

Entonces… ¿Qué hacer? ¿Cómo podemos conse-
guir que la cultura sirva a los intereses de la mayoría 
antes que a los de unos pocos? ¿De qué manera podría 
la música cambiar el mundo a mejor? Por supuesto que 
yo no tengo todas las respuestas, pero si te he conven-
cido de que estas preguntas son importantes, en cierto 
sentido he cumplido ya con mi labor. Aun así, no me 
resisto a presentar aquí algunas ideas…

Música comunitaria
En una zona residencial, a unos pocos pasos del 

centro de Brixton, al sur de Londres, se levanta una 
vieja taberna del siglo XVIII llamada Effra Hall Tavern. 
Por debajo del establecimiento pasa completamente 
inadvertido el río Effra, del que toma su nombre. En el 
interior corre la cerveza y el ron jamaicano, que man-
tienen hidratados a los parroquianos. Es una noche de 
jueves cualquiera, el fútbol ha terminado, y las pantallas 
gigantes se pliegan mientras la banda abre las fundas 
de sus instrumentos y saluda a sus amigos entre toda 

11
MANIFIESTO POR UNA MÚSICA REBELDE
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la gente que ya se agolpa y no para de llegar. Unos po-
cos minutos más tarde, todo el garito está dando botes. 
El guitarrista Alan Weekes dirige esta banda de ocho 
componentes a través de un directo exultante a base de 
jazz musculoso, blues guarro y ska y reggae de la vieja 
escuela. No hay escenario y después del primer des-
canso el poco espacio que había entre los músicos se 
llena de cuerpos dando vueltas. Pensionistas caribeños 
de traje impecable hacen piruetas con rubias jóvenes, 
macarras veteranos y hipsters con barba suben y bajan 
la cabeza en señal de aprobación y un dandy de bom-
bín rojo, dientes de oro y brillo en la mirada, al que los 
asiduos apodan «El Boticario», se marca unos pasos de 
baile rarísimos y levanta las piernas más de lo que re-
sulta físicamente posible para la mayoría de hombres 
aunque tengan la mitad de su edad, y mientras hace 
indicaciones a la banda a grito pelado. Es una noche en 
la que la comunidad al completo se junta, baila, bebe y 
a veces incluso se enamora. La música es el catalizador 
para la creación comunal de una atmósfera que, de for-
ma ruidosa, pero sin ostentación, purga los prejuicios y 
los miedos y saca lo mejor de la gente.

Este tipo de noches nunca aparecen en los edi-
toriales de las revistas de música, ni en las antologías 
de música de protesta, ni en los salones de la fama 
del rock and roll. Pero no se puede medir el valor que 
tienen para la gente en cualquier parte del mundo. Se 
trata de la música como piedra angular y cemento de 
la comunidad. Merece la pena pararse a considerar qué 
hace que funcione en su cometido. La entrada es gra-
tuita y no hay etiquetas ni restricciones más allá de 
lo que marca la ley sobre la edad mínima necesaria 
para estar allí. Siempre se forma una mezcla curiosa 
de gente, que refleja lo diverso de la población local. La 
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ausencia de escenario parece significativa. Sin una se-
paración física entre la banda y el público, otros códigos 
que suelen separarnos empiezan también a disolverse. 
En los grandes conciertos compramos entradas, pa-
gamos gastos de gestión, hacemos cola, nos registra 
el personal de seguridad, nos movemos en manada y 
compramos bebida carísima y en vaso de plástico. La 
experiencia tiene más que ver con un vuelo en aero-
línea de bajo coste que con una noche de emoción 
creativa. Hay vallas, gorilas y zonas para fotógrafos que 
nos separan de la banda y los artistas emplean gran 
variedad de trucos teatrales que subrayan lo distintos 
que son del público: un vestuario elaborado, enormes 
equipos de iluminación y la última tecnología en trata-
miento musical para engordar el sonido. Pero aquí en el 
Effra el mensaje implícito es que todos somos iguales, 
nos respetamos y cuidamos los unos de los otros. Los 
músicos no tienen ninguna pretensión de ser estrellas. 
No son famosos a los que seguir en redes sociales ni 
en ningún sitio. No ofrecen más que su música (cruda, 
directa y en su mayor parte sin amplificar) y la mú-
sica está genial. Estamos ante un caso de cultura que 
nos trata como adultos, como participantes en una co-
munidad, como ciudadanos dignos de confianza y no 
como vacas cargadas de dinero a las que pastorear y 
ordeñar hasta la última gota. Cuando a la gente se le 
trata bien, responde en consonancia.

Por ser del todo claro: no quiero decir que todos 
los grandes eventos musicales sean malos. Pueden 
ofrecer una sensación muy intensa de conexión e, 
incluso, pueden ser una de esas fuentes de inspira-
ción que te cambian la vida. Quienes nos declaramos 
activistas políticos no deberíamos darles la espalda. 
Cuanto más podamos influenciar en los mensajes que 
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circulan en los grandes conciertos y cuantas más vías 
encontremos para colar en ellos nuestros discursos 
políticos, mejor. Pero si queremos hacer frente a la 
alienación que experimentamos en nuestra vida co-
tidiana, tenemos que construir confianza, seguridad 
y solidaridad en nuestras comunidades. Tenemos que 
conocer a nuestros vecinos. Hay pocos sitios mejores 
para comenzar ese proceso que una pista de baile 
efímera en un bar, el parque, la calle o el bloque de 
vecinos. La noche del jueves en el Effra es solo uno de 
los miles de ejemplos que hay de música que cumple 
esta función, que crea esta suerte de espacio comu-
nitario. Cualquier tipo de acontecimiento musical, 
desde las fiestas callejeras de hip-hop hasta los coros 
de las iglesias de los pueblos, hace que las personas 
se junten como participantes activas de su cultura. 
No importa el género de la música y esta no tiene por 
qué ser en directo. Lo que importa es que la gente or-
ganice el evento colectivamente y tenga la sensación 
de que le pertenece. Cuanto más experimentamos los 
satisfactorio que puede ser organizar colectivamen-
te un evento cultural, más confianza tendremos para 
explorar la posibilidad de que la organización colec-
tiva funcione también en otros ámbitos de la vida. 
Si podemos hacer una pedazo de fiesta sin famosos, 
patrocinios, infraestructura profesional, seguridad y 
todo lo demás, quizá podamos hacer otras cosas de la 
misma manera. 

Hagamos (todos y todas) nuestra propia música
Si la música puede contribuir a fomentar la so-

lidaridad y crear comunidad, deberíamos asegurarnos 
de que todo el mundo tuviera acceso a ella. La cultura 
es demasiado importante como para que la dejemos en 
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manos de quienes trabajan en ella, los profesionales de 
la música y demás. Sydney Finkelstein escribió estas pa-
labras en 1948 acerca del jazz. A día de hoy siguen siendo 
un manifiesto excelente para todo tipo de música:

El jazz confirma el hecho de que la música es una cosa 
que, además de escuchar, la gente hace, y que el arte no es 
tan solo una profesión especializada, sino que debería estar 
al alcance de todo el mundo. Recupera la idea de que la crea-
ción «amateur» debería formar parte de cualquier cultura que 
se considere sana. Reivindica la música creativa y la creación 
musical para la gente. Declara que la música es uno de los 
medios gracias a los que la gente vive, y no solo se gana la 
vida. Revela lo profundo que es para la gente el deseo de hacer 
música y la enorme cantidad de recursos que puede emplear. 
Demuestra, no que la técnica y el conocimiento experto ca-
rezcan de importancia, porque la tienen, sino que no son 
esenciales; que si la gente puede conseguir o fabricar cual-
quier instrumento musical, aprenderá a tocarlo, y que si no 
hay instrumentos, usará su voz; que la música es un lenguaje 
para la comunicación humana y que las personas, si se les da 
la oportunidad, siempre harán de ello algo que se convierta 
en arte de verdad porque contiene un brote de la emoción de 
vivir, permite sentir la presencia de un ser humano.106

Aún quedan barreras que nos alejan de un ideal 
de participación democrática en la cultura: acceso 
desigual a los recursos, jornadas de trabajo largas y sa-
larios bajos, dotación insuficiente de los servicios de 
cuidados para la infancia, sexismo y racismo, por nom-
brar solo unas cuantas. Tenemos que derribar estas 
barreras. Por el momento no es solo que no caigan, sino 
que hay un riesgo patente de que surjan más barreras 
que sigan echando a perder la cultura. Los sistemas 
que se pusieron en marcha para aumentar la diversi-

106	 Finkelstein, Sydney, Jazz, a People’s Music, Nueva York, International 
Publishers, 1988, pág. 27.
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dad en el sector del arte se enfrentan hoy a recortes 
devastadores que amenazan con deshacer muchos de 
los avances de las últimas décadas. 

Allá donde trabajemos y toquemos debemos ha-
cer todo lo posible por acabar con cualquier injusticia 
o discriminación que impida que la gente haga música 
y disfrute de ella. Tenemos que defender las políticas 
que facilitan el acceso a la música para las comunida-
des más pobres y marginadas y debemos pensar con 
ambición y creatividad nuevas medidas que cumplan 
esa función. Para garantizar que la gente joven tenga 
modelos a seguir y oportunidades debemos exigir sis-
temas de cuotas con el objetivo de que haya la misma 
cantidad de artistas mujeres que de hombres represen-
tadas en las listas de la radio y en los carteles de los 
festivales. Con el tiempo y con la debida planificación y 
dotación, estas cuotas deberían extenderse para incluir 
también al personal técnico, la producción, ingenieros 
de grabación, profesionales de la radio, dirección artís-
tica, cazatalentos, puestos ejecutivos de las compañías 
discográficas y a cualquier otro empleo de la industria. 
Las cuotas podrían contribuir también a que las per-
sonas negras y de otras minorías racializadas tuvieran 
una representación más justa. La música es una par-
te potente de una conversación cultural que moldea 
nuestro mundo. Cualquiera que tenga una mínima pre-
ocupación por eso que hemos llamado democracia real 
debe pelear para conseguir que todas las voces puedan 
participar en la conversación y ser escuchadas.

Haz buena música
Si se le pregunta qué tipo de música le gusta, 

un melómano podría responder amablemente la buena 
música. Existe lo bueno y lo malo dentro de cualquier gé-
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nero y merece la pena mantener los oídos bien abiertos 
a los buenos ejemplos de todos y cada uno de los estilos. 
¿Pero qué es lo que hace que la música sea buena? La 
pregunta podría bastar por sí misma como tema central 
de libros bastante más largos que este, pero pese a todo 
no me resisto a poner sobre la mesa unas pocas ideas. 
En su libro de 1959 La necesidad del arte, Ernst Fischer 
identificaba tres cosas que debíamos evitar:

1. El virtuosismo autocomplaciente que solo existe para 
sí mismo, es decir, el virtuosismo que no se ocupa de 
resolver problemas estructurales de la música sino 
solamente del brillo técnico, de la osadía, de la admi-
ración del público.

2. La imitación vulgar, la repetición esclava de los viejos 
cánones. Las armonías empalagosas en un mundo de 
disonancias, melodías pastorales románticas diseña-
das para sofocar el rugido de los bombarderos sobre 
nuestras cabezas.

3. La eliminación forzosa de cualquier toque de calor y 
sentimiento. Aunque hacía falta, tras un periodo de 
efusividad histérica en la música, una cura de agua fría 
para librarse del exceso de azúcar así como para recu-
perar la disciplina y la dignidad perdidas, no podemos 
aceptar el principio de que la música no tiene nada que 
ver con la expresión de sentimientos sino que es úni-
camente una construcción de formas puras.

Sydney Finkelstein, que también intentaba defi-
nir qué es lo que hace buena a la música, expresó con 
aún mayor concisión un pensamiento similar al de 
Fischer: «La buena música afirma la presencia en su in-
terior de una vida, de un ser humano que piensa y que 
siente, que explora el mundo a su alrededor. La mala 
música intenta satisfacer las necesidades del presente 
repitiendo fórmulas del pasado».107

107	 Ibid., pág. 10.
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El buen arte no intenta deslumbrar con su pro-
pio brillo, distraernos de la realidad ni repetir como un 
loro saberes y fórmulas de un tiempo pasado. Se atreve 
a comunicar honestamente cómo las personas que lo 
hacen experimentan el mundo a su alrededor. Cuan-
do un artista logra esa sensación, su trabajo resuena y 
toca las vidas de los demás. La honestidad es clave in-
cluso (o quizá especialmente) cuando los tiempos son 
difíciles y el mensaje desalentador. Como se pregunta 
en el poema Motto de Bertolt Brecht:

En los tiempos oscuros,
¿se cantará también entonces?
También entonces se ha de cantar.
Sobre los tiempos oscuros.

La honestidad artística no se deja ver con faci-
lidad en un mundo en que nuestra cultura y nuestra 
idea de nosotros mismos han sido deformadas por in-
tereses comerciales, un mundo en el que a los artistas 
jóvenes se les dice demasiado a menudo que lo que 
tienen que hacer es imitar a quien tiene éxito y com-
petir entre sí. Pero sigue siendo una meta hacia la que 
debemos orientar nuestros pasos.

Con mayor frecuencia que en pintura, escultura 
o literatura, la buena música depende de que funcione 
la colaboración. Es el resultado de que varias personas 
trabajen juntas para expresar un sentir compartido, o 
al menos interpretar con destreza y darle forma a la 
perspectiva emocional de un individuo. Dicho llana-
mente, hace falta una buena banda. Una analogía que 
me ha parecido útil al hablar con estudiantes de músi-
ca es la de la banda como organismo vivo. Cuando, por 
ejemplo, el cerebro le manda a las piernas el mensaje 
de que corran, el corazón y los pulmones reaccionan 
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en consonancia, garantizando que circule por el cuer-
po una cantidad suficiente de oxígeno para que sea 
posible el movimiento. Del mismo modo, una sección 
rítmica reaccionará dinámicamente a las elecciones 
musicales que haga un solista, y la banda en su con-
junto a los matices de la interpretación de un cantante.

La analogía tiene sus limitaciones. Para los músi-
cos que aún están en formación, el deseo y la capacidad 
de reaccionar no siempre surgen de manera natural. La 
cosa requiere algo de planificación, práctica y esfuerzo. 
En el fondo, se trata de que haya buena comunicación 
entre los músicos, y la comunicación depende de la ca-
pacidad de oír y del compromiso de escucharse unos a 
otros. La primera parte, la capacidad de oír, es sobre todo 
una cuestión técnica. Pasa por una correcta colocación 
de amplificadores y un buen control de los volúmenes 
relativos de sonido. Si un instrumento está tapando a 
otros, hace falta bajarlo, y así hasta alcanzar un equi-
librio. La segunda parte, el compromiso de escucharse, 
es al mismo tiempo una decisión que debe tomar cada 
individuo y una destreza que debe desarrollarse. Adqui-
rir esa destreza exige un esfuerzo personal constante. 
El grado en que cada músico desarrolle la capacidad de 
escuchar afectará a todo el resto de la banda.

Las cualidades que hacen que una banda sea 
buena son, a escala microcósmica, algunas de las mis-
mas cualidades necesarias para mejorar las relaciones 
humanas en general. Oír, escuchar, buena comunica-
ción, honestidad. El patrón que sirve para hacer buena 
música, sirve también para pensar sobre las virtudes 
que mejoran la sociedad en su conjunto. ¿Puedes oír to-
das las voces que conforman tu comunidad? ¿Las estás 
escuchando?
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No tengas miedo de la política
Si ya la buena música no es algo que surja fá-

cilmente, la buena música explícitamente política 
puede ser algo aún más complicado de conseguir. Pero 
complicado no significa ni imposible ni indeseable. 
Quienes queremos cambiar el mundo y, además, resul-
ta que somos músicos, debemos intentarlo. Tenemos 
que pensar de qué manera utilizar la música para abrir 
mentes y dar poder a la gente de nuestras comunida-
des y movimientos políticos. La misión va más allá de 
componer música y escribir letras. Debería incluir un 
replanteamiento de nuestra experiencia de la música 
en su totalidad: los medios, el marketing, los eventos, 
la educación y todo lo demás.

Hay que pasar de quienes dicen que música y 
política no deben mezclarse. En el mejor de los casos, 
tienen una idea demasiado estrecha de la política. Lo 
más probable, en cambio, es simplemente que no ten-
gan el valor de admitir (ni siquiera en su foro interno) 
que no desean cambiar el mundo. Aceptar que «la polí-
tica es para los políticos» es aceptar que las cosas sigan 
como están. Como afirma Ernst Fischer: 

La sociedad necesita al artista y tiene derecho a exigirle 
que sea consciente de su función social. Nunca se ha duda-
do de este derecho en una sociedad floreciente, entendido en 
oposición a decadente. La ambición del artista, armado de las 
ideas y experiencias de su tiempo, no ha sido solo representar 
la realidad, sino darle forma.108

Cualquiera que quiera transformar la realidad, 
cambiar el mundo, necesita antes dar respuesta a dos 
preguntas. Una la formuló de manera harto conocida 
Marvin Gaye y la otra Lenin: «¿Qué está pasando?»109 

108	 Fischer, E., op. cit., pág. 58.
109	 What’s going on? es el título de un célebre álbum que Marvin Gaye 



209Dave Randall

y «¿Qué hacer?». Una música que intente abordar 
cualquiera de estos dos asuntos puede ser muy va-
liosa. Hay demasiadas canciones pop que limitan las 
posibles respuestas a la primera pregunta a histo-
rias del corazón. Y vale que necesitamos canciones 
de amor, canciones sobre cómo duele el amor no 
correspondido, canciones de ruptura y demás. Pero 
también necesitamos canciones sobre el mundo que 
hay más allá del amor romántico… Canciones que 
reflejen nuestras vivencias en el trabajo, el estado de 
nuestras comunidades y las historias de la gente co-
rriente. La canción de Marvin Gaye que formula la 
pregunta es un buen ejemplo. Strange Fruit de Billie 
Holiday, Nine to Five de Dolly Parton, Ghost Town de 
The Specials, Ill Manors de Plan B, Hell You Talmbout de 
Janelle Monáe y Alright de Kendrick Lamar también 
lo son. Es más difícil escribir canciones que respon-
dan a la segunda pregunta, o al menos es más fácil 
que otros las critiquen. Pero eso no es motivo para 
que quienes hacemos canciones nos abstengamos de 
expresar demandas abiertamente políticas en nues-
tra música. Tanto si la gente está de acuerdo como si 
no, por lo menos habremos comenzado una discu-
sión. La compositora austriaca Olga Neuwirth trató 
el tema durante su discurso en una manifestación 
masiva en el año 2000 contra el gobierno de coalición 
fascista en Austria:

Para mí, como compositora, el sentido de la música no 
va de tranquilizar a la gente y hacer que se conforme con la 
promesa de un espíritu comunitario que atraviese todas las 
fronteras… Me gustaría que quienes me escuchan fueran per-
sonas que reflexionaran conscientemente sobre las cosas, que 

publicó en 1971, así como de una canción que formaba parte del mismo 
[N. del T.].
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pensaran por sí mismas, que entendieran la música y el arte en 
general como un espejo para la exploración humana, un espejo 
para la gente que quiere averiguar cómo son las cosas, desha-
cerse de imposiciones y adentrarse en lo desconocido...110

Por supuesto, no toda la música puede ni debe 
ser abiertamente política. Hasta los músicos más com-
prometidos políticamente lo han entendido así. Woody 
Guthrie no escribió solo canciones en contra del fascis-
mo y los patrones, también hizo tonadillas disparatadas 
para críos y extravagantes canciones de amor. En el 
arte hace falta ambigüedad, margen para la interpre-
tación, una música que invite a conversar acerca de su 
significado y no tanto que marque una línea clara. Pero 
incluso cuando la música no es directamente política, 
siempre podemos entrar en la batalla por el contexto, 
por los valores que percibimos en los músicos que la 
crean. Esta tarea fundamental toma muchas formas. 
Los relatos históricos que nos recuerdan el sustrato 
radical compartido por figuras canónicas como Beetho-
ven, Mozart, Coltrane, Holiday y Sinatra son una parte 
importante. Las campañas que invitan a los músicos a 
adherirse y mostrar su apoyo son otra.

En capítulos anteriores hemos visto los estimu-
lantes logros de Rock Against Racism. Su equivalente 
hoy en día, Love Music Hate Racism (una iniciativa 
similar, de base, con el apoyo de sindicatos) ha progra-
mado con éxito eventos por toda Gran Bretaña, incluido 
un carnaval de entrada gratuita en el Victoria Park del 
este de Londres al que acudieron 80.000 personas con 
motivo del 30º aniversario del carnaval de Rock Against 
Racism que se había celebrado allí mismo. Todo esto 
sucedía mientras la ultraderecha amenazaba de nue-

110	 Discurso de O. Neuwirth pronunciado el 19 de febrero de 2000 frente a 
la Staatsoper de Viena. Disponible online en www.olganeuwirth.com
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vo con hacer un gran avance electoral en la zona. El 
modelo RAR/LMHR ha dado pie a un buen número de 
campañas exitosas, impulsadas por la música, contra 
otras formas de discriminación. Los mensajes de los 
festivales AFROPUNK, que fomentan la nueva música 
negra a ambos lados del Atlántico, reflejan que hay un 
reconocimiento cada vez mayor de la naturaleza in-
terseccional de la opresión. En un evento reciente en 
Londres, artistas como Lady Leshurr, Young Fathers y 
Grace Jones actuaron bajo una pancarta enorme que 
decía:

NO AL SEXISMO
NO AL RACISMO
NO AL CAPACITISMO
NO AL EDADISMO
NO A LA HOMOFOBIA
NO A LA GORDOFOBIA
NO A LA TRANSFOBIA
NO AL ODIO

Sin una sola mención a la pobreza o a la clase 
social, es insuficiente como manifiesto político. Pero 
es un código de conducta excelente. Debemos seguir 
los pasos de este trabajo. La táctica del boicot cultural 
de la que hablábamos antes es otro ejemplo impor-
tante del tipo de iniciativas que podemos utilizar para 
recuperar el control de nuestra cultura y subir el nivel 
del debate político.

El deseo de las élites de apropiarse de la cultu-
ra para sus propios objetivos económicos y políticos 
es un tema que se ha tratado a lo largo de todo este 
libro. Las canciones y las campañas explícitamen-
te políticas dificultan, y mucho, ese proceso. Pueden 
contribuir a dar voz a causas justas, al sentido común, 
en unos tiempos en los que las élites y los medios de 
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comunicación siembran por todas partes la división, 
la distracción y la guerra.

Sé creativo con los lugares y los espacios
Podría haber sido Banksy, el enigmático artista 

callejero, quien escribiera estas líneas proféticas:

Quiero que las pinturas estén conectadas a las paredes no 
por cuerdas sino por medio de su significado artístico… Liga-
das al propósito de un edificio, al carácter de un espacio… Y 
no colgadas como un sombrero en un perchero. Las galerías de 
arte, esos campos de concentración para la belleza y los colo-
res, no sirven más que como apéndice monstruoso de nuestra 
fea y descolorida realidad cotidiana.

En realidad, las escribió Leon Trotsky en 1908. 
Del mismo modo que Banksy ha popularizado el arte 
político y satírico al sacar sus plantillas a la calle, los 
músicos también debemos ser creativos con el contex-
to. Debemos seguir saliendo del circuito oficial de salas, 
emisoras y festivales. Y digo «seguir» porque la historia 
de la música ha sido siempre, en parte, una historia de 
convocatorias sociales clandestinas. El carnaval es qui-
zá el ejemplo más importante, pero no el único. Desde 
los trovadores en los mercados de la Europa medieval 
hasta la escena del grime en el Londres de hoy, la gente 
ha ido siempre de fiesta, allá donde podía. A menudo 
la elección del sitio es una decisión pragmática tomada 
por personas sin recursos. El conflicto con la autoridad 
surge únicamente cuando este tipo de citas atraen una 
atención que no desean.

Pero a veces la elección del sitio es deliberada-
mente provocadora. De hecho, fueron las localizaciones 
y las puestas en escena de las acciones de Pussy Riot, 
más que su contenido musical, las que catapultaron al 
grupo a los medios de todo el mundo y a la cárcel. El 
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21 de febrero de 2012, cinco miembros del grupo inten-
taron interpretar su tema Plegaria punk: Madre de Dios, 
¡echa a Putin! en la catedral de Cristo Salvador de Moscú. 
La banda protestaba contra el apoyo de la Iglesia Orto-
doxa rusa al presidente Putin en la campaña electoral. 
El personal de seguridad de la iglesia detuvo al grupo 
después de tan solo cuarenta segundos, pero un vídeo 
de la acción que se publicó en redes sociales levantó un 
revuelo enorme.

Pese a que son actos valientes y muy estimulan-
tes, es importante darse cuenta del elitismo inherente 
a este tipo de estratagemas. Tienen que ser planes se-
cretos ejecutados por un pequeño número de activistas 
entregados a la causa. En ese sentido, el grado en el que 
contribuyen a la construcción de un movimiento capaz 
de transformar el mundo es discutible. No obstante, 
las Pussy Riot merecen nuestra solidaridad. Su apuesta 
nos enseña a ser creativos y audaces, a seguir buscando 
maneras frescas de desafiar a los poderosos, y a iniciar 
un debate. La idea de combinar disfraces llamativos y 
música en directo para conseguir impacto político tam-
bién la probaron en Ucrania las Dakh Daughters, que 
actuaron en la plaza Maidán de Kiev durante las pro-
testas contra el gobierno de diciembre de 2013. Como 
su nombre indica, igual que las Pussy Riot, también son 
todo mujeres. Se trata de avances que debemos apoyar 
y de los que tenemos mucho que aprender.

Allá donde la gente ya se ha apropiado con 
éxito del espacio público, es necesario que nos man-
tengamos alerta. El carnaval, los desfiles del orgullo y 
del amor y los festivales de verano están permanente-
mente en disputa política. Las autoridades intentarán 
restringir, esterilizar y despolitizar estos eventos, en 
parte para atraer lucrativos patrocinios privados. Ne-
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cesitamos renovar la carga política, todo el rato. Una 
iniciativa interesante que pusieron en marcha algunos 
de los organizadores del carnaval de Trinidad es una re-
presentación teatral, anual en la actualidad, en la que 
estudiantes y personas voluntarias recrean los distur-
bios de Canboulay de 1881, de los que ya hemos hablado 
antes en este libro. El escenario Left Field del festival de 
Glastonbury es otro ejemplo, o la carpa Rebel Soul en 
el Shambala y demás espacios que acogen debates y 
música explícitamente política en unos cuantos festi-
vales. Son formas prácticas y creativas de recordarle a 
la gente los conflictos que hay antes y después de la 
fiesta y de fomentar el compromiso con las luchas de 
hoy. Necesitamos más iniciativas como estas.

Al loro con las redes sociales
También tenemos que ser creativos e inteli-

gentes cuando usemos las redes sociales. Visto a toro 
pasado, mi canción para la campaña Freedom for Pales-
tine podría haber tenido bastante más repercusión si 
hubiera consultado a la persona responsable de llevar 
a Rage Against The Machine (RATM) al número uno de 
las listas británicas de Navidad del año 2009, mi paisa-
no de Essex Jon Morter. Harto de que coparan las listas 
los productos de The X Factor, el programa de televisión 
de Simon Cowell cuyos ganadores llevaban años mo-
nopolizando los primeros lugares de la parrilla, Morter 
pidió ayuda a Tracy, que por aquel entonces era su mu-
jer, y empezó su campaña.

La premisa política de todo aquello era bastante 
menos arriesgada que la mía y se basaba en una can-
ción, Killing in the Name, que ya conocían y apreciaban 
millones de personas. Pero Morter es digno de admi-
ración por un ingenio, una astucia estratégica, una 
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irreverencia punk, una cantidad de conocimientos y 
una tenacidad que dejan al equipo de la campaña Free-
dom for Palestine a la altura del betún. Lo primero que 
hizo Morter para llamar la atención fue aprovecharse 
de fisuras en la configuración de los grupos de Face-
book para hacerse con la condición de «administrador» 
de varios grupos ya existentes. Entonces se puso a ali-
mentar astutamente medias verdades y rumores de 
escándalo para hacer que la campaña fuera noticiable 
y saltara a los medios. Unos días antes de la semana 
decisiva en la que se elaboran las listas de navidad, Si-
mon Cowell respondió muy enfadado a una pregunta 
sobre la campaña, calificándola de «cínica» y «estúpi-
da». Su reacción se hizo viral y disparó la historia hasta 
la portada del Daily Mirror. Morter no se durmió en sus 
laureles, sino que usó todos los trucos posibles para 
mantener bien arriba ese pico de atención mediática 
hasta que se cerraran las listas. Horas más tarde de 
que se anunciara que el primer puesto era para Rage 
Against The Machine, Cowell interpretó a la perfección 
su papel de miembro de la clase dominante y llamó a 
Morter para disculparse por sus declaraciones y para 
ofrecerle un empleo muy bien pagado… Si no puedes 
vencer, compra. Morter rechazó la oferta.

Lo que hizo fue unirse a la campaña para salvar 
6 Music, una emisora de radio muy querida propiedad 
de la BBC. También se sumó al equipo de marketing en-
cargado de obtener el número uno de las listas para 
Exile on Main Street de los Rolling Stones, y, en la que 
fue sin duda la más política de sus campañas, también 
contribuyó a conseguir el número uno de Navidad para 
la versión de He Ain’t Heavy, He’s My Brother que hizo en 
2012 el Justice Collective. El tema trataba de sensibili-
zar a la opinión pública sobre la campaña que habían 
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iniciado familias por el desastre del estadio de Hillsbo-
rough de abril de 1989, en el que murieron aplastados 
96 aficionados del Liverpool. La responsabilidad de la 
policía en aquel incidente se encubrió desde el primer 
momento y tanto los jefes de policía como los políti-
cos conservadores más conocidos y el diario Sun se 
dedicaron a difamar a las víctimas. El éxito del Justice 
Collective en las listas recibió mucha menos publici-
dad que el de RATM tres años antes, pero aun así sigue 
siendo un ejemplo importante de cómo usar la cultura 
popular para arrojar luz sobre la injusticia. Los esfuer-
zos de quienes participaron en la campaña se vieron 
finalmente recompensados en abril de 2016, cuando 
una investigación concluyó que los aficionados ha-
bían muerto a causa de errores constitutivos de delito 
y apreció negligencias muy graves en la respuesta de la 
policía y los servicios de ambulancias.

En una lista que puede ser de gran utilidad si se 
aplica a cualquier tipo de activismo político, Morter re-
sume su estrategia de la siguiente forma:

•	Métete a tus tropas en el bolsillo y mantenlas 
unidas: Haz que tu red se emocione con la idea 
de una victoria a la vez que insistes en que solo 
se podrá conseguir trabajando juntos.

•	Encuentra el modo de que tu voz se escuche: Sé 
creativo y valiente y no juegues según las nor-
mas. Las personas que se portan bien no hacen 
historia.

•	No temas cometer errores: Prueba cosas, no te 
preocupes si no funcionan. Los errores son bue-
nos, siempre que aprendas de ellos.

•	Comunica con claridad: Una vez que has cap-
tado la atención de la gente, dile claramente lo 
que quieres que haga.
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Conéctate
Cuando más contribuye la música al cambio po-

lítico progresista es cuando surge de un movimiento 
más amplio. Según Sydney Finkelstein: «La psicolo-
gía del compositor, así como la imagen que tiene de 
los demás, cobra forma según cuál sea el papel que 
desempeña esa persona en relación con los grandes 
movimientos sociales de su tiempo, que le afectan tan-
to como a todo el mundo».111

Los músicos debemos buscar la manera de re-
forzar las manifestaciones, las huelgas y otras formas 
de lucha, no de competir con ellas. En julio de 2005, 
alrededor de un cuarto de millón de manifestantes 
se dieron cita en Edimburgo, donde se celebraba una 
reunión de líderes del G8, con la exigencia «Haced 
que la pobreza pase a la historia». Bob Geldof organi-
zó rápidamente un concierto de la serie Live 8112 en 
el estadio de Murrayfield. Hay un debate interesan-
te sobre si el concierto aportó algo a las protestas o 
apartó a la gente de ellas e impuso un tono político 
más blando. Como no podía ser de otro modo, uno de 
los famosos invitados fue Bono, el multimillonario lí-
der de U2, lo que provocó que alguien con buenas dosis 
de humor y escepticismo mandara fabricar una tirada 
de camisetas de «Haced que Bono pase a la historia». 
Yo actué en aquel concierto con 1 Giant Leap y tuve la 
oportunidad de conocer a Geldof. Le pregunté por qué 
había aparecido esa misma semana en los periódicos 
haciendo buenas migas con un belicista como Tony 

111	 Finkelstein, Sydney, Composer and Nation, Nueva York, International 
Publishers, 1959, pág. 17.

112	 Live 8 fue el nombre que dio Geldof a la serie de macroeventos que 
organizó durante todo el año 2005 en los países del G8 para presionar a 
estos gobiernos y conseguir que alcanzaran ciertos compromisos en la 
lucha contra la pobreza [N. del T.].
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Blair, por entonces primer ministro. Él me contestó de-
safiante «porque me cae bien», justo antes de que los 
cachas de seguridad me sacaran de allí a la fuerza.

Si se organiza un concierto de forma que con-
traprograma alguna manifestación convocada por allí 
cerca, donde tenemos que estar es en la manifestación. 
La esencia del clásico de Gil Scott-Heron The Revolu-
tion Will Not Be Televised sigue siendo cierta: no basta 
con ser espectador o cantar desde un rincón apartado. 
Debemos unirnos a quienes salen a la calle, paralizan 
sus lugares de trabajo y demás. Debemos alimentar 
nuestra creatividad con experiencias de lucha política 
y viceversa. Lo que intento dejar claro con este libro 
es que la cultura importa, más de lo que mucha gente 
cree. Pero no cambia el mundo por sí sola. Cuanto más 
se aleje un artista de otros espacios de lucha política, 
tanto menos relevante será su producción artística. En 
palabras de los Stereo MC’s, Get yourself connected (Co-
néctate). Métete en campañas a nivel local, nacional 
y global. Afíliate a un sindicato y trabaja para que sea 
más ambicioso y proactivo políticamente. Mira a ver si 
le encuentras sentido a algún partido político, y si es 
que sí, hazte militante. Háblale a la gente con la que 
trabajas y a la que conoces de viaje acerca de los asun-
tos que te preocupan. Escucha con la mente abierta y 
aprende de lo que la gente te dice. Construye relacio-
nes duraderas con otros activistas. Y haz música.
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Hace un bonito día de primavera en el centro de 
Londres y un cuarto de millón de personas marcha a pie 
por las calles de la ciudad. Están representadas todas 
las edades, todas las etnicidades y todos los rincones 
del país. Toda esta gente ha venido para exigir que se 
ponga fin a la política de «austeridad» del gobierno 
conservador (toda una serie de recortes al Estado de 
bienestar, a los presupuestos del sector público, a las 
pensiones y en definitiva a las condiciones de vida de 
muchos británicos pobres y de clase media. Mi tarea en 
la manifestación es pinchar música mientras la marea 
humana accede a Parliament Square. He puesto temas 
de Damian Marley, Ana Tijoux, Kendrick Lamar, Kate 
Tempest, Janelle Monáe, Captain Ska y Young Fathers, 
por decir algunos. Si alguien te viene con el cuento 
de que no hay nueva música rebelde lo que le pasa es 
que no tiene orejas y ya está. Algunos de los clásicos 
siguen siendo de lo más pertinentes: Big Yellow Taxi de 
Joni Mitchell y The Message de Grandmaster Flash and 
the Furious Five caen como una tormenta. Y, al final, 

12
CONCLUSIÓN
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es una cantante, Charlotte Church, la que capta toda 
la atención de la prensa y pronuncia el discurso más 
conmovedor de la tarde:

Tenemos que volver a ganarnos a la juventud, sus con-
ciencias, y librarnos de décadas de dominio «yuppie». La única 
forma de hacerlo es con ideas frescas, mensajes positivos, 
teorías nuevas, arte comprometido y más figuras públicas que 
den la cara… Solo hay una manera de combatir la arremetida 
de los fanáticos de la austeridad y es aunar esfuerzos, todos a 
una… No nos callarán.

Con el ruido de los helicópteros de la policía 
sobre mi cabeza y War Ina Babylon de Max Romeo re-
tumbando por todo Whitehall, reflexiono sobre todo 
lo que he aprendido de esta vocación, de esta pasión 
mía…

Desde los albores de la humanidad, la música ha 
reflejado y ha ayudado a transformar nuestras condi-
ciones de vida. Su historia recoge los cambios que se 
han dado en nuestras relaciones, tanto entre las per-
sonas como con la naturaleza. La música surgió de una 
conexión íntima con el mundo natural. Acompañaba 
tareas comunitarias como lavar la ropa en los ríos y 
más tarde se empezó a tocar con herramientas de caza 
y agricultura adaptadas para ello. Cuando la sociedad 
humana comenzó a dividirse en clases, la música se 
dividió con ella. Distintos tipos de música reflejaban 
las experiencias de las diferentes clases sociales que la 
hacían o pagaban por ella. La música también servía de 
apoyo a las distintas fuerzas que se enfrentaban en la 
lucha de clases que ha moldeado la historia. La ganan-
cia económica ha espoleado a menudo la innovación 
tecnológica, que a su vez ha ido alterando el sonido y 
el impacto de la música. Los avances en metalurgia, la 
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imprenta, las grabaciones sobre cera, el fonógrafo, la 
cinta y la tecnología digital son casos clave. El impacto 
de cada uno de ellos vino mediado por un contexto de 
luchas sociales más amplias. Los músicos hemos reac-
cionado ante cada una de esas luchas y ante todas las 
convulsiones de la historia.

Algunas personas han pagado un precio alto por 
atreverse a desafiar al statu quo, mientras que otras han 
recibido grandes recompensas por defenderlo. Las can-
ciones más populares de las últimas décadas indican 
que los sentimientos relacionados con la alienación 
(una persistente sensación de soledad o de dislocación 
respecto de la naturaleza y del resto de personas) están 
muy extendidos en el mundo moderno. Parece que la 
música, una forma artística nacida del trato íntimo con 
la naturaleza, refleja cada vez más, y a menudo lamen-
ta, lo distante que se ha vuelto esa relación.

Así pues, ¿hacia dónde van las cosas? Bueno, la 
tecnología sigue cambiando la música, la industria de 
la música y nuestra relación con ambas. Con tan solo 
tocar una pantalla, ahora mismo tenemos acceso a casi 
todo. La mayoría de nosotros necesita ayuda para nave-
gar estos nuevos, vastos océanos de contenido online. 
La figura del DJ, prescriptor o comisario no ha sido nun-
ca más importante que ahora, en muchos sentidos. Sin 
esa figura, es fácil sentirse apabullado por la tarea de 
elegir; sobrealimentado y sin embargo desnutrido. Pero 
con la ayuda oportuna, las buenas elecciones pueden 
estimular la curiosidad y la creatividad. Desde luego, 
hemos visto una gran proliferación de nuevas y muy 
diversas escenas. Muchas de ellas orbitan en torno a 
estilos musicales de épocas pasadas. Si te pasas por el 
Cable Cafe Bar de Brixton Road cualquier martes por 
la noche encontrarás, por ejemplo, swing de los años 
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30 que suena auténtico y fresco. Se trata de música 
que entusiastas de a pie rescatan de los polvorientos 
archivos de la industria cultural para darle nueva vida. 
Deberíamos darle la bienvenida a ese tipo de historias.

Además de ofrecer un mayor acceso a la música 
que ya existe, las tecnologías más recientes también 
facilitan y condicionan la creación de nueva música, 
una música que refleja nuestras experiencias en este 
mundo que cambia tan rápido. En países como Rei-
no Unido hay una cantidad enorme de jóvenes que 
no pueden permitirse una cerveza en el bar de abajo 
y se quedan en casa haciendo temas con un ordena-
dor barato, en su habitación, para luego compartirlos 
en las redes sociales. Mucha de esta música será poco 
original y aburrida, bucles preprogramados empalma-
dos sin gracia. Pero una parte de ella será mucho más 
que eso: serán respuestas completamente originales y 
muy sentidas a las experiencias vitales de sus autores. 
Mientras que a la especie humana le quede algo de fu-
turo, continuará la evolución de las formas musicales y 
seguirán apareciendo nuevas.

Por otro lado, la industria de la música se enfren-
ta a diversos retos: una economía mundial cada vez más 
inestable; los intentos de algunos artistas de vender 
sus trabajos directamente a sus fans, sin intermedia-
rios; y una nueva generación que se ha acostumbrado 
a descargarse la música gratis, por poner unos pocos 
ejemplos. Hay una infinidad de editoriales de revistas 
de la industria y de charlas académicas que han abor-
dado estos asuntos. Está claro que las élites temen la 
amenaza potencial que los cambios suponen para su 
poder y sus cuentas de resultados. Pero no debemos 
confundir la salud de la industria musical mainstream 
con la de la propia música. Steve Albini (que fuera 
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productor de Nirvana, los Pixies, P. J. Harvey y otros mu-
chos) se muestra optimista. Hace poco en una charla 
desmontaba con brillantez el tópico tantas veces re-
petido: «Tenemos que encontrar la manera de que la 
distribución digital funcione bien para todo el mundo». 

Vale, ¿quiénes «tenemos»? Te voy a decir quiénes: los de-
partamentos de administración del viejo negocio de la música. 
Los sellos verticales que tienen el copyright de un montón 
de música. Ellos quieren encontrar la manera. Ellos quieren 
marcar la agenda y apañar todo lo estructural. Las bandas, el 
público, la gente que hace música y la que paga por ella… Esa 
gente está, obviamente, fuera de la discusión.113

Dentro de su valoración optimista del impacto de 
las nuevas tecnologías, Albini explicaba maneras muy 
concretas en las que hoy en día bandas y público pue-
den acercarse y estar en contacto sin ser tutelados por 
los viejos rentistas de la industria. Gracias a internet, 
la propia banda de Salvini, relativamente desconocida, 
había conseguido cerrar giras por salas de tierras leja-
nas. Habían conocido a fans encantados con su música, 
habían hecho nuevas amistades y habían vuelto a casa 
con unos cuantos billetes en el bolsillo, todo ello sin 
necesidad de casa discográfica. Su conclusión era:

Así pues, no hay ninguna razón para insistir en adaptar 
a los nuevos tiempos las oficinas y los despachos obsoletos 
de la época pasada. La industria de la música se ha encogido. 
Al encogerse se ha quitado de en medio, permitiendo que los 
grupos y su público recompongan su relación desde los már-
genes. Y yo creo que eso es sano, y emocionante también. Si 
hemos aprendido algo en los últimos 30 años es que, si dejas 
que se apañen solos, los grupos y su público se pueden llevar 

113	 S. Albini, intervención en la conferencia Face the Music, Melbourne 
2014.
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bastante bien: los grupos se las arreglan para hacer llegar su 
música al público y el público se las arregla para recompen-
sarles por ello.114

No todo el mundo comparte el optimismo de 
Albini. Thom Yorke, David Byrne y Billy Bragg se han 
unido al coro de voces que advierte que son los artis-
tas quienes están siendo exprimidos a medida que se 
secan los viejos cauces del negocio. Los viejos dueños 
de las industrias culturales son ahora los propietarios 
de las nuevas plataformas digitales y el porcentaje de 
beneficios que les llega a los artistas es más exiguo que 
nunca. La empresa capitalista tiene una enorme facili-
dad para aprovechar las innovaciones y quedarse con 
la ganancia que generan. Pero Albini tiene razón cuan-
do dice que esto no tendría por qué ser así. El principio 
de que la gente que hace las cosas y la gente que las 
usa pueden apañarse entre ellas (sin intermediarios 
que se lucren de por medio) es la esencia de una ima-
gen ilusionante de un futuro posible.

De momento, la producción y el consumo de 
todo, desde los huevos hasta la educación, están con-
figurados según «la lógica del mercado», la premisa 
de que la empresa tiene como fin hacer más ricos a 
los inversores. Efectivamente, vivimos bajo una dic-
tadura de accionistas cuyo única preocupación, por 
definición, es el beneficio. Si da más beneficios enviar 
a la gente a la pobreza o contaminar el planeta, pues 
eso es lo que ocurrirá. En teoría, los gobiernos elec-
tos deberían regular las ambiciones de los accionistas 
y mantener bajo control la influencia del capital. En 
realidad, casi todos se han unido a un humillante con-
curso de limbo en el que compiten para ver quien se 
doblega más ante las demandas de menor regulación. 

114	 Ibid.
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Los gobiernos presumen de haber pasado de una po-
lítica de papeleo farragoso a otra de «alfombra roja»115 
en su afán de demostrar quién pone más facilidades 
a los inversores. Cuando se les cuestiona la lógica de 
esta especie de carrera suicida, repiten el mantra de 
que no hay alternativa. Pero podría haberla. Los luga-
res de trabajo podrían pertenecer a (y ser gestionados 
democráticamente por) la gente que trabaja en ellos y 
las comunidades a las que dan servicio. Las decisiones 
acerca de qué hacemos, cómo lo hacemos y cómo lo 
distribuimos podrían estar basadas en las necesidades 
de la gente. En síntesis, el capitalismo podría sustituir-
se por un sistema más igualitario y democrático. Los 
programas, los carnavales, los festivales, las giras y la 
educación musical comunitaria no dependerían ya de 
las migajas que caen de la mesa de las empresas patro-
cinadoras. En unas sociedades en las que se repartiera 
la riqueza, habría un montón de ese tipo de cosas.

La gente corriente que hoy por hoy pasa todo su 
tiempo intentando llegar a fin de mes podría finalmen-
te empezar a expresarse creativamente. El «fango del 
pasado» que refuerza la cultura capitalista podría irse 
por el desagüe. Se podría extender el acceso a todo tipo 
de música a cualquiera que tuviera interés; la discri-
minación o la pobreza no supondrían ya un obstáculo 
para la participación. Se liberaría la cultura. Llegaría-
mos finalmente al sueño de Finkelstein de:

… una época en la que desaparecerá la distinción artifi-
cial entre «clásica» y «popular»; en la que la música adoptará 
formas muy diferentes y variadas, formas de canto y de danza 
y formas de drama profundo o de gran complejidad psicoló-

115	 En inglés, «from red tape» (cinta roja, metáfora de burocracia y papeleo) 
«to red carpet», un juego de palabras imposible de mantener en 
castellano [N. del T.].
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gica. Pero todas esas formas serán igual de accesibles a todas 
las personas, y las únicas preguntas serán: ¿es buena o mala? 
¿Es honesta o deshonesta? ¿Nos hace disfrutar? ¿Nos ayuda a 
conocer mejor a nuestros semejantes y el mundo que compar-
timos con ellos?116

Por supuesto, quienes piensan que tienen mu-
cho que perder y poco que ganar se opondrán a un 
cambio así. Como hemos visto, la música es un arma 
que esgrimen para proteger sus privilegios. De vez en 
cuando, también es un medio a través del cual presen-
tan su visión del futuro. El 9 de septiembre de 2014, los 
peces gordos de Apple añadieron Songs of Innocence, el 
nuevo álbum de U2, a la colección de música de todos 
y cada uno de los más de 500 millones de clientes que 
tiene iTunes por todo el mundo, sin el consentimiento 
de estos. El golpe de efecto publicitario fue, en líneas 
generales, mal recibido. La mayoría lo vió como un 
despliegue ególatra de poder, un acto de bombardeo 
cultural diseñado no solo para ocupar titulares, sino 
también para hacer que el álbum estuviera tan presen-
te en todas partes que los ingresos por emisiones en 
radio, licencias para uso audiovisual y giras cayeran del 
cielo. La endeble respuesta era que se trataba tan solo 
de un acto de generosidad, un simple regalo que podía 
borrarse fácilmente si no se deseaba. Pero, para mu-
chos, la jugada dejó un mal sabor de boca. Tal y como 
va el spam, un álbum de U2 es bastante poca cosa, pero 
el simbolismo es escalofriante. Revelaba la existencia 
de una concentración creciente de poder que escapaba 
al control de la gente corriente y quedaba en manos de 
una pequeña camarilla global, que no rendía cuentas 
ante nadie con poderes orwellianos para monitorizar-
nos e intervenir en nuestras vidas. 

116	 Finkelstein, Sydney, Jazz, a People’s Music, pág. 29.
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A lo largo de este libro hemos visto varios ejem-
plos de élites tratando de erosionar la democracia. 
Desde golpes de Estado sangrientos hasta la manipu-
lación encubierta de la cultura, quienes tienen dinero 
han empleado cualquier táctica a su alcance para su 
provecho, sin importarles nada lo que pensáramos el 
resto. Ahora no nos dejan siquiera elegir nuestra pro-
pia colección de música. Ahora en serio, su instinto 
rapaz de acumular aún más riqueza está conducien-
do al mundo a la catástrofe medioambiental. Debemos 
detenerles.

Las personas que amamos la música tenemos un 
papel ahí. Tenemos que ser conscientes de los diversos 
modos en que las élites se apropian de la música y la 
usan para reflejar y reforzar sus valores, para imponer 
sus objetivos. Debemos rechazar la idea de que ese uso 
de la música (esta relación concreta entre música y 
poder) es natural o inevitable. Siempre que sea posible 
debemos denunciar y desafiar esa idea. 

También tenemos que tomar medidas concretas 
para que la música sea una herramienta de transfor-
mación social, que contribuya a la construcción de un 
movimiento de masas capaz de cambiar el mundo. La 
música debe venir de nuestras comunidades y ayudar-
nos a fortalecerlas. Debemos apoyar los espacios de 
nuestro entorno cercano, organizar eventos y animar 
a todo el mundo a tomar parte en la creación de cultu-
ra. Debemos mejorar y expandir la educación musical 
y eliminar cualquier barrera (económica, física, ideo-
lógica o del tipo que sea) a la participación. Debemos 
esforzarnos por hacer buena música, música que sea 
honesta y salga del corazón. No debemos avergonzar-
nos de hacer música abiertamente política, música 
que ponga sobre la mesa asuntos importantes y que 
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provoque debate. Debemos animar a los artistas a que 
participen de forma pública en campañas políticas. En 
ocasiones, esto querrá decir unirse a boicots. Debemos 
empeñarnos siempre en ser creativos, tanto en nues-
tra música como en nuestro activismo. Para acabar, 
tenemos que trabajar juntos de formas coordinadas y 
efectivas: debemos organizarnos. La tecnología digital 
y las redes sociales pueden ayudarnos en todas estas 
tareas, pero conviene que nos aseguremos de que las 
usamos para dinamizar, y no para reemplazar, los en-
cuentros cara a cara.

De y para las comunidades, o de y para las empre-
sas… Estas dos maneras de concebir la música apuntan 
hacia dos horizontes distintos para la humanidad. El 
primero es un horizonte de más democracia, un mun-
do que se ha desprendido de los dictados del mercado 
y en el que la gente corriente puede arreglárselas co-
lectivamente. El segundo, un horizonte de más tiranía 
y explotación constante tanto de las personas como del 
planeta. Esperanza o negación. Socialismo o barbarie.

El camino que tomemos vendrá determinado 
por nuestras acciones colectivas. La decisión es nues-
tra. Quienes decidamos sumarnos a la lucha por un 
mundo más justo tendremos que utilizar cualquier he-
rramienta y cualquier táctica que tengamos a nuestra 
disposición. Entender la cultura y recuperar la música 
no es más que una parte del rompecabezas, pero una 
parte importante, una parte que nos ayudará a conocer 
mejor el cuadro completo y nos dará esperanza.

Habrá complicaciones por el camino, así que 
tendremos que apoyarnos, escucharnos, tocar bien 
juntos y seguir adelante.

Un, dos, un-dos-tres-cua.…
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