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Hitzarekiko duen jarreran ikusten da 
pertsona baten moraltasuna. 

Lev Tolstoi
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–Hor duzu zure Litvinovka hori –esan du auto-gi-
dariak, nire begien aurrean basoa eta elurra bat-batean 
biraraziz. Finlandiar etxetxoak gureganantz hegan 
ikusi ditudanean, ondoezik sentitu naiz. Trenean hiru 
ordu eta autoan ordubete hotzik egin ondoren, ez nuen 
gogoko horrelako bidaia-bukaera bat. Eskuak garbitze-
ko konketak sarreran egongo dira, seguru asko, sukalde 
usaina izango da, egur hezea berogailu kaxkar batzuen 
ondoan. Haizea sartuko da ateetatik eta leihoetatik… 

–Iritsi gara!… –Nikolai Aleksandrovitx Bilibin, 
bainuetxeko autoan halabeharrez bidaia-lagun nuena, 
zamar astuna askatu eta bere paper-zorroaren bila ari 
zen auto-gidariaren oinetan. Autoak aurrera jarraitu 
du, ordea; finlandiar etxetxoen multzotxoa, alde bana-
tara bereizirik, atzean geratu da; beste bihurgune bat, 
eta bi solairuko harrizko etxetzar baten sarreran geldi-
tu da autoa. 

Zamar bigungarridunen gainean mantal zuriak 
zituzten neskak atera zaizkigu hotzetan bidera. 

Sarrera igaro dugu. Neskak gure maletak ekar-
tzen ari ziren dagoeneko. 

...49ko otsaila
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–Hemendik, mesedez… Erantzi itzazue bero-
kiak, mesedez… –esan du ilea tindatua eta aurpegi 
musugorrian orezta bat duen emakume sendokote 
batek–. Ania, lagundu iezaiezu berokia kentzen. Izoz-
tuta daude lagunok, ikusten duzu… Maletak 14.era eta 
8.era. Hotz handia izan duzue? Ez dio axola, oraintxe 
berotuko zaituztegu. Etxean zaudete… Oraintxe bertan 
hartuko dizuegu izena. 

Dokumentuak erregistratu ondoren, emakume 
sendokoteak –administratzailea zen, inondik ere–, 
urrats batzuez aurrea harturik, gora ekarri gaitu, bi 
tarteko eskailera zabal batetik. Alfonbrak egongelan, 
piano distiratsu bat, parket distiratsua; ez, ez da da-
txa bat, ongi prestatutako hotel bat baizik. Beroa, isila; 
berogailu zentralaren burrunba eta hots pixkatxo bat, 
ozta-ozta entzuteko moduan. Alfonbra gorri luze bat 
hedatzen da korridore osoan zehar. Eta hemen goian, 
pauso-hots batek ere eteten ez duen isiltasun sakon 
bat. 

Administratzaileak ate bat zabaldu dio Bilibini, 
eta beste bat niri, urrunxeago.

Eta hemen nago, neure etxean. Egongelatik or-
dulari baten hots harmoniatsu, sakona iritsi da, eta 
ondoren, bat-batean, indarretxearen tik-tak betiberdin, 
jarraikia hasi da entzuten. Gela batean bakar-bakarrik 
egongo naiz azkenik, gerraz gero lehenengo aldiz. Le-
ningraden, neure etxean banengo bezalaxe. Egunean 
hiru aldiz jateko mahai bihurtu beharrik izango ez den 
idazmahai batean eseri. Isiltasunean lan egin. Besteek 
sukaldean esandako hitzek gogoetak edo susmoak 
trabatu eta eragotzi gabe… Lurrunezko berogailuaren 
hodi urdinaren gainean pausatu dut eskua: erre egiten 
zuen.
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Horma arrotz hauen artean aukera izango 
dut, azkenik, gogoeta egiteko, neure buruarekin topo 
egiteko.

Baina topaketa hori ez zait batere erraza gertatu 
behar, nonbait, ahalean saihesten hasia bainaiz da-
goeneko. «Zer adin ote du andre horrek?» –hasi naiz 
pentsatzen, nagi–. Begi hilduak, ile horia, modako 
orrazkera, harri berde karratudun eraztunak behatze-
tan… Herriko etxebizitzak ez zaizkio gustatzen, nik 
uste, eta honelako etxe dotore batean lan egitea oso 
atsegina irudituko zaio. «Bai jende interesgarria, idaz-
leak! Gisagabeak ere badira, jakina; baina lanbide libre 
batek, nahi dena esango da, baina prestutasuna ema-
ten du»… Zenbat urte ote ditu gure administratzaileak? 
28? 38? Faltan emango du Mosku, seguru asko, eta edo-
zer gauza egingo luke noizean behin autoren batek 
hara eramango balu, manikura egiteko edo antzerkira 
joateko. Hemengo aire garbiak eta baso elurtuek hiltze-
ko moduan aspertzen dute seguru asko.

Badaezpada ere begiratu bat egin dut leihotik. 
Ilunabarra. Basoa troka baterantz jaisten da; han elurra 
lodi dago, trinko; aurreraxeago muinotxo bat, eta har-
tan izeitxo batzuk, gazteak oraindik, horixkak, txitak 
bezala, eta, haien aurrean, gorenean, izeirik ederren, 
lirainen eta gazteena. Lehenengoa iritsi gorenera, eta 
hantxe dago. Eta han, izeitxoaren atzean, herrixka bat. 
«Kuzminskoie», esan du auto-gidariak. Haur-esku ziur-
tasun gaberen batek marraztuak dirudite etxetxoek: 
bi lerro oker, elkarrekin gurutzatuak, teilatua; lauki 
oker handixeago bat, hormak; lauki oker txikixeagoak, 
ateak eta leihoak.

Argia piztu dut. Leiho ostean dena desagertu da, 
elurra eta etxetxoak.
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Errezelak hedatu eta itzuli egin naiz. Gelaren 
aurrez aurre nago orain. Hona non biziko naizen 26 
egunez. Kontu handiz, errezeloz miatu dut ingurua. 
Horma urdinak, hodi urdinak, ohe apal, zabal bat, ohe-
mahaia, alfonbratxoa, idazmahaia… Bizkor-bizkor, 
tintontzia eta Katiaren argazki bat jarri ditut mahai 
gainean; nire ikurrinak jaso… Hemen gertatu behar du, 
beraz, topaketak. Mahai hau, errezel ilun hauek, estore 
ilun hauek, errezel zuri hauek lekuko, beren leiho soi-
letan, leiho atzeko izeitxoak bezala.

–Afaltzeko ordua –esan du ahots gazte batek 
korridorean. Eta agindu-doinu nabarmenagoz:– Afal-
tzera, mesedez!

Baina ni gelan geratu naiz.
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Bart goiz oheratu nintzen, eta behin ere esnatu 
gabe egin dut lo, lo sakona, estoreetatik argia sartzen 
hasi den arte. Salto batez jaiki naiz, gosarira beran-
du iristeko beldurrez. Eta zortziak ziren, egia. Baina, 
garbitu eta jangelara jaitsi naizenean, hutsik zegoen 
oraindik. Gela luze bat: leihotxo argi txiki batzuk eta 
mahai biribilak. Mahai-zapiek, beren zuritasun al-
midoitu trinkoaz, leihoz kanpoko elurraren azala 
gogoratzen zuten. Mahaitxoek distira egiten zuten, 
baxeragatik eta ahozapien piramideengatik, baina jan-
gelan ez zegoen inor. Lehenengoa nintzen, itxuraz. Ez, 
txoko bateko mahaitxo urrun batean, emakume gazte, 
argal, begi-beltz bat, galtzaz jantzia, zegoen eserita, eta 
dotorezia handiz ari zen arrautza baten oskola puska-
tzen.

Inbidia izateko arrosa-kolorea zuen zerbitzari 
batek adeitasunez erakutsi dit nire lekua, arretaz gal-
detu dit zer nahi nuen, eta bizkor-bizkor zerbitzatu dit. 
Leihotik kanpora begiratu dut; garbiaren garbiz distira 
egiten zuen: hura dena niretzat! Nire izeitxoa muino 
gorenean, hain samurgarria bere seriotasunean; ba-

...49ko otsaila
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daki, nola ez bada!, zer xarma duen! Etxeen teilatuak, 
haur-esku batek muinoan marraztuak, zuri-zuri zeu-
den gaur, lurraren kontra zapalduta.

Nire mahaian beste bi plater zeuden prestatuta, 
baina ez diet itxaron nire beste bi mahaikide ezezagu-
nei; gosaria bizkor-bizkor bukatu eta kanpora, mende 
batez arnastu ez dudan aire horretara.

Jantzi eta oinek nora eraman, harantz abiatu 
naiz, aurrera zuzen-zuzen. Etxe inguruan lokatza ze-
goen, urrutixeago elur biguna, harroa, eta urrutiago 
baizik ez, soroetan, elur izoztuzko zamau laua. Zuzen-
dariaren etxetxoa, urdina, ukrainar khata1 bat bezala, 
egurtegia, txakurra lotuta. Utzikeria, hezetasuna, dena 
alferrik galdua. Aurrera! Hodeitzar grisak, urruntasun 
gris bat, eta adar beltzen artetik, zeru horia. Zein harri-
garriro profetikoa izango litzatekeen hori Leningraden 
–zeru horia eta adar beltzak–, eta hemen ez da ezeren 
iragarpena, egunsenti hori soil bat baizik ez. Aurrera, 
noragabe; oilo batzuen eta soka batean lehortzen jarri-
tako arropa batzuen hurbiletik igaro naiz. Hara, begira 
zer dagoen han! Urkiditxo bat!

Etxe inguruan lokatzik ez balitz bezala. Hemen 
elurra lodi dago, trinkoa, nire leihopeko trokan bezala. 
Eta elur lodi horretatik urkiak hodeietarantz luzatzen…

Elur pila batetik igaro eta bidezidor batetik jo dut. 
Inguruan dena gris, dena egongaitz, dena hezetasunez 
asea. Urkiak familiatan hazi dira, sustrai beretik binaka, 
hirunaka, zenbat eta gorago orduan eta elkarrengandik 
bereiziago, bals finko baina laster batean bezala. Gel-
ditu eta burua atzera bota dut, eta bat-batean biraka 
hasi zait, kulunkatzen ari ziren zuhaitz-buru haienga-
tik eta geldiro mugitzen ziren hodei gris, puztuengatik. 
Hodeiek erabat estaltzen zuten zerua, elur pilak balira 

1  Ukrainako nekazari-etxea [Ohar guztiak itzultzailearenak dira].
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bezala han, zeru-zolan. Bidezidorrean aurrera jarrai-
tu dut, enbor gris-zuri lirainen agertze-desagertzeak 
mozkorturik, eta tristurak sufriarazten zidan, zorion-
tasun nabarmenegiko une guztietan bezala… Lapurtu 
egiten baitizute. Itzuli egin beharko dut. Ez dit inork la-
purtuko, «denbora» deitzen dugun gauza ulertezinezko 
hori gertatuko da, horixe; egutegiaren orrian lau  baten 
edo bederatzi baten gisako gauza bat azalduko da eta, 
haren aginduz, auto bat agertuko da atarian, maleta 
prestatzen hasiko naiz, eta basoa ez da nirea izango 
gehiago, eta galarazita edukiko dut hartarako sarrera… 
Etxe eroso honetako isiltasunean muinoko indarre-
txearen tik-tak berbera entzungo da, lanparak berdin 
piztuko dira orain biziago eta hurrena ilaunago, berdin 
zutituko dira urkiak hodeietarantz, buruak haizetara 
eskainiz, eta hori guztia ez da nirea izango dagoeneko. 
Kito! Ezin da! Laugarrena du egutegiak. Ordua da.

Basoan egon hutsarekin, dagoeneko trista-
tzen hasia naiz noizbait nahitaez agur esan beharko 
diodalako.

Bidezidorra korapilatuz eta sigi-sagaka zihoan. 
Urkiak otzan-otzan bereizten ziren; itxuraz bakarrik, 
ordea, ni erakartzeko; baina, egiaz, geroz eta estua-
go inguratzen ninduten, eta bidezidorra trikimailuz 
baliatzera behartuta zegoen, sigi-sagan, biribilak era-
tzen zituzten haien familiak saihesteko. Goian haizeak 
zarata egiten zuen. Adarretan kimuen bolatxo distira-
tsuak dirdiraka eta biraka. Kimuak? Neguan?… Arretaz 
begiratu dut. Ur-tantak ziren.

–Pasieran?
Andre garai bat atera zait bidera: galtzak zituen 

zamarraren azpian eta besapean metalezko itxigai-
ludun poltsa handi bat. Aurpegi hautseztatua hotzak 
ubelduta zekarren, eta azala handituta zeukan bekain 
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depilatuen azpian. Haren atzetik gizonezko beltzaran 
bat, nagi, eski-jantziz. Haren bizarrak, dotorezia han-
diz moztuak, ekialdeko ukitu bat zuen.

–Zer moduz gauzak Mosku aldean? –galdetu dit, 
agurtuz batera–. Ongi?… Zu gaur iritsi zara, ez da? He-
men hildakoak bezalaxe aspertzen zara…

–Bai zakarra zarela, Lado! –esan du andreak, 
klik batez poltsa itxiz, tiro egingo balu bezala, eta au-
rrean nuena Gori, Stalinen jaioterriari buruz egindako 
filmagatik Stalin saria irabazitako Lado Kantxelo zine-
ma-zuzendari ospetsua zela ohartu naiz.

Elkar jotzen geunden bidezidor estuan, elu-
rretan elkarrekin estropezu ez egiteko. Nire mahuka 
maiztuagatik lotsatuta. Hemen gustura nengoen gal-
detu didate, nirekin etorritako gizon bizkar-zabal hura, 
zamar astunekoa, nor zen, zein gelatan jarri nauten; 
eta azkenean joan egin dira.

Jende aberatsa, dotorea! Eta nire zamar zaha-
rraz, nire ile kizkur eta tindatu gabeaz gogoratu naiz. 
Ez naiz, bada, hemen neure oroitzapenekin eta lane-
kin bakar-bakarrik egongo, basoarekin, zeruarekin eta 
liburuekin, aspertuta eta dibertitzeko gogoz dagoen 
jende gehiagorekin baizik, nonbait. Ez zitzaidan buru-
ratu, hona bakardadean egotera nentorrenean. Aurrez 
bururatu ere ez, jende gehiago izango zenik.

Aurrera eta aurrera jarraitu dut, eta urkiek bi-
raka jarraitzen zuten nire inguruan. Ia sarrarazten 
ninduten neu ere beren biraketan. Enborren artean ai-
rea trinkoa zen, ikusi egiten zen. Baso honetan Holanda 
gogoratzen zidan zerbaitek, ni han inoiz izan ez banaiz 
ere. Hezetasunez aseta dena, gandututa, astun, lauso. 
Ostroumova-Lebedevaren2 koadro-erakusketa batean 

2 Ostroumova-Lebedeva (1871-1955): margolaria eta grabatzailea, olerki-
giroko paisaia finen egilea: Leningradeko ikuspegi ugari, besteren artean.
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ikusi nuen horrelako Holanda bat, astuna, margula, 
bustia. Leningraden ere badira horrelako egunak, Uni-
bertsitateko moilatik ibaiaz beste aldean San Isaaken 
katedraleko kupula urreztatua ikusten ez duzunak.

Itzuli egin naiz. Banuen nora joana: gaur tele-
fono-deirik gabe, hormaz beste aldeko solasak entzun 
gabe, Katiarengatik, non moldaturik ez duelako, erru-
kitu gabe lan egingo dut.

Etxean ez nagoenez, eskolatik etxerakoan, niri 
trabarik egin gabe egin ahal izango ditu etxeko-lanak 
sukaldeko mahaian.

Han daude, urruti, soka eta alkandora bihurri-
tuak. Eta zapi zuriez haraindi, izeiak eta etxeko atari 
argitua.

Aditzen geratu naiz: estutasuna dut orain-
dik?… Bai, nire ama-estutasunak ez du atsedenik, 
itxuraz: oraintxe ere gauza izango nintzateke, bere 
taupada erregularragatik, estutasun hori bihotzeko 
zein lekutan bizi dudan zehazki adierazteko. Ondo 
ote dago nire Katia? Ez ote zuen labain egingo esko-
latik etxerakoan? Ez ote zion negar eragingo dena 
buruz ikasarazten dien irakasle horrek: «Gauzak dena 
segidan atera arte ikasi behar dira». Eta Elisabeta 
Nikolaievna… Baina hobe Elisabeta Nikolaievna ez 
gogoratzea…

Etxea bere argi guztiekin atera zait bila; jantzi-
tegiak epel-usaina zuen, jantzizainak liburua utzi eta 
jantziak kentzen lagundu dit. Airez beteta nengoen 
alderik alde, burutik oinetaraino. Ez, ez txanoa, eska-
lapoiak, zamarra bakarrik, baizik eta baita masailak, 
bularra, oinak ere, den-dena. Etxeak berogailuaren hi-
ritar berotasun ziurrarekin, parketaren distirarekin eta 
sendagileen arretarekin hartu nau. Sendagilearenga-
na joateko deitu didate. Gero pinu-bainu bat hartzera. 
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Ondoren sendagaiak eman dizkidate. Bai sendagilea, 
bai erizaina, nire gela atontzen topatu dudan neska 
ilehori, sudurmotza, arreta adiskidetsu batez inte-
resatu dira denak nire gaixotasunez, tratamenduez, 
elikaduraz, nire jantzi bakarrarentzat armairuan 
behar nuen arropa-uztaiaz, idazteko gehien gustatzen 
zaidan tinta-koloreaz… Izan, ez zitzaien askorik axo-
la, jakina, baina ongi dago itxura-egite adeitsu hori 
beren eginbeharretan sartuta egotea.

Handik kanpo gauzak ez dira horrela.
Demagun etxeko administraritzan zaudela, 

ziurtagiri baten zain. Ez dago aulkirik, non eseririk ez. 
Eta neskatila bere mutil-lagunarekin berriketan: gaur 
zinemara joan ala ez, eztabaida. Mutila mahai gainera 
etzanda, aurpegira botatzen dio arnasa, zuzenean, be-
kainak mugituz. Jolas horretan harrapaturik, laugarren 
inprimakia hondatzen du, eta ni zain.

–Zergatik ez duzue aulkirik bezeroentzat?
–Zuk baduzu osasuna, egon zintezke zutik. –Eta 

mutilari, argazki bat emanez–:  Begira argazki honi. Eta 
jatorrizkoa gogoratuko dik.

–Baina nik ez dut batere gogorik zure aurrean 
zutik egoteko.

–Etzaten bazara ere, niri bost!
Ez, hemen ez da horrelakorik.
Neskatoak, mahai gainetik han ez dagoen hau-

tsa jasoz, gela jasotzera geroago etortzerik nahiago 
dudan galdetu dit. Ez dit traba egiten? Hamaseiren 
bat urte ditu, Katia baino hiru bat urte zaharragoa, 
hor nonbait. Hain mehea, hain xuria, hain izua; kon-
tuz-kontuz ari da tintontzia garbitzen: tintontzi arrotz 
bat, idazle batena; hautsiz gero, arazoak. Agindua du, 
gainera: idazten ari direnean, ez egin trabarik. Bere 
aurpegitxo biribil, sudurmotzarekin, kupido bat dirudi, 
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egongelako piano gaineko lanpararen oinaren atzean 
ikusten dena bezalakoa. «Ez dizut traba egiten? Etor 
naiteke geroago» –esan du zezelka.
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Orain arte ondo atera zait jangelara beste inor 
baino lehen iristea, eta bakarrik jaten nuen ahamentxo 
bat; oraingo honetan, ordea, nire gelako isiltasunean 
goizeko itzulpen puska burutu eta jangelara jaitsi nai-
zenean, beste bi pertsona zeuden eserita nire mahaian.

–Ikusten duzu nola zaintzen zaitudan –esan 
dit Ludmila Pavlovnak, iritsi nintzen egunean haren 
atzetik nindoalarik imajinatu nuen doinu berberean–. 
Xarma handiko bi gizonen artean jarri zaitut.

Doinu hura hain zehazki egokitzen zen nik ima-
jinatutakoarekin, non halaxe espero bainuen: ez al 
zituen esango imajinatu nituen hitz berberak lanbide 
liberalaren eraginaz? Ba, ez. Zer jaten dudan eta zer ez 
dudan jaten galdetu dit.

Jangelan mantal zuri almidoitu batek janzten du 
Ludmila Pavlovnaren betetasuna. Gure mahaian libre 
zegoen aulki batean eseri da, eta, zehatz-zehatz gar-
bitutako leihoko argi distiratsutan, ez hogeita zortzi, 
eta ezta hogeita hemezortzi urte ere, berrogeita hamar 
ongi beteak dituela ohartu naiz, itxura liraina izateko 

...49ko otsaila
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amorratzen dagoela, gerruntzea erabiltzen duela bai-
na, hala ere, ezin duela ezkutatu gehiegizko gantza.

«Xarma handiko bi gizon»: bainuetxerako bi-
daian autoan lagun ekarria, Nikolai Aleksandrovitx 
Bilibin, eta ilea bakantzen hasia duen kazetari gazte 
bat, Sergei Dimitrievitx Sablin, Literatura Aldizkariko3 
kolaboratzailea.

Nolakoak diren? Ez zara segituan ohartzen, bai-
na alaiak, atseginak dira. Nire kasuan, ni baino andre 
gazteago eta dotoreago bat merezi dute. Baina nirekin 
ere oso adeitsu jokatzen dute, Bilibinek batez ere.

Hark esan dit:
–Bikiak gaituzu, Nina Sergeievna, zuk nahi ala 

nahi ez: egun berean iritsi ginen, auto berak ekarri gin-
tuen tren-geltokitik, eta solairu berean ditugu gelak.

Bere adeitasun oldarkor, ausart hartan bazuen 
erabat konbentzitzen ez ninduen zerbait. Autoan 
bertan ere txoko batean ezkutatzen nintzen haren 
adeitasunetik, haren antzezle ahots baxu, ederra en-
tzunda. Auto gidariarekin ziharduen denbora guztian, 
baina niretzat ari zela sentitzen nuen. Horrexegatik ez 
nion erantzuten.

–Ukrainako frontean –ari zitzaion oraintxe ka-
zetariari–, udaberrian ez aurrera ez atzera geratzen 
ginen lokatzetan. Lokatzak erabat galarazten zigun 
mugitzea; autoak ezin ziren igaro, eta zer egin behar 
duzu? Kolkhozen inbidia izaten genuen; haiek bai, 
erraz mugitzen ziren beren idiekin. Gidariek, idiak iku-
sita, «Mu-Mu 2 dira», esaten zuten. Mu-Mu 2 markako 
autoak…

3 Literaturnaia Gazeta (итературная газета, Literatura Aldizkaria): 
1929an sortutako literatura aldizkaria, Stalinen garaian Alderdi 
Komunistak markatutako bideari estu-estu atxikitzen zitzaiona.
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Kazetaria barrez hasi da. Ni ez. Baina Bilibinek 
nire arreta erakarri behar zuen, inondik ere.

–Zertan ari zara lanean orain? –galdetu dit, aza 
eskainiz–. Har ezazu, bitamina asko du…

–Ba, zera… –erantzun diot, zehaztu gabe–, itzul-
pen bat egiten.

Bilibinek jaka higatu bat darabil, oinetan fel-
trozko botak, baina itxura dotoreagoa du beharbada 
kazetari gazteak bere traje argiarekin eta inportazioko 
gorbatarekin baino.

Badu ukitu handientsu, dotore bat bere mu-
gimendu geldi, pausatuetan, bere bizkar zabaletan. 
Langile-esku zabalak ditu, baina azkazalak leunduak, 
luzeak. 

Gizonezkoek adeitasunez itxaron dute krema 
bukatu dudan arte. Ondoko mahaian poltsa baten itxi-
turaren klaska, tapoi baten eztanda eta barreak entzun 
dira. Zinema-zuzendaria zen, bere  andreari ardoa 
eskaintzen, nahiz eta goiza izan. Jantziaren lepo zuri 
handia eta urre-koloreko kizkur oparoak freskoagoak 
ditu aurpegia baino.

–Gaur jende gutxi dago jangelan –esan du an-
dreak, jangela osoari begiratuz–. Ostatuz dauden 
guztiak jaitsi gabe egongo dira oraindik, seguru asko.

–Norekin dago? –galdetu du zinema-zuzendariak 
gogo txarrez.

Bilibin bere eleberri berriari buruz ari zitzaigun 
kazetariari eta niri. (Aurrekoak irakurri gabe dauzkat). 
Siberiako ikatz-meatzeei buruz, harrikatza ustiatzeko 
teknologia berriez, mekanizazioaren sarrerari buruz 
omen dihardu. Ekoizteko sistemei buruzko liskarrekin 
batera, familia baten barneko liskarrak ere nahasten 
omen dira. Znamia4 aldizkarian onartua dute dagoene-

4 Znamia (Знамя, Ikurrina): joera kontserbadoreko literatura aldizkaria.
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ko; alderdiko antolamendu-idazkariaren pertsonaiari 
leku gehixeago emateko eskatu diote, besterik ez.

–Sei ordu egiten ditut egunean eserita, alderdiko 
antolamendu-idazkariaren pertsonaiari leku gehia-
go emateko –esan du Bilibinek bere aurpegi zabal, 
bekoki-garai eta sudur-mehea niregana biratu eta bere 
begi hori lasaiez niri begietara zuzen begiratuz–. Horre-
tarako etorri naiz.

Haren begietan inolako gaiztakeriarik ez zegoen, 
baina, zabalik bazeuzkan eta zuzen begiratzen bazida-
ten ere, zerbait ezkutatzen zutela iruditu zait.

Mahaitik jaiki naiz. Solaskideek ateraino lagun-
du didate.

–Askoz ere itxura hobea duzu, benetan –esan dio 
Bilibinek guregana zetorren emakume begi-beltz bati. 
Irribarre egin dio, bere hortz txikitxo erregularrak era-
kutsiz–. Ez izan beldurrik, ez izan beldurrik, ez dizut 
begikoa egingo! Nire begiak onak dira.

Gelara igo naiz.
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Gauean bihotz-taupadek esnatu naute. Malkoak 
zerizkidan ileetan behera eta belarrian kilima egiten 
zidaten.

Gauza izugarriren bat gertatua zen, baina ezin 
gogoratu zer. Ez dut ametsa bera gogoratzen, sentitu-
tako izua baizik.

Ohe zabal bigunean etzanda nago. Odola kol-
peka ari zait belarrietan, bihotza ezin oneratu kolpe 
bakoitzaren ondoren.

Gaueko isiltasun trinko, beltzak inguratzen nau. 
Iluntasuna ukitzeko, eskuztatzeko gogoa ematen dit, 
ehuna balitz bezala.

Argia ezin da piztu; indarretxea gauean ez dabil. 
Eta bularrean halako izua edukita, hobeto honelaxe ja-
rraitu, ilunpetan.

Zer izan ote da? Bihotza kolpeka ari zait ezta-
rrian, belarrietan, lokietan; bularra eta, badirudi, gela 
ere betetzen dit taupada bortitzez. Baliteke Alioxaren 
heriotza berriro ikusi izana.

...49ko otsaila
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Baina zein? Nolakoa? Bidean? Lagerretan?5 Gal-
deketetan?

Haren azkenaz ez dakit ezer eta, horrexegatik, 
edozein ere berdin dit nire imajinaziorako.

Baina udazkenean uraren ertzeko harrizko es-
kaileretan izandako solas hartaz geroztik askotan 
etortzen zait Alioxa galdeketa batean hiltzen delako 
ametsa. Zenbat aldiz egin ote dut amets haren herio-
tzarekin? Nire egunkarira begiratuz zenbatu ditzaket 
zehazki, baina, egia esan, inoiz ez dut aldean erabil-
tzen… Beste modu batera ere kalkula nezake: 40an hasi 
zen, udazkenean, lanbro mehe batez, nire lagun batek 
bat-batean moilan elkartzeko deitu eta eskaileretatik 
bertan hiltzeko moduko hotza zerion ur beltzerantz 
jaitsi ginenean –han behean, uraren ondoko granitoz-
ko harlauza lau haietan, han seguru geunden, han ez 
zegoen ezer eta inor–, eta, lehengusu batek esanda, gal-
deketei buruz zekienaz hitz egin zidan; lehengusuak, 
39an aske utzitako batek sekretupean esanda zekien. 
Lehendik ere bagenuen zerbaiten susmoa, jakina, bai-
na ez ginen ausartzen susmatzen genuena sinestera, 
eta orain susmoa egia gertatzen zen, eta seguru gene-
kien, beraz, zergatik aitortzen zuten denek eta zergatik 
salatzen zuten elkar. (Orduko hartan behatzarena ere 
galdetu nion: zenbat minutu eutsiko zenioke, zure us-
tez, behatza ateaz harrapatuko balizute? Eta galdera 
batez erantzun zidan: Eta zuk?). Eta harrez gero, hamar 
urte egingo du aurki, amets hori finkatu zait nire gaue-
tan: galdeketa, eta Alioxa galdeketan hiltzen.

Gaurkoan, ordea, ez zen hori. Arretaz begiratu 
dut gelako iluntasun sakonera, ezabatutako ametsa-
ren islak oraindik ere hartan geratu ahal izango balira 
bezala.

5 Lager: Sobiet Batasunean, lan behartuzko eremua.
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Gaurko ametsean Alioxaren beste era bateko 
azkena agertu zait. Nolakoa? Bagoi batean? Ez, ez zen 
hori.

Eta zergatik agertzen zait ametsean beti ha-
ren azkena galdeketa batean izatea? Baliteke hala 
izatea ohitura: behin agertzen dena, egon seguru be-
rriro eta berriro agertuko zaizula. Zergatik azkena beti 
galdeketa batean, Alioxa oraindik ere batetik bestera 
zerabiltenez. Zein ahaztu ezinak niretzat datak! 38ko 
urtarrilaren 5ean kartzelako leihatilan erantzun zida-
tena: «Joan egin da!». Nora? «Berak idatziko dizu». Eta 
fiskalarenean, handik bi egunera: «Hamar urte pos-
tazko harremanik gabe, ondasunak bahituta… Aske 
geratzen denean, berak idatziko dizu». Horrek esan 
nahi du galdeketa guztien ondoren jarraitu egiten 
zuela gauzak, eta galdeketak eta galdeketak agertzen 
zitzaizkidan ametsetan.  Ezagutzen ez den gauzarik 
ametsetan ikusten ez delako, seguru asko: etapak6, 
lagerra. Handik etorritakorik artean inoiz topatu gabe 
nengoelako. Lagerretik etorritakorik. Pentsatu ere ezi-
nezko izumena zen niretzat. Gainerakoan, ez zidan 
eragozten lo egitea. Ipuinetan ametsek gauzak esaten 
dituzte. Horretarako dira ametsak. Ametsek badute 
beren ohitura. Nahi dutenean etortzen dira, eta nahi 
dutena esaten dute. Eman dezagun, adibidez, amets 
hau, «Alioxaren heriotza galdeketa batean». Egiaz no-
lakoa izaten zen kontatua bazidaten ere, nik ez dut hori 
ikusten zehazki. Honela ikusi beharko nuke: mahai 
bat, instruktorea, aulki bat, lanpara bat, gaua, bi mo-
rroi jotzera sartzen. Baina hotza darion ur astun, beltz 
bat ikusten dut beti; ura eta isiltasuna. Bai, ikusi egiten 

6 Etapak: presoak lagerretara eramatean edo lager batetik bestera 
aldatzean, aldi baterako edukitzen zituzten erregimen gogorreko lager 
txikiagoak.
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dut isiltasuna: lurruna bezalaxe jaikitzen da. Isiltasun-
bafadak. Hori da Alioxa galdeketan. Makila batzuez 
uretara bultzatzen dute. Isilik beti. Granitozko ertze-
tik geroz eta gertuago. Hanka batek irrist egiten dio 
dagoeneko; aurki besteak ere irrist egingo dio; hori da 
«Alioxaren heriotza galdeketa batean». Garrasi egiten 
dut eta esnatu egiten naiz. Bihotzak gurpilek burdinbi-
deko junturetan bezala egiten dit durundi. 

Baina gaurkoan beste era batekoa izan da Alio-
xaren azkena. Bestelako izumen bat.

Bizkarrez behera jarri naiz, eta bi belarrietaraino 
isurtzen zitzaizkidan malkoak.

Zein ilunpe goibelak. Ihesi zihoakidan ametsa 
ezkutatzen zidaten.

Eta, bat-batean ilunpetatik agertu da. Zergatik 
esnatu naizen gogoratu dut. Ametsa hemen zebilen 
oraindik, inguruan, gelatik irten gabe, horregatik ha-
rrapatu ahal izan dut, seguru asko.

Ez zen Alioxaren heriotza, haren itzulera baizik. 
Itzuli delako izumena. Itzulian zetorren, baina ez nire-
gana.

Bigarren aldia zen horixe amesten nuena.
Alioxa bizirik zegoela. Pertsona arrotz baten 

bidez, Alioxaren lagun ezezagun baten bidez jakiten 
nuela. Pertsona hori ez nuela ezagutzen; Alioxaren 
laguna zela, besterik ez. Katia haurtxoa zen garaiko ge-
lan geundela; parketak arrosa-hori koloreko orban bat 
zuela, eta Elbi, haurtzaina, jaia ospatzeko zapi batez 
igurzten ari zela iruditzen zitzaidala ametsean. Alioxa-
ren lagunak ez zidan aurpegira begiratzen, albo batera 
baizik, eta begirada horretatik ulertzen nuen Alioxa 
bizirik zegoela, adiskideek bazekitela non zegoen, bai-
na ez ninduela ikusi nahi. Erruduna nintzen. Alioxak 
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kondenatu egiten ninduela, betirako bereizita egotera 
kondenatzen ninduela. Zergatik?

Ez naiz saiatu bere alde,
Zerbait ukatu diot?
Beldurra eta guzti ematen zidan
Zenbat maite nuen esateak.7

Ohe apal bigunean nago etzanda. Isiltasun beltz 
sakona. Bihotza taupaka dabilkit, zirku bateko kupula-
ren azpian ari eta sarera erori izan banintz bezala.

Gaur ohartu naiz zertan dudan errua. Ametsean 
ulertu dut. Bizirik nago. Hori. Bizirik nago, bizirik ja-
rraitzen dut, bera makilez bultza eginda uretara bota 
dutelarik. Une batez itzuli da, hori aurpegiratzeko. Ho-
rregatik egin dut amets.

7 Nikolai Nekrasov (1821-1878) olerkariaren poema batetik: Neguak, 
sudurra gorri.
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Egongelan kartatan eta xakean ari dira, flirtean, 
egunkariak irakurtzen eta irratia entzuten.

«Planto» entzuten da korridorean, esatariaren 
intonazio errepikatuaren gainetik; «bat gehiago». «Ez 
da niretzat». «Paso». «Beste jokaldi bat?».

Egunkariak irakurtzera sartu naiz. Irakurri egin 
behar dira egunkariak!

Bilibinek kartak bertan behera utzi eta sofa sakon 
bat eskaini dit. Pravda hartu dut. Bilibin, zinema-zuzen-
daria, andre begi-beltza eta kazetaria lehentasunetara 
jokatzen ari dira. Zinema-zuzendariaren laguna apar-
te samar dago eserita, sofa behe batean, irrati ondoan, 
hura entzuten ariko balitz bezala. «Stalin kamaradaren 
idazkien tomo bakoitza ekarpen ezin baliotsuagoa da 
gizadiaren ondare ideologikoarentzat» –ari da esaten 
esataria.

Andre begi-beltz haren lepo meheak, haren 
jantziaren eskotetik behera zetorren harribitxiekiko 
kateak… halako ukitu xarmagarri eta naif bat zutela 
iruditzen zitzaidan. Hain da pollita, hain alaia, hain do-
torea. Ez da idazlea. Norbaiten emaztea, seguru asko.

...49ko otsaila
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Egunkariak irakurrita ez dut ezer garbirik atera, 
ohi bezala. Gauza bitxia: alfer-alferrik saiatzen naiz 
egunkariak irakurtzen. Irakurri bai, irakur ditzaket, 
baina ez naiz ezertaz enteratzen. Hizkiak hitzetan kon-
binatzen dira, hitzak lerrotan, lerroak paragrafotan, 
paragrafoak artikulutan, baina ideiatan, sentimendu-
tan edo iruditan ezer ez.

«Sobietar agintariek eta kolkhoz-sistemaren garaipenak 
lehortearen ondoriozko zoritxarretatik babestu dituzte ne-
kazariak. Alderdiak eta gobernuak herrigintza-zentzua eman 
diote lehortearen kontrako borrokari. Izadia berrantolatzeko 
plan handi honek berriro erakutsi du alderdi boltxebikeak eta 
sobietar agintariek gure aberriarekiko duten arreta aitatiarra».

Irakurtzen dut eta letrak baizik ez ditut ikusten. 
Eta elkarri lotutako estenografia-ikurrak. «Herrigin-
tza-zentzua», ikur bakarrean aise lotzen diren bi hitz. 
Forma kateatu bat. «Izadia berrantolatzeko plan han-
dia», lau hitz horiek ere aise adieraz daitezke ikur 
bakar batez. Urteak dira estenografia-lanik egiten ez 
dudala, baina oraindik ere nahi gabe marrazten ditut 
hitz edo adierazpen multzoak buruz edo belaun gai-
nean. Lehortearen kontrako borrokaz ezertaz enteratu 
ez naizenez, xakeaz irakurtzen saiatu naiz.

«Kultura sozialistaren ezin aienatuzko elementua den al-
detik, nekazari-masen kultura-formakuntzarako baliabidea 
bilakatu da xakea».

Isbetan gaztetxoak eta agureak eta xake-
taulak imajinatzen ahalegindu naiz, baina ez dut 
lortu. Eskuak automatikoki marrazten zituen for-
mula kateatuak: «ezin aienatuzko elementua», 
«kultura-formakuntzarako baliabidea». Marrak. Termi-
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noak. Haien atzean ez isbarik eta elur pilarik… Bertan 
behera utzi dut egunkaria.

Horrexegatik, beharbada, ez naiz gauza egunka-
rien bidez ezertaz enteratzeko, gauza bakar bat jakin 
nahi baitut, izan ere, eta horrixe buruz ez dute idazten 
haietan. 

–Udaberrian, nolanahi ere, hobeto egoten da 
bainuetxean –esan du emakume begi-beltzak, Bilibi-
nengandik kartak hartuz (hura ari zen banatzen)–, ez 
esan ezetz, epel egiten duenean alaiagoa da, nolanahi 
ere. Udaberria datorrenean ezin menderatuzko inda-
rrak sentitzen ditut pizten nire baitan, izadi osoarekin 
batera…

Haren lepoa ez zitzaidan xamurgarria iruditzen 
dagoeneko. Lepo zuri bat soilik. Zinema-zuzendaria, 
berriz, arras animatu da.

–Benetan? –galdetu dio, interesaturik–. Zer sen-
titzen duzu zehazki udaberria datorrenean?

Andreak, irratiaren aurrean eseririk, botoiari 
eragin dio, eta irratia uluka hasi da, sirena baten mo-
duan.

–Ai, Jaungoikoa! –egin du oihu Ladok–. Ez bada-
kizu, ez ukituta hobe!

Literatura Aldizkaria zabaldu dut. Bilibin kartak 
jasotzen ari zen. Jokoa bukatua zuten, itxuraz. «Sobie-
tar literatura gorantz» –irakurri dut lehenengo orrian.

«Herriak maite dituen obrak», «eragin handi-
koak», Pasternaki buruzko paragrafo bat irakurri dut; 
nahiago omen du herriaren egintzetatik kanpo geratu 
eta autoanalisia egin.

–Ikusten duzu, kartetan aritzeaz aparte hemen 
zer eginik ez dagoela –esan du, apetatsu, andre begi-
beltzak–, udaberrian, berriz, zoragarria da.
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–Ez zara askorik agertzen egongelan –esan dit 
Bilibinek, jokalariei eskerrak eman eta bere aulkia ni-
rera ondoratuz–. Gelara zoazenean, lasterka igarotzen 
zara gu bekatarion ondotik. Desatsegina halakoa.

Haren begi horiak arretaz neuzkan begira, begi-
radaz deika ari balitzaizkit bezala. Handik une batera, 
ordea, berriro itxita zeuzkala iruditu zait.

Oso itzulpen neketsu batean dihardudala esan 
diot, eta sendagileak pasiera gehiago egiteko agindu 
didala, eta tratamenduak ere bere denbora behar due-
la. Egongelan eserita egoteko astirik ez dudala, horra.

–Baina bakar-bakarrik paseatzen tematzen zara 
–esan dit Bilibinek–. Benetan ihes egiten ez badiguzu, 
gure Sergei Dimitrievitx jatorra hartu eta elkarrekin 
joango gara afalondoan. Ados?

Ez zegoen zer eginik; beraz, mahaikide guztiak 
atera gara afalondoan: Bilibin, kazetaria eta hirurok. 
Eta, hara norenak ziren eskulekua otso baten buruaren 
itxurakoa zuen bastoia eta lepokoa igaraba larruzkoa 
zuen zamar dotorea: kazetariarenak. Askotan begiratu 
diet, neure buruari galdetuz, eta neuretzat pentsatu: 
norena ote da hori? Hara norena!

Asfaltatutako bide zabaletik abiatu gara, huraxe 
delako alboetan farol-argiak dituen bide bakarra. Hotz 
egiten zuen; maldan behera errekarantz jaitsi gara, el-
karri besotik helduta. Dena isilik zegoen, elurra lodi, 
herrixka bateko baretasunaz, eta indarretxeko tik-tak 
hotsak baizik ez zirudien tokiz kanpokoa eta hiritarra. 
Berehala utzi diot entzuteari. Bide ertzetako basoa, 
beheko troka, izar distiratsuak goian, isiltasunez jan-
tzita zeuden. Maldan behera gindoazen, irrist ez egiten 
ahaleginduz, geroz eta beherago, geroz eta errekatik 
hurbilago. On egiten zidan haiekin batera ibiltzeak, 
nire esku izoztuak haien besapean sartzeak eta haien 
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solas astitsu, sosegatuak entzuteak. «Pospoloak ez di-
tuzu ahaztu?». «Bihar jende asko omen dator, Ludmila 
Pavlovnak esan didanez». «Eta sukaldari berri bat pro-
batu behar dute». «Krema bat izango ahal da, eta ez 
sukaldaria». Hain nagusia zen elurraren, zuhaitzen, 
zeruaren isiltasuna, non hasieran geuk ere nahiago 
baikenuen isilik egon, edo gutxi eta ahots beheran hitz 
egin, hitz eginez gero. «Oinak ez zaizkizu izozten?». 
Zuhaitzak ilun, garai, ordena gabeko ilaratan hur-
biltzen ziren bidera. Izei-horma trinko bat eta, haien 
gainean, ilargi distiratsua.

–Begira, hilobi bat –esan du kazetariak, eta arin 
jauzi egin du zangaren gainetik, baso aldera.

Bilibin eta biok bertan geratu gara.
Sergei Dimitrievitx makurtu eta elurrak erabat 

estaltzen zuen tontortxoa ukitu du, bizkarra laztandu-
ko balio bezala.

–Gudu handiak izan ziren hemen –esan du Bi-
libinek–. 41eko neguan… Leiho ondoko mahaitxoan, 
hirugarren mahaian, bada dominak dituen olerka-
ri judu bat. Ikusi duzue? Ile-zuri sendo bat. Veksler. 
Hementxe aritu zen borrokan, alemanak Bukovotik 
kanpora bota zituen.

Zutik egon gara. Tontortxoa, elurrez estalita, 
zuri-zuri nabarmentzen zen gure aurrean. Kazetariak 
zanga gainetik bidera itzultzeko jauzi egin du eta be-
sotik heldu dit berriro. Erdi ilunetan aurrerago jarraitu 
dugu, begiak dagoeneko hartara ohituta geneuzkan-
eta.

Gure hankapean zubi baten durundia entzuten 
hasi da. Elurrak arrasto lodi, luze, betiberdin bat era-
tzen zuen haren barandan.

–Entzun adi, errekatxoa entzuten da, ez dago 
izoztuta –esan du kazetariak.
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Gelditu egin gara. Eskuak haren mahukatik as-
katu ditut. Barandara hurbildu gara, zein bere aldetik.

–Ez, ez da entzuten –esan du Bilibinek.
–Ez, entzun ondo, entzuten da –errepikatu du 

kazetariak, burugogor.
Entzuten saiatu naiz. Lastima elurrezko zamau 

hura hondatzea, baina kazetariak dagoeneko jarria 
zuen bere bastoia baranda gainean, eta nik ere ukalon-
doaz elurra hondatzea erabaki dut. Kazetariak, belarria 
luzaturik, betaurrekoak zerbaitetarako kendu ditue-
nean, haren aurpegiak onbera, haur batena zirudien, 
zamar eder-usteko hura eta bastoi hura bereak ez ba-
litu bezala.

–Bai, entzuten dut –esan dut.
–Batzuetan bai, bestetan galdu egiten da –onartu 

du Bilibinek–. Gera gaitezen pixka batean.
Geratu egin gara, basora eta elkarri begira, erre-

katxoaren xuxurla igarotzen zuten kolpe errepikatuak 
entzunez.

–Zer dugu gaurko egunkarian? –galdetu du Ser-
gei Dimitrievitxek–. Irakurri duzu, ezta? Nik ez dut 
begiratu. Nola gaiztotzen gaituzten oporrek! Neure 
egunkaria ere ez dut irakurtzen-eta. Hamar egun da-
goeneko, zin degizuet.

–Ezer berezirik ez –erantzun diot. Horretan arra-
zoia beharbada oporrak ez zirela iruditzen zitzaidan. 
Basoaren, elurraren presentzia, muino gaineko izeiak, 
hori da egunkariak irakurtzea eragozten duena.

«Musikarekin!» –gogoratu naiz.
–Badirudi berriro kargu hartu diotela Pasternaki 

–esan du Bilibinek, hitz horri erantzungo balio bezala. 
Doinu zehaztugabeagatik ezin asma zitekeen olerkaria 
aintzat hartzeko zen ala ez.

–Nork? –galdetu du kazetariak.
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–Deituraz ez naiz gogoratzen. Bertso batzuk ai-
patzen ditu eta ezin ulertuzkoak direla esaten du.

–Eta egia da ezin ulertuzko moduan idazten 
duela –esan du gaitzespen-puntu batez kazetariak–. 
Oraindik aspaldi ez dela emazteak ahots goran ira-
kurri zizkidan, eta barre ere egin genuen: ezer ez da 
ulertzen. Badu zerbait aise sartzen ez dena. Eta guk 
ulertzen ez badugu, nork eta guk!, nola ulertu behar 
du herriak? –gaitzespen itxuraz isildu da–. Pasternakek 
talentu handia du, jakina, nork ukatu, eta baita alitera-
zioak, forma ederra eta hori dena, baina esanahia ez du 
pentsatzen. Zentzurik ez du. Irakur iezaiezu hemengo 
neskei, Anari, Lisari, Bukovokoei edo Kuzminskoekoei: 
ez dute deusik ulertuko.

–Jakina –azaldu da ados Bilibin, bizkor asko.
Ni ez naiz segituan hasi. Hatsa behar nuen. 

Kazetariaren begi miope onberak eta Bilibinen ahots 
neurritsua eta une horretan hiruak isilik egotea gorro-
tagarri bihurtzen ari zitzaizkidan dagoeneko.

–Eta Baratinskiri8 ulertzen diotela iruditzen zai-
zue zuei? –esan diet, geldiro eta bare hitz egiten hasiz–. 
Bukovoko herriko neskek? Eta Fet?9 Nahikoa lan; ber-
tsoak beraiek ohiturik ez dauden pentsamolde bat dira, 
gainera. Hortaz, zer, gure klasikoak ezabatu eta ale-
manei oparituko dizkiegu, ala zer? Aniak eta Lisak ez 
baitituzte ulertzen, atzo arte ozta-ozta ikasi baitzuten 
irakurtzen. Dolmatovskirekin10 ikasarazi baitzieten… 
Eta zeuek ere, ulertzen al dituzue klasikoak deituak, 
Puxkin adibidez? Nahikoa lan, baina eskolako urteeta-
tik ohituta zaudete ulerterraza dela uste izatera… –ez 
nien begiratzen lagunei, zerumugako norabait begira-

8 Baratinski (1800-1837): errusiar olerkaria.
9 Fet (1820-1892): errusiar olerkari liriko eta mistikoa.
10 Dolmatovski (1915-1994): errusiar olerkari ortodoxo garaikidea, apaindura 

zalea. 
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tzen nuen–. Eta zergatik iruditzen zaigu olerkari bati 
dena eta beti uler diezaiokegula? Gure aurretik baitabil. 
Baso honek, hizkuntza honek, herri honek sortua da, 
eta aurrerantz urruti igorria. Hain urruti ere, non ez-
kutatu egiten baita igorleen bistatik. Gure eginkizuna, 
irakurtzen dakigunona, ahal dugun heinean ulertzea 
eta, ulertu ondoren, poz hori Aniari, Lisari iritsaraztea 
da… Gure betebehar horretatik urrunduz gero, trai-
zioa egiten diegu… olerkariari eta Aniari… ulertuko 
balu goratu egingo bailitzateke… bera ez bada, bere 
haurrak… Harrokeriaz esaten dugu «ez dut ulertzen!», 
baina zertaz harrotu gaitezke, harrotu? «Jeinuarekin 
bat egin behar dugu» –idatzi zuen Puxkinek.

Biratu eta bakarrik igo dut aldapa. Hori dena 
aspaldidanik barrenean borborka ari eta kazetaria-
ren hitz haiek –«Emazteak eta biok barre egin genuen 
gau batean»– eraginda bat-batean kanpora isuri izan 
balitzait bezala. Nolako harrokeria «emazteak eta 
biok» horretan! «Literatura Aldizkariko lankidea», a zer 
aditua olerkigintzan! Nekez hartzen nuen arnasa, ha-
serreagatik eta aldapagatik. Gelditu egin naiz, lagunei 
itxaroteko eta arnasa bueltatzeko. Urrutitik, zubitik ni-
regana geldiro, ur ilunetan bezala, hurbiltzen ikusten 
nituen haien irudi ilun handiak. Ni gabe bakarrik gera-
tu direnean, soinak altxatu eta elkarri irribarre egingo 
zioten seguru asko… Unetxo bat lehenago koldarkeria 
eta saldukeria lotsagarria irudituko zitzaidakeen isilik 
geratzea; orain, berriz, lotsatzen hasia nintzen hitz ho-
rien gehiegikeriagatik. Norekin ari nintzen hitz egiten! 
Jende arrotzarekin. Zerk behartzen ninduen barrena 
zabaltzera!

–Barkatzeko eskatu behar dizugu, Nina Sergeiev-
na –esan dit biziro Bilibinek eta besotik heldu dit–, oker 
egin dugu, ez dugu zuzen jokatu gure aldetik, gehien 
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estimatzen duzun olerkariaz horrela hitz eginda. Bai-
na erruki pixka bat merezi dugu, nik uste: ez genekien 
hainbesteraino estimatzen zenuenik. Eta aitortu beha-
rra dut egia handiak daudela zure hitzetan.

Albait lasterren itzuli nahi nuen etxera, nire gela 
urdineko isiltasunera. Etxeak hiri-argiz distiratzen 
zuen gure aldera. Haien besoen beroa desatsegina iru-
ditzen zitzaidan dagoeneko. Zertarako beheratu naiz 
nire irekitasunaz jende arrotzaren aurrean? Bakarrik 
egon nahi nuen. Bizkor nenbilen eta pausoa bizkortu 
beharra izan dute nirekin batera ibiltzeko.
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Gaurko eguna zorionez betea izan da.
Lo zerraldo egin dut eta goizean, salto batez jaiki 

naizenean, artean oinutsik nintzela, gortinak zabaldu 
ditut. Leihoaren beste aldean distiraz zegoen dena. 
Muino gainera igotako izeitxoa ez zen dagoeneko ber-
dea, zuria baizik. Diamantezko negu distiratsua hasten 
ari zen!

Atzoko ergelkeriagatik neure burua ez gutxies-
ten ahaleginduz, bizkor-bizkor jantzi eta gosaltzera 
jaitsi naiz. Nire bi kideak mahaian zeuden dagoeneko, 
bizarra moztuta, alai. Fusil kargatu bat banintz beza-
la tratatzen naute gaur: katua ukitu ere ez. Barregura 
ematen zidan. Andre deserosoa suertatu… Gaur neure 
indar guztiaz ahalegindu naiz bigunki jokatzen, solasa 
Ludmila Pavlovnaren orrazkera, eguraldia edo menua 
baino harago behin ere eraman gabe. Esnegaina es-
kaintzen zidaten, haren onurak azaltzen zizkidaten, 
piperbeltza beste mahaietatik ekartzen zidaten, eta 
adeitasunezko mugimendu arduratsu horietako bakoi-
tzean atzo gertatuaren izua ikusten nuen nik. Ez atzo 
esandakoaren egiagatik, ez; hitz egiteko modu zakar, 

...49ko otsaila
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urduriagatik baizik, ez baitzen batere egokia bainuetxe 
baterako, gutxiena esateagatik. Hona atseden hartzera 
etorriak baziren, zertarako eztabaidak? Arnastu deza-
gun aire garbia eta kontsumitu ditzagun bitaminak! 
Nahikoa urduri ibiltzen gara, bestela ere, hirian gau-
denean!

Gosaldu bezain laster, Bilibin eta Sergei Dimi-
trievitx egongelan besaulki bigunetan hondoraino 
sartu eta tabakoa erretzen hasi direnean, hallera joan 
naiz lasterka, janztera. Bilibinek begiradaz jarraitzen 
zidan, baina ez da jaiki.  

Bizkor-bizkor jantzi naiz, atzetik etor ez zitezen. 
Lehenbailehen alde egin nahi nuen handik, zurita-
sun distiratsura, bakar-bakarrik. Sarrerako ate astuna 
atzean blokatuta utzi dudanerako, hallean entzuten 
nituen haien ahotsak. Haize izoztuak bekokia erre-
tzen zidan, eta arnasa hartzean izotz-mutur zorrotz 
bat irensten ari nintzela iruditzen zitzaidan. Atarian 
geratzea gustatuko zitzaidakeen, horren argitasun eta 
oparotasun zoragarriaz eskaintzen zitzaidan dirdira 
izoztu guztia begirada bakar batez besarkatzeko; baina 
atzetik ahotsak iristen zitzaizkidan, eta ia korrika igaro 
dut etxe aurreko plazatxoa, zuzendariaren etxetxoaren 
ondotik, arropa izoztuaren ondotik, harantz, baso-
rantz. Elur-tontor garai bigunen arteko bidezidorrera 
iritsi naizenean, gelditu naiz noizbait ere, eta ingurura 
begiratu dut. «Dirdira» hitz hauskor horrek ezpainak 
zimurtzen zizkidan. Zein zehazki egokitzen den ada-
rretako brodalan izoztuarekin! Dirdira. Hitz hauskorra, 
abartxo mehe, zorrotza bezala. Urkien oinetan elurre-
tan jolas egiten duten txinparta berde-urdinak bezala. 
Hozkirria ematen du.

Geldiro-geldiro jarraitu dut bide zidorrean au-
rrera. Eskularrua kendu eta elur pila ukitu dut. Gaur 
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gogorra zegoen: haren azal zimur, dirdiratsuak ziztatu 
egiten zuen. Isiltasun zurian eskulpitutakoak bailiran 
zutitzen ziren inguruan urkiak. Erpinak zerurantz. Ba-
zirudien haien abartxo zuri hauskorrek dilinka egin 
behar zutela zeruko kupula ukitzean. Han goian bada, 
seguru asko, dilin-hots arin, dardarti bat.

Pauso batzuen kirrinkak izutu nau: ez dira nire 
kideak izango? Ez, neska bat zetorren bidezidorretik, 
buru-zapiarekin, zamarra bigungarridunarekin eta 
feltrozko botekin. Buru-zapiagatik, aurpegi-biribila zi-
rudien. Masailak, sagarrak bezain gorriak.

–Egun on! –esan du ozen, eta elur sakonetan sar-
tu da, bidezidorra niri utzirik. Urki batek agurtu nahi 
izan banindu, agurra ahots hotz, ozen harexez egingo 
zukeela iruditu zait.

Basoa berehala bukatu da. Urruti, muino baten 
gorenean, elurretan ezkutatzen zen Bukovo. Haren au-
rreko zabaldi elurtuan, soroak zabal, eta atzean basoa. 
Elur-lera batek zapaldutako marka distiratsuak soroe-
tan zehar zihoazen herrirantz.

...Eta ikusiko ditugu soro hustuak,
behinola trinkoak izandako basoak,
eta hain maite nuen ibaiertza,11

orduantxe ohartu naiz eta garbi geratu zait lehe-
nengo aldiz ulertzen nituela bertso haiek. Honetaz 
ziren, honetaz! Eta ibaiertza, zoriontasunaren ibaiertza 
zen. Azkeneko bertsoak malkoak eragin dizkit begie-
tan, gaur denak bezala, arnasten ari naizen haizeak 
bezala; ziztatu egiten naute malkoek.

...hain maite nuena!

11 Puxkinen olerki batetik: Neguko goiza.
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Zoriontasunaz esaten zuen hori, oraingo zorion-
tasunaz edota joandakoaz, galdutakoaz, beharbada.

Goizeko elurretan irristatuz,
adiskide maitea, goazen lasterka
zaldi egongaitz honen gisan.
Eta ikusiko ditugu soro hustuak,
behinola trinko izandako basoak,
eta hain maite nuen ibaiertza.

St, s eta tz horiek elur-lerak soroak igarotzean 
egindako bidearen arrasto distiratsua dira. Patinen 
dirdira. Eta maite izandako ibaiertza, zoriontasunaren 
oroitzapena.

Eta ibaiertz hori orain biek elkarrekin ikusten 
dutelako ote da maitea?

Elur-lerak utzitako arrastoari jarraitu diot, egi-
ten duen mika-distiragatik begiak erdi-itxirik. Eta 
bat-batean pentsatu dut: alemanak hemen izan ziren. 
Hementxe ibili ziren orain dela zortzi urte, bide hone-
tan, herritxo honetatik baso honetara. Hori lehendik 
ere banekien, baina harrituta geratu naiz, oraintxe ja-
kin izan banu bezala.

«Eta ikusiko ditugu soro hustuak», bertso horiek 
ez zituzten ulertzen; zer eskubide zuten hemen, beren 
arrastoak elurretan utziz ibiltzeko? Haientzat hau ez 
zen ez soroa edo basoa, lurralde bat, leku bat baizik.

«Ikusiko ditugu», lagunak ikustera doalako; bai-
na Puxkinek soroei eta basoei buruz esan zuen hori. 
Zuhaitzak eta erreka pertsona maitatua bezalakoak zi-
ren harentzat.

Bat-batean oso nekaturik sentitu naiz… dirdi-
ra zuriarengatik seguru asko. Atzera itzuli eta, bidetik 
elurretara desbideratuz, etxerantz jo dut. Aurrera bai-
zik ez nuen begiratzen, ez urkietara, ez elur-piletara; 
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isiltasun distiratsua handiegia zen, ezgauza nintzen 
hartaz guztiaz jabetzeko.

Nire izpiritua dardararazten didan 
erreinu zuri hilean, 
ahots beheran xuxurlatzen dut:  
«Eskerrik asko!  
Eskatzen zaizuna baino gehiago ematen duzu».12

12 Pasternaken olerki batetik: Antzigarra.
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Orain badakit noiz hasten den isiltasuna he-
men, etxean, noiz ez diren entzungo ezta dominoaren 
klaska-hotsak ere egongelan, ezta Ludmila Pavlovnaren 
pauso-hots arinak ere, ezta irratiaren ahots nekagarria 
ere. Indarretxearen tik-tak zintzo, nekaezina bakar-ba-
karrik. Astean hiru aldiz gertatzen da hori, arratsean, 
gure kultura-arduradunak13 beste film berri bat ekar-
tzen duenean. Denak joaten dira ikustera. Denbora 
horretan murgildu zintezke hotsen batek edo hitzen 
batek, hirian gertatu ohi zen bezala, azalera ateratzera 
behartuko zaituen beldurrik gabe. Telefono-hotsa: nor 
ote da? Ateko txirrina: lau aldiz jo dute?14 Eztabaida su-
kaldean, nire ate ondo-ondoan. Elisabeta Nikolaievna 
izeba Dusia amorrarazten berriro. Hanketatik lotu-
ta eskaileretan gora arrastaka eramango bazintuzte 
eta eskailera maila bakoitzean kopetaz joko bazenu 

13 Kulturnik (културник): bainu- edo opor-etxe batean kultura-propagandaren 
arduraduna.

14 Sobiet Batasuneko hirietan, iraultzaz geroztik eta Bigarren Mundu Gerra 
igaro eta nahikoz geroago arte, komunalki edo apartamentu-etxeetan 
bizi ohi zen jendea, familia bakoitza gela batean edo bitan, komuna, 
sukaldea, korridoreak elkarrekin partekatuz. Kanpotik zetorren bisita 
norentzat zen jakiteko, txirrin-joaldien kopuruaz bereizten zen.

...49ko otsaila
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bezala. Zenbat eta sakonago lortzen nuen murgiltzea, 
orduan eta oinaze gehiagoz eta luzaroago eramaten 
ninduten arrastaka.

–Nola gustatzen zaizu garagar-zopa? –galdetzen 
du izeba Dusiak–. Lodi samarra ala meheagoa?

–Zopak behar duen bezalakoa izan behar du 
–erantzuten dio Elisabeta Nikolaievnak eta erantzun 
ezin zuhurrago horrek bihotz-taupadak eragiten diz-
kit segituan. Haren hitz bakoitzean eta haren pauso 
bakoitzean nabarmen geratzen da bere buruaz inoiz 
lotsatzen ez den arima gisagabe eta bihozgabea. Ez 
da lotsatzen ez bere basakeriaz ez bere arrunkeriez. 
«Borx-aren ezaugarria erremolatxa da» –bota zuen 
behin. Beste hau ez dut inoiz ahaztuko: behin banuen 
migraina mingarri bat eta Katia izeba Dusiarenera joan 
zen, sukaldean zaratarik ez egiteko eskatzera. Elisabe-
ta Nikolaievnak zerbait eskatu zion Dusiari eta hark 
ahots beheran erantzun.

–Zergatik ari zara txutxu-mutxuka? –esan zion 
oihuka Elisabeta Nikolaievnak–. Hitz egin ezazu jende 
guztiak bezala.

Izeba Dusiak arrazoia azaldu zion: «Nina Ser-
geievna gaixo dago».

–Ba nirean ez. –erantzun zion Elisabeta Nikolaiev-
nak, harro, ahotsa beheratu gabe. Eta bere gelara joan 
zen korridorean zehar, takoi-hotsa nabarmen atereaz.

Inoiz ez dut ahaztuko nola behin, gerra garaian, 
gure auzoko zoritxarreko beste emakume bat, sena-
rra hil ziotelarik, zeukan apurtxoa saltzen hasi zen. 
Elisabeta Nikolaievnarengana joan zen bere atorra ba-
tzuekin.

–Nik horrelako atorrarik ez dut erabiltzen! –eran-
tzun zion Elisabeta Nikolaievnak: bere atorrak ere ez 
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ziren inportaziokoak edo esportaziokoak, gauzarik 
normalena baizik.

Iruditzen zait hementxe hasi naizela ulertzen, 
urruti honetan, zertan oinarritzen den haren burgoi-
keria hori. Bere bizitza guztian ezertan nabarmendu 
ez zen gizon baten emaztea izan zen eta, gero, ezertan 
nabarmendu ez den alargun bat. Bere bizitza guztian bi 
zeregin izan ditu: bahitura-etxeetara joatea eta neska-
mea esplotatzea. Nondik datorkio bere harrokeria hori, 
zergatik portatzen da beti bere buruari meritu handi-
ren batzuk aitortuko balizkio bezala: Galina Ulanova15 
eta Anna Akhmatova16, biak batera balitz bezala? Eta 
ez da akademiako andre baten maila- edo kasta-harro-
tasuna, pertsonaia handi bat delako sineste sendo bat 
baizik: «Nik horrelako atorrarik ez dut erabiltzen».

Ez du seme-alabarik izan; etxea gobernatzen 
–hau da, josten, adabakiak jartzen, pastelak egiten, 
fruituak bere garaian eta gozokiak egiteko azukrea 
erosten ere ez daki; etxea gobernatzeak neskamea es-

15 Galina Ulanova: dantzari nagusia, 1910ean jaioa; bere garaiko dantza 
klasikoko dantzari handienetako bat izan zen.

16 Anna Akhmatova (1888-1967): errusiar olerkari handia; Stalinen garaiko 
esespen aldietan asko pairatu behar izan zuena; Lidia Txukovskaiaren 
adiskidea izan zen. Bere lehenengo senarra, Nikolai Gumiliov (1886-
1921) eta hirugarrena, Nikolai Punin (1888-1953) errepresaliatuta hil 
ziren. Bere semea, Lev Gumiliov (1912-1992) historialaria eta etnologia 
izan zen. 1938Ko azaroaren 9an ezagutu zuten elkar Txukovskaiak eta 
Akhmatovak, beren senide atxilotuen bila ari zirenean. Lagun egin ziren 
eta hamarkada luzetan Txukovskaiak bere egunerokoan Akhmatovarekin 
izandako solasaldi guztiak idatzi zituen. Poeta hil eta gero ohar horiek 
hiru liburukitan argitaratu ziren.

 Akhmatovak, lehen aldian batez ere, askotan idazten zizkion olerkiak 
papertxo batean Txukovskaiari, honek buruz ikas zitzan, eta behin ikasi 
zituenean, erre egiten zuten papera. Hala salbatu ziren Akhmatovaren 
olerki asko. Samizdatez ere asko zabaldu ziren. Badirudi inoiz Stalinek 
harrapatu izan zuela bere alaba Akhamatovaren samizdat horietakoren 
bat irakurtzen, eta haren olerki-liburu bat argitarazi zuela. Gero 
zirkulaziotik kendu nahi izan zuten, baina agortuta zegoen ordurako. 
Stalinek literaturaz bazekien…
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plotatzea, esestea eta akusatzea esan nahi du, haren 
iritzian.

–Zer ekarri didazu? –esaten zion sukaldean 
oihuka izeba Dusiari–. Usainduta dago-eta; usaindu! 
Usaindu sakonago, sakonago! Sudurretik gertuago, ez 
du hozka egiten-eta! Esperientzia duen sukaldari bat 
bidali nuela uste nuen merkatura; zuk, berriz, usain-
duta dagoen antzara ekarri didazu, ume mukizu bat 
bazina bezala…

–Ni ez naiz sukaldaria, Elisabeta Nikolaievna, 
behin baino gehiagotan esan dizut. Nik etxeko lanak 
egiten dakit, besterik ez. Ez dut etxerik, badakizu, 
gerrakoan galdu nuen. Bestela inorentzako lanean 
arituko nintzela uste duzu… Eta ez du usain txarrik, 
gainera…

–Ez zara sukaldaria? Zer lanetan diharduzu or-
duan nire etxean, irakasle gisa? Ez dakit, sukaldari 
izateko hartu zintudan… Zoaz merkatura, saldu ezazu 
zure antzara hori eta ekar ezazu dirua. Eta ez hasi ne-
garrez, ni ez naiz Biktor Petrovitx eta…

Biktor Petrovitx! Bost urte baziren hila zela, bai-
na alargun kontsolaezinak min hartzen zuen oraindik 
ere hark jendearekin zuen tratu gozoa gogoratuta.

Oinpean zeukan, erabat. Katiuxa bera ere harritu 
egiten zen, eta xuxurlaka esaten zidan: «Nik honezke-
ro eman nion jipoi on bat!». Batzuetan matxinatzen 
ahalegintzen zen gure Biktor Petrovitx gaixoa, baina 
berehalaxe amore eman eta damutzen zen. Eta argi eta 
garbi entzuten genuen, bizilagunen lotsarik gabe:

–Ez zara hasiko negarrez! Hobe zenuke zure gi-
bela zaindu, eskandalutxo hauek antolatu baino! –eta 
Elisabeta Nikolaievna ile-apaintzailearengana joaten 
zen, izeba Dusiari gogorki agindurik bera kanpoan ze-
bilen bitartean ez ibiltzeko Biktor Petrovitxen inguruan 
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tantak eta eskuzapiak eskaintzen, lanari ekiteko baizik: 
asteko kontuak prestatzeko… Hemen, harengandik 
urrun, haren bizkar zuzena eta burua harrotasunez 
atzerantz botata gogoratuz, ulertu dut, azkenik, bes-
te pertsona bat etengabe, ezin saihesturik eta erabat 
menderatze horrexek eragiten ziola bere buruaz hala-
ko uste handia izatea. Pertsona bat bakarra mendekotu 
zitzaion, bat baizik ez, baina hura guztiz, erresalburik 
gabe, zeharo. Eta horixe nahikoa, bere burua balioes-
teko.

Zenbat murgilaldi ez zizkidan galarazi! Horre-
xegatik gogoratu naiz hartaz gaur, iritsi nintzenetik 
lehenengo aldiz ahalegintzen nintzelako murgiltzen. 
Eta hemen ere, harengandik ehun kilometrora, haren 
bortizkeria eta zakarkeria gogoratzen ditu nire arimak, 
eta han, hirian, Katiuxak, bere etxeko lanak egiten 
ari den bitartean, hormaren beste aldetik ahots gogor 
hura entzuten duela seguru jakiteak murgiltzea era-
gozten dit.

Eta, hala ere, gaur izan dut lehenengo mur-
gilaldia. Saio bat besterik ez da izan, saio labur bat. 
Ahalegintxo soil bat, nire aldetik, zertan beldur izanik 
ez dagoela konbentzitzeko. Gela ikusten ari nintzen 
oraindik ere. Oraindik ere aldian behin ordulariari be-
giratzen nion. Behean ate-kolpe bat jotzen zutenean, 
ikaratu egiten nintzen oraindik. Nire arima interferen-
tzia orotatik babesten zidan ur-masa ezin barneratua 
itxi gabe zegoen oraindik nire buruaren gainean, ez 
zen tartekatzen munduaren eta nire artean.

Baina orain seguru nago: itxiko da.
...Ez al da harritzekoa hondoraino urperatze 

hori, Leningradekin, Katiarekin, Neva ibaiarekin gauez, 
isiltasuna eta oroitzapena bat egitetik sortzen den eta 
neuk beste inork ezin uler dezakeen hots sekretu ho-
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rrekin batera, gero, tintaren, paperaren, tipografiaren 
laguntzarekin gorpuztea eta «liburua» bezain izen 
arrunt, eguneroko eta denentzat iritsi-erraza hartzea?

–Ez al duzu irakurri oraindik Urpean murgildu?
–Ez. Zertaz da: urpekarien lanaz?
–Ba, ez irakurri: aspergarri totala da.
–Ez da egia, irakur ezazu hutsik egin gabe! Li-

buru horrek badu zerbait. Nahi duzu ekartzea? Ez da 
urpekariei buruz.

Liburua… Apalean egongo da, besteekin batera, 
eskuan hartuko dute, gainbegiratu bat egin eta bere 
lekuan utziko dute. Hautsa kenduko diote: hautsa eta 
Alioxaren ahotsa eta Katia haurtxoaren negarra da-
karzkidan gaurko hemengo isiltasun hau…

Ni nintzen liburua, nire arimaren, nire oroi-
menaren akidura, inork ikusi ezin dezakeena, 
migraina bat, nire begiko oinaze-puntu bat, adibi-
dez, ikusi ezin daitezkeen bezalaxe; baina liburu 
bilakatua, azal, argitalpen-albiste eta, nire urpera-
tzea beldurrik gabe egiten badut, arima berri bat 
bilakatua beste norbaitengan. Arima horretan ba-
tuko dira Alioxaren ahotsa eta Katiaren negarra; 
horiek osatuko dute arima hori.

«Basoa bezalaxe –pentsatu dut gaur–. Bai, bai, 
urki-baso bat, zuhaitz-buruak orain zeruan xuxurlaka 
eta gero sutarako egur bilakatu eta berogailuan erreko 
direnak, eta ondoren, ondoren gar beroari begira da-
goena berotuko dutenak»…

Gainerakoan, ergelkeriak. Nire garrari inork ez 
dio begiratuko. Zertarako urperatu behar dut, hortaz? 
Zeren, ateratzen dudana eskuizkribu –paper eta tinta– 
bihurtzen bada ere, inoiz ez baita liburu bihurtuko. Ni 
hil baino lehen ez behintzat.
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Zertarako urperatu, hortaz? Neure buruari ihes 
egiteko?

Ez, ihesi noan lekua beldurgarriagoa baita nire-
tzat hemengo hau, ur azaleko hau, baino. Han, Alioxa 
daramaten soldaduen pauso astunak, gure eskaile-
ra, bera, haien artean, pauso arin, bizkorrez jaitsi eta 
gero ibilian biratu eta irribarre egiten, beldurrik izan ez 
dezadan, han gure atea, feltroz estalia, hura joan ondo-
ren, dagoeneko urratsak entzuten ez direnean, sarraila 
eta kisketa guztiak, ez dakit zergatik, kontu handiz 
nola ixten ditudan. (Zertarako itxi, ordea, eraman du-
te-eta?)… Han Katia haurtxoa ere, hark ohetik atera eta 
azkeneko aldiz bere kontra estutu zuenean esnatu ez 
zena. Han kartzelako atean bata bestearen ondoren, 
batak bestearen ondoren argiak itzaltzen dituzten auto 
isilak ere.

Han izango da nire urte askotako galdera her-
tsagarria: nolakoa izan zen haren azkeneko unea? Nola 
igaroarazi zuten bizia izatetik hila izatera? Dagoene-
ko ez dut galdetzen zergatik. Gauza bat baizik ez dut 
galdetzen: nola? non? noiz? Eta non nengoen ni une 
horretan? Berekin? Bera nuen gogoan?

Eta non dago hilobia? Zer ikusi zuen azkeneko 
gauza, bizitza alde egiten ari zitzaionean?

Hor doa gure eskaileretan behera, soldaduen ar-
tean, eta biratu eta irribarre egiten dit, beldurrik izan 
ez dezadan. Zer gertatu zen gero? Kartzelako atea. 
Ezagutzen dut. Haren aurrean egon nintzen zain. Gero 
galdeketa. Hori ere ezagutzen dut. Errealitatean eta 
ametsetan. Eta gero?

Ez, ez dute utziko nire oroitzapenak liburu bila-
katzerik. Eta ezta barrena jaten didaten galderak ere.

Zertarako egiten dut, hortaz, urperatze hau? 
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Anai-arrebak aurkitu nahi ditut; ez orain, etorki-
zunean baizik. Bizi den orok nahi du anaitasunen bat, 
eta horixe nahi dut nik ere. Han, urruntasun ezezagu-
nen batean bada ere, anai-arrebak bilatzeko ari naiz 
idazten liburua.
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Egun asaldagarria, gaurkoa. Baliteke pozga-
rria ere izatea, baina asaldagarria. Berriro munduan 
banengo bezala, eta ez hemen, izeitxo berde baten ba-
bespean, irudipenezko bizitza honetan.

Tearen ondoren, literatura-munduko albiste ba-
tzuk kontatu dizkigu kazetariak (luze eta gogor egon da 
hitz egiten Moskurekin). Aldaketa handiak espero dira 
Idazleen Elkartean17. Zuzendaritzak ez du behar bezain 
irmo gidatu kosmopolitismoaren kontrako borroka. 
Hemendik aurrera ez da Belenki izango idazkaria, 
Zemskoi baizik. Eta Sobietar Idazlea argitaletxean18 
ere erredaktore-aldaketa bat espero da… Bilibinen 
aurpegia ilundu egin da une batez, egiazko interesa 
nabarmendu zaio begietan.

–Tukmanovek jarraitzen duen badakizu? –gal-
detu dio bizkor (Tukmanov bere editorea du).

17 Idazleen Elkartea: sobietar idazleen erakunde ofiziala, haien zuzentasun 
ideologiko eta politikoa begiratzen duena. Lidia Txukovskaia 1973ko 
abenduan Elkartetik kanpora egotzi zuten Aleksander Soljenitsinen 
aldeko jarrera adierazi zuelako.

18 Sobietar Idazlea (Советский писатель) argitaletxea 1938an sortu zen 
sobietar olerkigintza, antzekigintza eta eleberrigintza zabaltzeko.

...49ko otsaila



60 Urpean murgildu

–Baietz uste dut –erantzun dio Sergei Dimitrie-
vitxek–. Hari buruz ez didate ezer esan, nolanahi ere… 
Eta zer moduz doa zure liburua?

–Ba, goizero zazpiak inguru horretan hasten naiz 
lanean… Editoreak agindutakoa betetzen… Hemendik 
moztu, handik luzatu. Burua jaso gabe ari naiz idatzi 
eta idatzi… Makinaren hotsak traba egiten dizu, Nina 
Sergeievna?

Nondik edo handik beti sartu behar ni.
–Ez, bai zera.
Oso aurpegi bitxia du. Aldiko desberdina. Sos-

laitik begiratuta, zorrotza dirudi, aztore batena. Aurrez 
inozoa, ia femeninoa. Bi baztanga-marka sakon dituela 
erreparatu diot gaur, bat kokotsean, bestea masailean. 
Aldiko gauza berriren bat aurkitzen diot. Bekainak mo-
tzak eta makurrak ditu, azentu-markak balira bezala, 
begien gainean, eta finkoa, sarkorra egiten diote begi-
rada. Jaiki eta janztera joan naiz. Pasierako ordua nuen, 
murgildu aurretik. Goizean egina nuen egunero egin 
beharreko itzulpen zatia, eta tearen ondoren gainerako 
guztiak zinemara joandakoan, murgilaldi bat egiteko 
asmoa nuen. Zerua, elurra eta airea mahairaino ekar-
tzea lortzen baldin banuen, erraz murgilduko nintzen, 
lehenago iritsiko nintzen garbi ikustera. Baina Bilibin 
nirekin batera altxatu da eta hain naturaltasun bareaz 
atera da nire atzetik, non bazirudien aurrez adostuta 
geundela elkarrekin paseatzeko. Hallean adeitasunez 
luzatu dit berokia. «Alderdiko ordezkariaren zatia lu-
zatzen ari haiz!» pentsatu dut haserre, berriro haren 
begi hori, sosegatuetara begiratuz. «Lortuko duk… Ko-
mediantea halakoa».

–Ez dizut traba egingo, zurekin banoa? Behin eta 
berriro aholkatu dit sendagileak, tearen ondoren batez 
ere, afal aurretik.
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–Ez, ezta gutxiagorik ere –erantzun diot berriro.
Atera gara. Hotz, ilun egiten zuen, labain zegoen. 

Hotz heze samarra. Ez izarrik ez ilargirik. Bilibinek 
besotik heldu dit. Isilik joan gara etorbidetik errepide-
raino. Nire onetik ateratzen ninduen isilik zegoelako, 
eta are gehiago isiltasun horrek asaldatzen ninduela-
ko.

–Egia esateko, Nina Sergeievna, oraindik ezin 
izan dut ondo pentsatu –hasi da Bilibin bere ahots ede-
rraz, bideko faroletara iritsirik, eskuinerantz biratu eta 
zubirantz jaisten hasi garenean.

–Zertaz pentsatu? –galdetu diot besoa askaturik.
–Lehengoan hementxe, zubi honetan, izan ge-

nuen solasaz. Nolako oldarrez eraso zenigun Sergei 
Dimitrievitxi eta niri!  Gero, amorruaren amorruz, 
neure burua zubitik behera botatzeko gogoa ematen 
zidan, poesiari dagokionez gustuetan ados ez gatozela-
ko. Zinez esaten dizut! Hainbesteraino gustatzen zaizu 
Pasternak hori?

Haren ahotsak oso bihotzetiko doinu egiatia 
zuen. Baina ahots hark, ahotsak beharbada ez, baina 
bai doinuak, bazuen huts egiten zion zerbait.

–Kontua ez da hainbeste gustatzen zaidan ala ez 
–esan diot egonarriz–. Ez dit hark pena ematen, zuek 
baizik. Zein erraz baztertzen dituzuen gure gozagarri 
handiak, hutsaren hurrengoa zirikatzen bazaituzte…

–Baina gustuak eta koloreak, nork bereak, esan 
ohi da. Gustuez eztabaida gutxi…

Espero nuen erantzun hutsal hori. Eta ez naiz 
eztabaidatzen hasi, nahiz eta, egia esan, zertaz ezta-
baidatu behar du jendeak, gustuez ez bada? Olerkari 
batekiko zaletasuna edo gorrotoa, edota, nolabait esa-
teko, harekiko ezaxola ez al datoz bada gure arimaren 
barren-barrenetik, ala halabeharrezkoak dira? Ez al 
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dago bada horretan banalerroa, muga? Zertan oinarri-
tzen da hobeto gure adiskidetasuna edo etsaigoa, gure 
urruntasuna edo hurbiltasuna, gustatzen zaizkigun ala 
gustatzen ez zaizkigun olerkietan edo olerkietako ber-
tsoetan ez bada?

–Badakizu zer –esan dit bat-batean Bilibinek–, jo 
dezagun bidezidor honetatik basorantz. Begira, ilargia 
atera da. Handia, betea. Ez izan beldurrik, ez du ilun 
egingo.

Bidezidorretik jo dugu. Berriro heldu dit besotik, 
irmo, sendo. Bidea estua zen, eta elkarren ondo-ondoan 
ibili behar izan dugu. Ilargia, urdin-horikara, eroso asko 
pausatzen zen izei-adar baten gainean, mende oso 
bat balerama bezala hantxe pausaturik. Argi-istiltxo 
batzuk mugitzen ziren elur-tontor pikoetan. «Hauxe 
pasiera ergela basoan, ilargipean, xarma handiko gi-
zaseme batekin –pentsatu dut–. Ludmila Pavlovnari 
gustatuko zitzaiokeen… Zertaz hasiko ote da orain hiz-
ketan? Olerkiaz hitz egin dugu dagoeneko. Maitasunaz 
hitz egiteko txanda da. Filosofia-maila abstraktuan, ja-
kina… lehenengo aldia denez».

Baina ez du maitasunaz hitz egin, inola ere. 
Pasiera ez zen bainuetxeko flirten kanonen arabera 
gertatzen ari.

–Begira zein hondatuta dagoen basoa hemen 
–esan du–. Zuri, hiriko biztanlea zarenez, etorri eta 
baso trinko ezin ederrago bat ikusten duzula irudituko 
zaizu. Baina, egon, sitsak janda daude zuhaitzak.

Bertan utzi nau, bat-batean, zanga gainetik jauzi 
egin eta, elurretan orkatiletaraino sarturik, izei handi 
baten azpian gelditu da. Ilargiaren argitan, larruzko 
zamarraren paparra zabalik, gaztea zirudien. Haren 
aurpegiak, ilargiak argiturik, ez zuen zimurrik; koko-
tseko eta masailetako baztanga-markak desagertuta 
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zeuzkan. Inspiratua, gaztetua zirudien… Beste aurpegi 
bat, berriro.

Elurra gainera eror ez zekion adarrak kontu han-
diz bereiziz, enborreraino ondoratu da. Azaletik auka 
pixka bat kendu eta esku artean birrindu du.

–Ikusten? –esan dit, biraturik–. Respigoa da. 
Liken mota bat. Orain badakigu nola desagerrarazi, he-
gazkinetatik produktu kimikoak zabalduz. Baina lehen 
baso osoak suntsitzen zituen. Ikusi al duzu inoiz enbo-
rren bat dena bixarrez estalia? Udan? Likenak jandako 
zuhaitz baten muina, hondarkiak dira.

–Basoa gustatzen zaizu? –galdetu diot–. Ala este-
pa nahiago? Edo mendia, beharbada?

–Lehen basoa gustatzen zitzaidan… –begiak erdi 
itxirik, ingurura begiratu du, ilargiari, elur-tontorrei, 
ilargiak argitzen ez zituen izeien adar ilunei; atsegi-
nez egon zaie begira, geldiro, zigarro bati xurgada bat 
ematen ari balitzaio bezala…– Mendia ere gustatzen 
zitzaidan lehen.

–Eta orain?
Ez dit erantzun.
–Etxeratzeko ordua da, nik uste –esan du–. Kata-

plasma bat jarri behar didate oheratu baino lehen.
Etxerantz itzuli gara.
–Nik, oraintxe ere, nahiago dut basoa –esan 

diot–. Baina ez honelakoa, eta ez gauez, pinu-baso bat 
baizik, egun eguzkitsu batean. Pinu-basoan zeru asko 
izaten da; basoa bakana izaten da, eta eguzkia ez da 
egoten gure buru gainean bakarrik; noranahi begira-
tzen den, han izaten da. Balirudike pinuek ez baina 
zeruak duela erretxina-usaina.

Berak isilik jarraitzen zuen. Ilun zegoen leku ba-
tean sartu gara, eta ez nion ikusten aurpegia.
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–Hirian bizi zara, beti mahaiaren atzean eseri-
ta, eta ez duzu ikusten ez basorik ez zerurik –kexatzen 
nintzen, isildu ere gabe–. Horrelakoa izaten da gure 
lan eguna. Eta kosta egiten zaizu imajinatzea zein ede-
rra izango litzatekeen bizitza gure lan guztia basoan 
egingo bagenu… edo itsasoan, edo mendian… idazten 
ditugun hitzak oxigenotik sortuko balira… paperak 
pinu-orratzen usaina balu… lanean ari zarenean ingu-
ruan harkaitz gorriak edo pinu gorriztak bazeneuzka… 
Tolstoik idatzi zuen bezala: «ingurura begiratu, men-
diak… burua jaso, mendiak…». Imajinatu: burua 
orrialdeetatik jaso, eta mendiak…

–Zuk lan egin al duzu inoiz… mendian?
Ez du pausorik aldatu, eta lehen bezain irmo 

ninderaman besotik helduta. Baina ahotsaren doinua 
aldatua zuen. Ahotsa kazetariari erredaktore hura bere 
lanpostuan geratu al den galdetu dion une hartantxe 
bezain garbia eta egiatia bihurtu zaio. Hori zuen bere 
egiazko ahotsa, zintzoa.

–Mendian inoiz lanik egin duzu? –errepikatu 
dit galdera–. Seguru asko, ez. Nik, berriz, urtetan. In-
guruan bazen basoa, baina oxigenorik, han askorik 
ez, egia esateko. Lan behartuetan, jakina. Lagerrean. 
Meatzeetan. Soldatapeko langileak kanpotik hurbilago 
zeuden, lehenengo mailetan; gu, berriz, sakonenean, 
bederatzigarren, hamargarren mailan… Haiek ba-
goneta elektrikoak zituzten, teknologia! Guk eskuz 
garraiatzen genituen. Haiek zulagailuak zituzten, guk 
pikotxaz jo behar, antzinako modura. Haiek sei ordu, 
guk hamabi. Haiek pertsonek bezala jaten zuten, guk 
egunean laurehun gramo ogi, eta nahikoa. Kupora ez 
zinela iristen, berrehun gramo; berriro ez zinela iris-
ten, ehun… eta horrela zeroraino. Alferren gurpila edo, 
zehazkiago esateko, heriotzaren gurpila. Zenbat eta 
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gutxiago ematen dizuten, lan gutxiago produzitu deza-
kezu; zenbat eta gutxiago produzitu, gutxiago ematen 
dizute… Gehiago! Batzuek hildakoen gorpuak jaten 
zituzten: giharra kendu eta sukaldatu egiten zuten. 
Kontuz, adar bat.

Bidezidorrean trabes zegoen adar baten gaine-
tik igarotzen lagundu dit, eta pasierako ibilera normal 
batez eraman nau. Beldur nintzen: eta kolpetik hitz 
egiteari uzten badio? Eta Alioxak izandako zoriaren 
atea zartada batez itxiko zen berriro. Haren ahotsa-
ren, haren hitzen zain nengoen, ez ilargia ez zuhaitzak 
ikusi gabe… Handik etorritako lehenengo mezularia! 
Gustura presakatuko nukeen, gustura tira egingo nio-
keen besotik. Ez zaitez isildu. Zu zara mezularia. Adi 
naukazu. Ez zaitez isildu!

–Haurrak ere bazeuden! Zeren haurrak ere ba-
ziren han, hantxe jaioak. Baziren lau urte bete arte 
ibiltzen ikasten ez zutenak, hitz egiten bost urte bete 
arte. Haien besoak, haien hankak ez ziren jende arrun-
tarenak bezalakoak. Geuk ere, pertsona helduok, ez 
genuen ematen gizakiak ginenik. Zorne-zorroak gosea-
gatik, beherakoak goseagatik. Zenbat ehortzi nituen 
han! Saxka ere bai. Hiru urtez ehorzle-brigadako burua 
izan nintzen. Saxka Sokolianski laguna nuen, anaia be-
zala. Gerra zibilekoan elkarrekin ibili ginen makietan, 
eta gero, kartzelan ere elkarrekin. Harengatik ez balitz, 
hilik nengoke: zenbat ere torturatu zuten, ez ninduen 
saldu. Hari esker bost urte erori zitzaizkidan, ez gehia-
go… Jatorra mutila, zintzoa, indartsua, totel samarra 
izatea. Galdeketen ondoren hasi zen totelka egiten. 
Harengan totelkatzea ere atsegina gertatzen zen, haur 
baten totelkatzea…

Saxkarekin partekatzen nuen ogia. Ontzitxo 
batean perretxikoak egosten nizkion. Han jende asko 
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pozoitzen zen perretxikoengatik, gutxiengo nazio-
naletako jendea batez ere: ez zekiten perretxikoak 
bereizten, ez ziren basotarrak, perretxiko pozoitsuak 
prestatzen zituzten, eta beste mundura. Ni neu basoko 
beteranoa nintzen, partisano garaietatik ikasia nintzen 
perretxikotan, belarretan… Basoko belarren egoski ba-
tez zaindu nuen Saxka… Baina ez zuen balio izan… 
Neure eskuez lotu nion oholtxoa hankan, eta neuk 
ehortzi nuen… Ez hilobi komunean, izei zahar baten 
azpian baizik, hilobi bereizi batean, eta izeiaren aza-
lean marka bat egin nuen.

Begiratu bat egin diot ilargiak argitzen zuen en-
borrari, markaren baten bila.

Bidezidorra hantxe bukatzen zen. Bidera atera 
gara.

–Nire senarra han hil zen –esan diot–. Ez da-
kit non, ez dakit zergatik eta noiz. Zientzialaria zen, 
odoleko espezialista. Sendagilea. «10 urte postazko ha-
rremanik gabe»; badira 12 urte eta arrastorik ere ez dut. 
Zeuk ehortziko zenuen, beharbada, zure brigadak.

Zutik geunden bideko farol baten azpian, eta 
isilik begiratzen genion elkarri. Farola ez da ilargia, fa-
rolaren argitan misteriorik ez dago. Eta berriro ikusten 
zitzaizkion zimurrak, tolesak bekoki zabaleko aurpegi 
handi hartan. Eta baztangak; ez, pustulen markak… 
Erdi biratuta, bere larruzko berokiaren lepotik elurra 
kentzen ari zen.

–Hogeita hamazazpian? –galdetu dit.
–Bai. Eta ondasunak bahituta. Gero nire bila 

ere etorri ziren, baina ihes egitea lortu nuen. Alaba-
txoa senitarteko batzuenean utzi eta ihes egin nuen… 
Emazteak dagoeneko atxilotzen ez zituztenean itzuli 
nintzen berriro… Baina zuk ez zenuen topatu… ez da-
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kizu… –ausartu naiz– non zeuden eremu berezi horiek, 
posta harremanik gabekoak.

–Ez –erantzun dit bizkor–, horrelako eremurik 
nik ez nuen ezagutu.

Edo hitz egiten jarraitzeko gogorik ez zuen, edo 
norbait sumatu du inguruan.

Etxerantz egin dugu. Gure aurrean pertsona bat 
zihoan geldiro.

–Zer moduz, pisatu zara gaur? –galdetu dio Bi-
libinek ahots goran, jantzitegiaren ondoan bufanda 
kentzen ari zen lodikoteari–. Pentsa, Nina Sergeievna, 
Ilia Isaakovitx egunero pisatzen da:  azkenik zerbait 
argaldu den ikusteko. Eta, zer dio baskulak? Aurreratu 
duzu zerbait gaur? Bosten bat kilo kendu dituzu?

Bufanda hura ez zen bukatzen. Lodikoteak 
irribarre lotsati bat egiten zuen. Haren biboteek ere 
irribarre herabea zuten.

–Eskerrik asko, Nina Sergeievna, ni bezalako 
agure batekin pasieran ibili eta aspertu zarelako –abes-
tu du ahots belusatu batez Bilibinek, eta nik nirera alde 
egin dut.

...Orain lotara noa. Gela isilik eta bero dago. 
Leihoz kanpoko izeia ez da ikusten; ilun dago. Eta iku-
siko balitz ere, ezingo lidake sosegua itzuli.

Alioxaren lehenengo berria zen, eta nolako be-
rria! Saxa Sokolianskik ez du haren antzik, baina hura 
da nolanahi ere. Perretxiko pozoitsuzko zopa. Hilobi 
komunak, Leningraden setiokoan bezala… Norbaitek 
utziko ote zuen marka bat pinu hartan? Ikusiko ote dut 
egunen batean?

Indarretxea tik-tak, tik-tak ari da. Non ote dago, 
zertan ari ote da orain Bilibin? Zigarroren bat erretzen? 
Ilia Isaakovitxekin xakean jokatzen? Jangelan gerrako 
gertaerak kontatzen? Billarrean jolasten, bere gerriaren 
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malgutasuna erakusteko billarrean jokatzen ikasten 
hasi den dama begibeltzarekin? «Badakizu gauza bat, 
distiratsu ari zara jartzen hemen –esan dio Bilibinek 
bere ahots belusatuarekin–, badira neguan loratzen di-
ren loreak».

«Eta hori dena ez da egia, nik beste inork ez du 
ezagutzen horren egiazko ahotsa», pentsatu dut, ma-
saila bururdiaren kontra estutuz.
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Gaur elurra adarretatik erortzen eta urtzen ha-
sita dago. Leihoz kanpoan muinoa ez zait atsegina 
iruditu, nahasia, nabarra iruditu zait; badira horrela-
ko behiak. Muinoko izeiak dotorezia galdu du. Baina, 
beste guztiak baino lehen bakarrik gosaltzea lortu eta 
bakarrik paseatzera ihes egin ondoren, herritxo aldera 
abiatu naizelarik, ohartu naiz ongi egoten zela herri-
tik kanpo, aire zabalean, elurra urtzen ari duenean. 
Haizetxo epel batek masailak ferekatzen zizkidan. Es-
kularruak erantzi, eta haizeak leunki ukitzen zizkidan 
behatzak. Gustatu egiten zitzaidan leuntasun hura, eta 
ez dut basorantz jo, hura ez galtzeko. Zerua urdintzen 
ari zen Bukovorako bideko gurpil-marka sakonetan, 
zimurrez estalitako istiletan, eta zeruan lainoak ige-
rian zihoazen, paperezko ontzitxoak bailiran. Haizetxo 
epel bat zebilen hara-hona bidean, soroetan zehar, eta 
trokaren beste aldeko urki-familia busti, tenteak astin-
tzera urruntzen zen. Adarretatik tanta biribilak nola 
kentzen zituen, nire lepotik behera nola jausten ziren 
imajinatzen nuen, eta hotzikara bat eragiten zidan 
sorbalda-hezurren artean. Belar-meta busti bateraino 
joan eta atzera bueltatu naiz, orain nora jo ez nekiela. 

...49ko otsaila
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Belar hura hartu eta beso artean estutu izan banu, ura 
isuriko zukeen, esponja batek bezala. Haizeak nekatuta 
nengoen. Etxetik urrutira gabe, bidezidorretako batean 
zegoen eserleku urdin batez gogoratu naiz, eta hara jo 
dut. Baina eserlekua hartuta zegoen. Veksler zegoen 
eserita, egunkari bat irakurtzen, gerra inguru hauetan 
egin zuela kontatu zidaten judu olerkari, dominaduna. 
Haizeak eserlekuan bere ondoan zituen paper batzuk 
mugitzen zizkion.

Nire ibileragatik garbi zegoen, nonbait, eser-
tzeko asmoa nuela; olerkaria bertan zutitu eta bere 
eskutxo gorrituez paperak arrapaladan biltzen hasi da. 
Traba egiten ari nintzaion, jakina, baina asmo onene-
ko zalaparta haren ondoren, ez zirudien gizalegezkoa 
aurrera jarraitzea.

Begi gazte, bizi-biziak zituen, ile zuri zutia, eta 
zahar-aho mehe, sartua. Gaztetasuna eta zahartasuna 
nabarmen ari ziren borrokan aurpegi hartan.

–Nire olerkiak dira –azaldu dit bertatik, pape-
rak, presaren presaz, patrikan sartzen asmatu ezinda, 
jakaren ertzetik barrura nola sartzen zituen begira 
nengoela ikusirik–. Edo, hobeto esanda, nire olerkien 
itzulpenak.

–Lanean ari zinen, bistan da, eta nik traba egin 
–esan diot. Gustatu egin zait orriak ukitzean eskuek 
ikara egiten ziotelako–. Irakur iezadazu zerbait, me-
sedez, hemen kalean irakurtzea asko kostatzen ez 
bazaizu. Gustatu egiten zaizkit olerkiak.

Zalantzaz begiratu dit; nola irakurri horrela, 
besterik gabe, ezezagun bati? Baina paperak atera ditu. 
Ezpainak pixka bat mugitu zaizkio, agure bat balitz be-
zala. Begiak gaztea bailitzan hasi zaizkio distiraz. Orri 
bat zabaldu du.
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–Ez, irakurri yiddishez lehendabizi, gero konta-
tu errusieraz, eta ondoren irakurri bertsozko itzulpena 
–esan diot–. Orduan hobeto ulertuko dut.

Berriro busti ditu ezpainak. Garbi ikusten zen 
irakurri nahi zuela, baina finko begiratzen zidan, me-
rezi ote zuen pentsatuz.

Baina hasi egin da.
Agure-ahoa ezabatu zaio, ekintza ausart bate-

rako erabakia hartutakoaren begi adoretsuak geratu 
zaizkio: arrotz bati bere buruaz hitz egin. Yiddishez 
irakurri du. Hizkuntza hori, orain arte beti itsusia iru-
ditu izan zaidana, ederra zen irakurraldi hartan, beste 
edozein hizkuntza bezala, seguru asko, kaos batean ez 
baina ongi egituratuta entzuten denean… Zalantzaz, 
hitzak ezin aurkiturik –berriro ikusi ditut haren aho 
sartua eta urdintzen ari zitzaizkion behatzak–, iraku-
rritakoa berriro errusieraz adierazten hasi zait.

Gerrari buruzko bertsoak ziren.  Frontera iritsi 
berriak diren hemezortzi urteko gazteak hurrengo goi-
zean, argitu bezain laster, gudura bidali behar dituen 
komandante baten –komunista, bera– gauari buruz. 
Badaki fronteko beste nonbait, beste komandante 
batek –bera bezala, urtetan aurrera doan gizona, ko-
munista hura ere– goiz horretantxe, bere hemezortzi 
urteko semea gudura bidaliko duela. Kontatu ahala, 
hitzak bilatu ahala, Veksler, ohartu gabe, zutik jarri 
da, eta ni ere bai harekin batera; eta landan zehar, gur-
pil marka bustiei jarraituz, herritxorantz abiatu gara. 
Bere bertsoak prosaz errezitatuz, eguna argitu aurreko 
iluntasun sakonaz eta lotan daudenen aurpegiez ari 
zen mintzatzen; nola agertzen diren egunsentian ilu-
naren artetik haien haur-bekokiak, haien garondoak, 
haien bekainak, haien masailak. Eta aurpegi haien 
artean, nahi gabe ere, bere semearena bilatzen du ko-
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mandanteak, bere semea handik ehunka kilometrora 
dagoela jakin arren. Ni istilak saihesten ahalegindu 
naiz; berak, arin baina baldarki egiten zuen salto haien 
gainetik, emozioagatik. Bertso bat yiddishez errezitatu, 
eta gero errusierazko hitzak bilatzen zituen. Belar-pila 
berde-arre haren ondoan aurkitu naiz berriro. Mutilak 
ilaratan daude, komandanteak adi-adi begiratzen die 
aurpegira, eta aurpegi bakoitzean soldadu haren eta 
bere urrutiko semearen zoria aurreikusten saiatzen da. 
Vekslerrek bere kondairak hunkitu egin nauela ikusi 
du, eta horrexegatik hasi zaio eskua dardaraz, haizeari 
bizkarra emanez zigarro bat erretzen hasi denean.

–Zure bertsoetan gaua eta gaubeilaren garraz-
tasuna entzun egiten dira –esan diot–. Eta semearen 
hazpegiak ere irazten dira besteen aurpegietan zehar. 
Ongi, oso ongi, jatorrizkoaren hotsagatik eta zure azal-
penagatik juzga dezakedan bezainbatean. Orain irakur 
iezadazu, mesedez, bertsozko itzulpena.

Orri batzuk atera ditu. Oi, zein itsusia gertatzen 
den gure hizkuntza, zein zakarki sarrarazten diren hi-
tzak bertsotan, nola ukatzen diren elkarren ondoan 
egotera, nola aldatu nahi duten beste leku batera! Eta 
ez gaurik, ez etsimenik, ez itxaropenik, ez aurpegi gaz-
terik lotan, lerro okerrak baino ez. Hitzak baino ez, 
neurrian beharturik tartekatuta, baina ez gaua, aurpe-
giak, beila, aitaren eta semearen arteko urruntasuna, 
samina.

Bukovoko etxe apalen teilatuak hurbiltzen ari 
ziren. Gizonezko botinez jantzitako emakume bat, blai 
eginda, beroki zikin batez jantzita, atera zaigu bide-
ra, abar lehor batekin. Haren aurpegi hezurtsu, bustia 
ikusirik, bazirudien inoiz ez duela berriro eguzkirik eta 
eguraldi onik egin behar. Eta ez elurrik ere, ez liburu-
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rik, ez gela bateko berorik… Eta bertso beharrik ez dela 
izango.

Eskutik orria kendu eta neu hasi naiz irakurtzen, 
itzulpeneko bertsoen itsustasuna eta pobretasuna ba-
nan-banan azalduz. Biratu egin gara. Irrikaz ari zen 
erretzen. Testu haren lehortasuna, zehaztasunaren al-
fertasuna ikusarazten, hitzen talka hila ohartarazten 
ahalegindu natzaio.

–Nola hitz egiten duzun poesiaz! –esan dit, 
ameslari, eta berriro mugitu ditu ezpainak–. Zeuk ere 
bertsoak idazten dituzu, seguru asko.

–Ez –gezurra esan diot–. Baina irakurtzea gusta-
tzen zait.

–Eta inoiz ez dituzu idatzi?
–Inoiz ez.
Zutik gelditu da.
–Ai, zu bezalako erredaktore bat banu –esan du 

doinu praktiko eta prosaiko batean–. Zu bezalako bat. 
Olerki hauek Emes19 aldizkarian argitaratuko dizkidate 
yiddishez, eta errusieraz Novy Mir20 eta Znamia aldiz-
karietan. Neu ere ohartzen naiz itzultzaileei ez zaiela 
ateratzen hori, baina ezin dut zehaztu… Ez dakit behar 
adina errusiera… Hilobi hau ikusten duzu? –eten du–. 
Hementxe hil zuten eta hementxe ehortzi ere, Kop-
tiaiev tenientea, nire laguna. Egunero etortzen naiz.

Zanga gainetik jauzi egin eta itxituraren ondoan 
gelditu gara. Hemen, noranahi zoazela, hilobiak daude 
alde guztietan; hasieran ez dira ikusten; gutxien uste 
denean agertzen dira haien bizkar biribilduak eta hi-
ruki gisako obeliskoak urkien enborren atzean edo 

19 Emès (yiddish-ez:  Egia):  Yiddish hizkuntzako literatura argitaratzen 
espezializatutako argitaletxea. 1948an itxi zuten.

20 Novy Mir (Mundu Berria): 1925ean sortutako literatura-aldizkaria. Stalin hil 
ondoren, Aleksandr Tarkovskiren zuzendaritzapean, errusiar literaturako 
joerarik liberalenaren ordezkaria izan zen.
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hanka aurrean, lurrean. Honek zurezko itxitura bat 
zuen inguruan, kolore urdin argiz margotuta, ibai gai-
neko zubitxoren baranda bezala, etxe ondoko hariztiko 
glorieta bezala. Horregatik ez naiz ohartu, urrutitik be-
giratuta, hilobi bat zenik… Itxituraren atzean zurezko 
hirukitxo bat zegoen zutik, urdin argiz margotua hura 
ere.

Nire ezagun berriak kapela kendu du. Haren 
aurpegiak espresio serioa hartu du, haizeak astintzen 
zizkion ile zurien azpian. Deseroso sentitu naiz. Beko-
kia zimurturik, tiroen ziztua, lurra belaunen azpian, 
sabelaren azpian, bularraren azpian imajinatzen, he-
rritxo hura azpitik, lurretik ikusita, metrailagailuen 
errepika imajinatzen ahalegindu naiz, baina ez nuen 
lortzen. Itxituratxo urdin argia eta gizon barregarri, 
goizegi zahartu hura baizik ez nuen ikusten, aurpegia 
urduri zuela.

«Eta non ote da Alioxaren hilobia?» –pentsatu 
dut, beti bezala, edozein hilobiren tontorraren aurrean 
beti bezala. «Bilibinek kontatu zidan lekuan… men-
dian?… Ala basoan… Ba ote da tontortxo bat han?».

Adinak zenbat aldatu nauen pentsatu dut. 
Haurtzaroan eta gaztaroan konbentzituta nengoen ez 
zegoela hilobi beharrik. Orain, berriz, Alioxaren hilobia 
aurkitzea iruditzen zait nire bizitzako gauzarik garran-
tzitsuena.

–Zer duzu? Goazen! –esan dit Vekslerrek artega, 
gogoetak igarri izan balizkit bezala. Elkarren ondoan 
gindoazen eta alboka begiratzen zidan denbora guz-
tian, lepoa txori-mugimendu bizkor batez biratuz.

–Konta iezadazu nola borrokatu zinen hemen 
–galdetu diot, ohartu ez zedin. Gutxien uste nuenean 
arreta gehiagoz begiratu eta barruan zer nuen ikus ez 
ziezadan!
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Artilleria non zegoen, infanteriak nondik eraso-
tzen zuen, erasoak, miaketak kontatzen hasi zait. Bere 
doinu bereziaz hitz egiten zuen, azentu-okerrak eginez. 
Arreta handiz entzuten nion, begiez haren behatzari 
jarraituz, begirada tontorretan eta basotxoetan pau-
satuz, ezertxo ere ulertu gabe. Ez haren doinuagatik, 
jakina, zenbakietarako eta topografiarako dudan ez-
gaitasunagatik baizik. Kilometroak, arma-kopuruak 
eta operazio militarrak aipatzen zizkidan. Nik buruaz 
baietz egiten nion. Eta Stalinek alemanak Mosku ingu-
ruan garaitzeko zuen planaz; oraindik aspaldi ez dela 
ulertu omen du azkenik plan haren jenialtasuna.

–Nire semea hil egin zuten –esan du azkenean. 
Hori ulertu diot–. Ukrainako frontean. Hemezortzi ur-
terekin. Gu hementxe, Bukovoz arduratzen ari ginen 
egun berean.

–Seme bakarra zenuen?
–Bai. Liutik. Emazteak asmatu zuen izen hori. 

Badakizu, bada horrela deitzen den lore bat.
Etxe aldera jo dugu.
–Olerki gehiago entzungo didazu? –galdetu dit 

oinetako zikinak atariko alanbrezko alfonbran garbi-
tzen ari ginen bitartean.

–Bai. Ez izan dudarik.
Egongelan zarata zegoen, irratiagatik, jendearen 

hotsengatik, dominoko fitxek mahaiaren kontra egiten 
zuten klaska-hotsengatik. Nire gelak ohea ongi eginda, 
leihoaz beste aldean basoa ilun ikusten zela, isiltasu-
nez hartu nau, baina atzo piztutako larritasuna baretu 
gabe daukat oraindik.

Bart gaueko solasaldiaz geroztik ez dut ikusi 
Bilibin. Nolako ahotsez hitz egingo ote dit orain? Egon-
gelako ordulariaren joaldi melodiatsuak entzunez, 
jateko ordua noiz joko egon naiz. Denak eragozten zi-
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dan irakurtzea: eskumuturreko erlojuak, korridoreko 
pausoek eta urrutiko hotsek; denak larritzen ninduen.

–Jatera, mesedez! –esan du azkenik Ludmila 
Pavlovnak, ahots eutsi baina ozen batez, nire atetik ez 
oso urruti.

Egongela hutsean zinema-zuzendaria zegoen, 
irratiari betileak mugitu ere gabe begiratuz, tximiniari 
begiratuko balio bezala.

«Agerian jarri da estetizismo burgesaren jarrai-
tzaileen jarduera kaltegarriak bere habia egina zuela 
Leningradeko Errusia Guztiko Antzerki Elkartean» en-
tzun dut.

Nire ondoan lodikote hipertentsioduna ari zen 
eskaileratik behera jaisten. Bat-batean kuzkurtzen, 
bizkarra estutzen ikusi dut (bizkarretik behera tanta 
hotzak eroriko balitzaizkio bezala) eta espasmo hura 
neuri ere sartu zait, nahi gabe. Ez dakit zergatik egin 
duen ikara berak; nik «bere habia egin…» hitz haienga-
tik. Hogeita hamazazpiko usaina hartzen nion… Baina, 
ibilian, ez dut harrapatu nork eta non egin duen habia 
oraingo honetan.

Bilibin eta Sergei Dimitrievitx beren lekuetan 
eserita zeuden dagoeneko. Bilibin zutitu, agurtu, nire 
aulkia mugitu eta berriro eseri da.

–Pasiera egin duzu? –galdetu dit adeitsu–. Ai, 
gaztea izatea zer den… entsalada horri ekiteko ahol-
katzen dizut… ez ni bezala, agure zaharra: geroz eta 
gehiago geratzen naiz nire gelan.

Begiak zabal-zabalik begiratu diot. Beraz, lehen 
bezala hasi da berriro, atzo ezer gertatu ez balitz be-
zala!

–Zein dira gaur irratian esan dituzten kritikari 
estetizista horiek? –galdetu diot–. Bada ulertu ez du-
dan zerbait.
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–Antzerkikoak –erantzun dit Sergei Dimitrievi-
txek, bekozko ilunez–. Talde bat aurkitu dute, ez dakit 
zein… Badakizu, hala izaten da gure artean, gauzak 
muturrera eramatea gustatzen zaie. Gehiegi esajeratu 
dute, nire iritzian. Antzerki-kritikarien artean badira 
egiazko marxistak, antzerki gaietan benetan adituak 
direnak… Nik ez dut ezer txarrik aurkitu izan haien ar-
tikuluetan. Zelenin, Samoilov… Adituak dira, talentua 
dute. Eta orain nori eta horiei eraso… Hori astakeria!

Bilibinek platerera hurbildu dit entsalada-ontzia.
–Uzten? –eta koilarakada oso bat atera dit.
Sergei Dimitrievitxek nabarmenxeago azaldu 

nahi zuen bere haserrea, baina Bilibinek moztu egin 
dio.

–Gure erregimentuan bagenuen sukaldari bat 
–hasi da bizkor, ahozapia alkandora-lepoan sartuz–. Ar-
tista bat, magialaria… Behin zer zen ez nekien zerbait 
jarri zidaten platerean. Usaina hartu nion; gustagarria; 
probatu nuen; ona, baina ezin jakin zer zen. Galdetu 
nion: «Zer eman didazu gaur jateko, adiskidea?». «Ba, 
triku emea, komandante kamarada, triku emea»…

Sergei Dimitrievitxek algara egin du. Nik ez.
–Triku emea zen –errepikatu du Bilibinek, bere 

begi horiez niri begiratuz.
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Gaur izei harrigarri bat ikusi dut basoan. Nola 
ez ote dut erreparatu lehenago! Handientsu, ahaltsu 
altxatzen zen, urki-zirkulu ñimiño batean. Preso. Ga-
tibutasun zoriontsu batean. Algara batean hasi naiz, 
ikusi dudanean. Urkiak, neskato apainduak bailiran, 
izeiaren inguruan jolasean. Gabonak ospatzen igaro-
tzen dute bizitza osoa.

Basoa gris-grisa zegoen, lokaztuta. Oinpean, lo-
katz urdinkara. Baina hemen, aire zabalean, lokatza 
ere ederra zen, zilar-kolorea; lastima ematen zuen 
zapaltzeak. Ingurura begiratu eta bakar-bakarrik nen-
goela ikusirik, olerkiak errezitatzen hasi naiz. Urki 
haietarako, elur hauskor hartarako hotsak probatzen.

Puxkin, Pasternak, Nekrasov, Akhmatova pro-
batu ditut. Bai, hemendik datoz denak. Hona datoz 
denak. «Zuzen», telegrama bat egiaztatu ondoren idaz-
ten den bezala. Lur honetan, hemengo airea arnastuz, 
zerurantz luzatuz hazten dira hitz guztiak, urki hauek 
bezala. Irakurtzean, bertsoaren xarma ez ezik, bertsoa 
nola akitzen eta nola alaitzen den ere sentitzen dut. 

...49ko otsaila
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Nire ezpainak pozik zeuden hitzak topatzen zituztela-
ko, eta hitzak ezpainak topatzen zituztelako.

Bisutsak gogor jotzen zuen.
Eta leihoaren kontra jaurtitzen elurra.
Eguzkia atsekabez jaikitzen zen.
Goiz hartan koadro triste baten lekuko.

«Izotza, sudurra gorri»21 musika hutsa da, musi-
ka-isuria; ez ote nuen horregatik negar egingo txikitan 
bertso horietako bakoitzarekin? Hitz arrunt batzuk 
«leihoaren kontra jaurtitzen elurra» hartu, eta sinfonia 
bat sortzen du!

Ahotsa entzun dut atzean eta isildu egin naiz. 
Haiek ere entzun egin didate, seguru asko, eta, neure 
gustuz olerkiak errezitatzen entzuten didatenean, ba-
rregarria iruditzen zaie. Kazetaria eta haren emaztea 
zetozen atzetik, eta harrapatu egin naute.

Senarrarekin hiru egun igarotzera etorria da. 
Gaur bertan ikusi dut urrutitik. Emakume garai, indar-
tsua da, polita, seguru asko, hanka orekatuak eta gerri 
lerdena eta trinkoa edukitzea baldin bada edertasuna. 
Garaia iruditu zait, hortz zurikoa, indartsua, kazetari 
bizkar-estu eta betaurrekodunarekin alderatuta. Ez 
neukan nora biraturik, eta elkarrekin jarraitu dugu 
aurrera. Kito nire pozak, han hondatu da nire pasiera. 
Nekrasoven olerkian gauza zoragarriak zeuden aurre-
rago! Arrotz zaizkidanek beldurra ematen didate eta ez 
zaizkit gustatzen, eta segituan antzematen diet.

–Zu al zinen bertsoak errezitatzen ari zena? 
–galdetu dit kazetariaren emazteak.

–Bai. Ni nintzen.

21 Nikolai Nekrasov (1821-1877), errusiar olerkariaren olerkia.
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–Eta norentzat ari zinen errezitatzen? –galdetu 
dit bere pauso bizkor, arina geldiagotu gabe, ilararen 
aurreko muturrean zihoala.

–Neuretzat –esan diot–, norentzat bestela?
Kazetaria gure atzetik zetorren, geldiro eta bal-

dar. Zubi gainean aurpegia ikusi nion une beretik, ia 
pentsatu nuen igaraba-larrua eta bastoiaren eskutoki 
filigranaduna bazitekeela ez izatea berariaz aukera-
tuak eta ez zutela inolako zerikusi zuzenik berekin. 
Orain, ordea, emaztearen irudi dotorea, poltsa, soinean 
gurutzatuta, eta haren ahotsa eta barrea entzunda, 
pentsatu dut: ez, igaraba eta eskutokia ez dira nahi ga-
bekoak. Lotura dute.

Emaztea gelditu, patrikatik hazi eskutada bat 
atera eta eskua zabaldurik eskaini dizkit:

–Nahi?
–Ez. Eskerrik asko. Azkazalez zuritzeko, eskuak 

izoztuta dauzkat, eta hortzez ez naiz gauza.
–Baina, zer diozu! Ahoaz gozamena da. Eta ahal 

den urrutiena tu egin eta jaurtitzea! –eta, barrez, tu 
egin eta azal mordoxka bat jaurti du bidean aurrera. Bi 
edo hiru azal urki baten enborrari itsatsi zaizkio.

–Eta zer ari zinen deklamatzen? –jakin nahi izan 
du–. Esenin?

–Ez, zergatik Esenin? Edo Puxkin, Pasternak, Ne-
krasov.

–Pasternakek oso ilun idazten du. Lehengo 
batean Serioxa eta biok irakurtzen aritu ginen; gogora-
tzen, Sergei, stepanovtarrenean? Lehertu ginen barrez. 
Ez zaio ezertxo ere ulertzen.

Kazetariari begiratu diot. Aurrera jarraitzen 
zuen, bizkarra herabez makurtuta. Ez zuen zertan bel-
dur izanik: ez nuen eztabaidan hasteko gogorik.
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«Zenbat gauza uzten dituen agerian emazteak» 
pentsatu dut, izter lerden haien eta txistukada alai 
haien ondotik nindoala. «Ahoaz gozamena da», grazia 
iruditzen zaio; zaldia baino sendoagoa delako eta pau-
soa arina duelako ederrak iruditzen zaizkio; barre ergel 
hori naturaltasuna iruditzen zaio. Txistukada horiek 
naturalak, atseginak, haur-jolasak eta, litekeena, he-
rriarengandik hurbil egotea, iruditzen zaizkio, nonbait, 
senarrari.

Etxean sartu gara. Emazteak kontu handiz begi-
ratu du non eta nola eskegi dituzten berokiak, non utzi 
dituzten botinak eta bastoia. Ni gelara etorri naiz.

Bilibin bakarrik zebilen korridorean hara-hona, 
tabakoa errez.

–Pasieran zinen? –galdetu dit bere ahots leun 
ederraz–. Arrosak dituzu masailetan.

Begiratu egin diot. Zergatik hitz egiten dit horre-
la? Basokoaren ondoren! Atzokoaren ondoren!

Segituan ohartu da doinu okerra erabili duela 
eta utzi egin dio irribarre egiteari.

–Goazen tearen ondoren. Atea joko dizut. Nahi 
duzu? –galdetu dit, zigarroa baztertuta, irribarrea baz-
tertu duen bezala.

–Bai, mesedez.
Bainatzera joan naiz bizkor-bizkor. A zer go-

zamena, bainu bat aire izoztuaren ondoren, azuleju 
distiratuak zure gorputzaren soslaia lausoki islatuz, 
ur bizigarriarekin batera zure gorputza biltzen duen 
erretxina-usaina. Horrez gainera isiltasuna izan balitz, 
plazer betea.

Ez, ordea; ondoko kabinan –oihal zurrun izurtu 
batek bereizten zuen nire kabinatik Valentina Niko-
laievna emakume begi-beltzaren ahotsa entzun dut. 
Ez ahotsa, ahostxo bat baizik.
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–Luzerako dut oraindik? –txapladatxoak jotzen 
zituen uretan–. Eta gehiago nahi ez badut?

Barregura eman dit. Segituan ohartu naiz, 
doinuagatik, ez zidala niri hitz egiten, ezta Galia, 
bainuaren arduradunari ere. Zertarako, bestela, plisti-
plasta hauskor, haurren moduko hura? Baita izan ere; 
gugandik ez oso urruti baxu-ahots baten eztula entzun 
da. Zinema-zuzendaria, itxuraz.

Ondoko bi kabinetan –bat nirearen ondokoa eta 
bestea gure ilaran azkenekoa– abentura liburuen bi 
egileak berriketan ari ziren, bainua hartuz. Batek aben-
tura-liburuak eta zientzia-fikziozkoak idazten ditu, 
besteak abenturazkoak bakarrik. Behin baino gehiago-
tan ikusiak ditut jantokian, xake-taula baten aurrean 
isiltasun nabarmen batean murgildurik.

–Olimpia duzu? –galdetu du haietako batek.
–Ez, «Korona»; serie berrikoa, eramangarria. 
Isilaldia. Arnasotsa. Plisti-plasta uretan.
–Eta zenbat orrialde egiten dituzu egunean? 

–galdetu du abenturazkoak baizik idazten ez dituenak.
–Ba, zertaz den… –erantzun dio fantasiazkoen 

egileak–. Izadiaren deskribapenak badira, izan daitez-
ke hamabost-hogeiren bat… Pertsonaien psikologiaz 
bada, orduan bizkor joaten da. Baina gauza teknikoren 
batez bada… orduan geldiroago, jakina. Zailagoa da.

Isildu egin dira. Literaturaren teoriaren alorreko 
beste galderaren bat pentsatzen ariko ziren.

Valentina Nikolaievnaren kabinan gurgur bat 
entzun dut. Kanila zabaldu eta bainura ura sartzen uz-
ten ari zen, nonbait.

–Ez da ur berorik gehitu behar. Sendagileak ez 
du uzten. Ur hotza, nahi duzun guztia –esan dio Galiak 
zorrozki.
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–Eta beroa nahi badut? –esan du Valentina 
Nikolaievnak eta plisti-plasta egin du–. Sar dadila sen-
dagilea ur hotz honetan; niri beroagoa gustatzen zait. 
Horrelakoa naiz ni: gauza guztiak bero gustatzen zaiz-
kit.

Kostata eutsi diot barreari.
Banekien Valentina Nikolaievna, Idazleen El-

karteko langile ohia (langileen departamenduan lan 
egina), Stalin saria irabazitako Zaborovekin ezkondu 
zela aspaldi ez dela. Senarra bere emazte ohiarekiko 
negoziazioak bukatzen ari da: norentzat datxa, no-
rentzat etxebizitza; elkarrekin konpondu eta orduan 
eramango du Valentina Nikolaievna. Bien bitartean 
bainuak hartzen eta abentura-idazleekin eta zinema 
zuzendariarekin flirtean ari da Valentina. Dagoene-
ko xaketik billarrera aldatuak dira denak, harengatik; 
zientzia-fikziozko liburuen idazleak bere eleberrian 
etorkizuneko emakume gisa deskribatuko duela agin-
du dio.

–Gauza guztiak bero gustatzen zaizkit –errepika-
tu du Valentina Nikolaievnak.

Abentura-liburuen idazleek, nolanahi ere, beren 
sorkuntza-problemetan murgildurik, ez zieten eran-
tzuten haren deiei. Ladok baizik ez dio erantzun. Ez 
ditut ongi entzun haren hitzak, baina Valentina Niko-
laievna pozez oihuka hasi da: –Ai, lotsagabe galanta, 
zu!

–Eta eskuizkribua bukatu duzunean –galde-
tu du abentura-idazleak–, inori erakusten diozu ala 
zuzenean eramaten duzu inprimatzera? Literaturan 
adituren bati erakusten diozu?

–Ezta inori ere –erantzun dio serio fantasia-
idazleak–. Esteta hutsak dira denak, lehenengotik 
azkenekoraino, ez izan dudarik. Irakurle arrunta, hori 
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beste kontu bat da… Segituan egiaztatzen dut irakurle-
ria orokorrarekin.

–Ba, nik emazteari erakusten diot –esan dio, 
besterik gabe–; hark ez du ikasi goi-mailako eskola ho-
rietan, baina gustua ezin finagoa du.

Gelara itzuli naiz. Leihoaren beste aldean bi-
sutsa nire muino gaineko izeitxoa esgrafiatzen ari da 
eta, seguru asko, urkien artean preso daukaten basoko 
izeia ere bai. Oso mugimendu zehatzez, beti alde be-
rera, alde berera. «Ongi dago bisutsa egitea –pentsatu 
dut–, eta ez euria. Elurretan ibiltzeak mesede egingo 
digu».

Bainuaren ondoren etzan eta segituan hartu dut 
lo. Esnatu naizenean, bisutsa baretuta zegoen, eta ha-
ren ordez ilunabarra arrosa-kolorez ageri zen leihoaren 
beste aldean. Berehala ilunduko du. Orduan izango da 
pasiera egitera ateratzeko ordua.

Tea hartzera ez naiz jaitsi. Mahaian eseri naiz, 
itxaron bitartean irakurtzeko. Eta etorriko dela zalan-
tzarik ez dudanez, ez zait kostatzen itxarotea. Interes 
biziz ari naiz irakurtzen. Eta adi nago korridoreko pau-
soak entzuteko. Batak ez dit eragozten bestea.

Hona etorriko da, gela honetara, eta basoan zena 
bilakatuko da berriro. Eta gauza gehiago eta gehiago 
kontatuko dit beste mundu hartaz. Mezularia! Nola lor-
tu zuen bizirik ateratzea, nola izan zuen horretarako 
kemena! Eusten zerk lagundu zion galdetuko diot.

Pauso asko entzuten ziren, baina ez harenak. 
Harrituta nengoen, zer eta dagoeneko haren pausoak 
hain ongi ezagutzen ditudalako: astunak baina bizko-
rrak eta iradokitzaileak, nolabait.

Behin bereak zirela iruditu zait. Ate ondoko zo-
ruko oholek kirrinka egin dute, eta kirrinkaren batera 
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bihotzak jauzi egin dit. Honako ote? Ez, aurrera jarraitu 
dute.

Lotsatu egin naiz bihotzak jauzi egin didalako.
Eskuzorroa, eskularruak, bufanda hartu eta 

janzteko jaistera nindoan. Bakarrik aterako naiz. Ez du 
gauza gehiago kontatzeko gogorik, itxuraz, edo egin-
dako tratua ahaztu egin zaio, horixe… Ulertzekoa ere 
bada. Gauza horiek kontatzea ez da atsegina.

Bide batez jantokian begiratu dut; bazitekeen 
han egotea. Ez. Eskaileran behera bi maila jaitsi naiz 
eta bat-batean, itxaron gabe, korridorean atzera itzuli 
eta zortzigarren gelara joan naiz…

Ate guztiak berdinak dira. Zenbakiei begiratu 
diet: 4, 5, 6. 8a, azkenik.

Atea jo dut.
Erantzunik ez.
Ez ote da zenbaki hau? Pauso bat atzeratu, burua 

jaso, begiratu… Ez, hauxe da.
Berriro jo dut.
Erantzunik ez.
Baina barrenetik hots arraro bat entzutea iruditu 

zait.
Ateari bultza egin eta sartu egin naiz.
Ohe apal, zabalean, manta gainean etzanda, 

Bilibin, jantzirik. Mahai gaineko lanparak ilargi-argiz 
argiztatzen zizkion aurpegia eta bular zabala. Ger-
tuago joanik, begiak zabalik zituela eta indar guztiaz 
begiratzen zidatela ikusi dut, eta eskuetako bat ohetik 
zintzilik zuela. Ondoratu eta gainean gelditu naize-
nean ez da mugitu. Niri ez baina aurrera begiratzen 
zuela iruditu zait. Begiek geldirik ziruditen, beltz.

Ez, ez zidan niri begiratzen. Burua mugitu gabe, 
begiradaz jarraitzen zidan, ni ohera hurbildu ahala.

–Ondoezen bat duzu?
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Haren ezpain urdinkarek ikara pixka bat egin 
dute. Zerbait esan dit, hitz batzuk ahoskatu ditu, bai-
na ezin izan diot entzun zer. Irribarre eta guzti egiten 
zuen, burlaizez, gainera, iruditu zaidanez. Eta, zirkinik 
ere egiten ez zuen arren, ezpainez zerbait esan nahi 
zidala eta bere ahalegin guztiak alferrik zirela ikusirik, 
beldur handiagoa ematen zidan oihu egin izan balu 
baino.

Eta lanpararen ilargi-argi hura bere aurpegian 
eta eskuan!

Beso astuna hartu eta, kontu handiz tolesturik, 
bular gainean jarri diot. Neu ere izutu egin nau egin 
dudanak: hilberriei hala jartzen zaizkie eskuak.

Korrika jaitsi naiz, zerbitzu-gelara, sendagile ba-
ten bila. Sendagilea eta erizaina harrapatu ditut, biak 
emakumeak. Nire hitzak entzunda bat-batean biak ba-
tera zein baino zein lasterrago eskaileretan gora abiatu 
diren moduagatik, berehalaxe ohartu naiz nik baino as-
koz hobeto zekitela haren gaixotasunaren berri. «Nola 
ez dio funtzionatu txirrinak! –esan dio sendagileak eri-
zainari, lasterka zihoazela–. Ongi funtzionatu beharko 
luke, bere kasuan batez ere».

Egongelan eseri naiz, zain. Eserita egon naiz, 
eskuzorroa magalean nuela, sendagilea noiz aterako. 
Erizaina lasterka atera da, gero berriro itzuli da, laster-
ka orain ere, metalezko kaxatxo bat, anpulu batzuk, 
xiringa bat zeramatzala; nik eserita jarraitzen nuen, 
sendagilea noiz aterako.

«Zelenin-ek (Zelikson) –esan du irratiak isilu-
netxo baten ondoren– kritikatu egiten du sobietar 
antzerkia, modu ‘leundu eta samurgarri’ batean aur-
kezten omen duelako historia. Sobietar literaturak ez 
ditu asetzen esteta mokofin horiek, bere ustezko pri-
mitibismoagatik».
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Esatariak ez zidan uzten aurreko gelako hotsak 
entzuten, baina ez zait bururatu irratia itzaltzerik, eta 
eserita jarraitu dut, eskuzorroan behatzaz, oharkabean, 
esamolde finkatuei zegozkien estenografiako zeinuak 
marraztuz. «Sobietar abertzaletasuna, errealismo so-
zialistaren printzipioak –jarraitzen zuen esatariak– ez 
zaizkie gustatzen bitxikeria ustel horren jarraitzaileei».

«Bitxikeria ustela»: hitz horiek bereizirik idaztea 
komeniko litzateke beharbada. Horientzako zeinu be-
rezirik ez dago oraindik.

Sendagilea gelatik atera da, azkenean.
–Zer du?
–Bularreko angina. Eta txirrina hondatuta… 

Zortea izan du zu une horretan sartu izana; askoz oke-
rragoa izan zitekeen. Bere kabuz ezin zuen mugitu… 
Kanforra, kardiamina sartu diogu… Atsedena, orain ez 
du besterik behar. Erizaina ondoan geratuko da, elek-
trizista bat bidaliko dut. Gaur gauean, nahi izanez gero, 
baduzu bisita egitea, baina baldintza batekin: ez utzi 
asko hitz egiten.

«Ez, ez diot utziko. Sartu naizenean zer esan 
nahi zidan, besterik ez diot galdetuko».

Gelara itzuli naiz. Eskuzorroa, eskularruak, bu-
fanda utzi ditut, azkenik. Afarirako jaitsi naiz. Nire 
mahaian Sergei Dimitrievitx eta haren emaztea zeu-
den eserita. 

–Zer izan du gure lagunak? Gaixotu egin omen 
da, gizajoa. Agurtu ezazu nire aldetik, ikusten baduzu. 

–Eta agurtu nire partetik ere –esan du emaz-
teak–. Esan diot Sergeiri: asko gustatzen zait! Azkazalak 
zaindu eta leunak ditu; gizon fina. Eta kopeta, bikaina! 
Zure idazle horretaz enamoratuta nago, zer nahi duzu, 
bada?
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Sergei Dimitrievitxek jakinarazi dit tamalez ezin 
izango diola gaixoari bisitarik egin: ordubete barru 
Moskurantz abiatu behar duela emaztearekin.

–Zer bada? Zeren zuk behintzat alde egiteko as-
morik ez baitzenuen.

–Ba, badakizu… bilera bat dago erredakzioan… 
Emazteak dioenez, ez legoke ongi. Parte hartu beharko 
omen nuke, oporretan banago ere. Zuzendaria ez da 
pozik egongo ezer esaten ez badut.

–Zeri buruz, ordea, bilera?
–Ba, gure kosmopolitismo-hutsegiteak direla-

eta. Batzuk gauzak muturreraino eraman zaleak dira, 
jakina, baina aitortu beharra dago izan direla kosmo-
politismo-okerrak… Gure zerbitzuan batez ere.

Bederatzietan berriro jo dut Bilibinen atea. 
–Aurrera! –esan du erizainaren ahotsak.
Mantapean, kaleko jantziak erantzita zegoen 

dagoeneko, gerriraino tapatuta, lehendik ere zabala 
zuen bularraldea are zabalagoa egiten zion atorra ba-
tez jantzita. Lanparak argitzen zuen aurpegia ez zen 
lehengoa, ez zen grisa, ezpain urdinekikoa. Begiek lasai 
eta arretaz begiratzen zuten. Aztore baten moduan.

Poztu egin da ni ikusita; esertzeko gonbita 
egin dit.

–Hemen zaudenez, zaindu ezazu gure gaixoa, ni 
afaltzera jaitsi bitartean –esan dit erizainak eta atera 
egin da–. Zerbait gertatzen bada, jo txirrina.

–Bihotzekoa dut –esan dit Nikolai Aleksandrovi-
txek, ahotsik gabe–. Oraingo honetan gogor eman dit. 
Zu hemen egon ez bazina, beste munduan nengoen 
dagoeneko. Lehen «kaput» esaten zen, orain «infar-
tua». Bigarrena dut. Nitroglizerina ondoan nuen, baina 
ezin nintzen mugitu…



–Zer ari zinen esaten gelan sartu naizenean? 
Zerbait esan nahi zenidan?

–Begira zer ondorio dakarren mendiko lanak 
–esan dit silabak ia banaka ebakiz.

Berriro zuzen begiratu diogu elkarri, basoan, bi-
dezidorrean bezala, begiak jaitsi gabe.
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Gaur elurra bota eta bota ari du, eta bisutsak 
arreta hunkigarri bat duela dirudi. Batetik eta bestetik 
jo eta arrastoak estaltzen ditu. Etxetxoei, izeiei, guri 
esaten ari balitzaigu bezala: egin lo, maiteak, pasako 
da, «ez da ezer»…

Basoa ez da kristalezkoa dagoeneko, biguna, 
abegitsua, adarrez, lumaz betea baizik. Ponpaz harro-
tutako elur-pilaz beterik dena.

Elur-hautsezko geruza bigun batez estalita-
ko bidezidor sakonean marka bat bera ere ez dago, 
eta kontuz eta arretaz nenbilen: lehenengoa nintzen. 
Elurrak bigunki estaltzen du arima ere, bidezidorra be-
zala. Arantzak kendu eta urruti jaurti ditut: egunkarian 
kosmopolitei buruz zekarren mordoiloa, bere ahotsaz 
Katiari bizitzako airea zikintzen dion Elisabeta Niko-
laievnaren oroitzapena. Distirarik gabeko zuritasun 
bigun, harro honek bakea dakarkit arimara.

Goizean goiz, artean denak lotan zeudenean, 
aise murgildu naiz, eta luzaro lan egin dut. Idatzi gabe 
egotea zailagoa gertatzen zitzaidan idaztea baino. 
Oroimenak adeitasunez ekartzen zizkidan aurpegiak, 

...49ko otsaila
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ahotsak, momentuak. Gero, gosaldu ondoren, basora 
atera naiz. Gauza izugarriez ari nintzen idazten, baina 
gaur aise aurreratzen nuen; 8. gelan Bilibin ohean eta 
nire zain zegoela banekielako, seguru asko. Nire zain 
dago, baina ez naiz laster joango. Basoa bete-beterik 
zegoen haren itxaroteaz, eta bidezidorrean kontuz 
ibiliz hark bere gelan kontatzen zituen minutuen iga-
rotzea entzuten nuen. Zer du hark niretzat? Zer da 
bera niretzat? Ez dakit. Baina zalantzarik ez dut basoan 
igarotzen ari naizen ordu hauetan nire falta sentitzen 
duela; eta horrexegatik gertatzen zait gaur hain erakar-
garria basoa eta egiten dit hain ongi paseatzeak. Eta 
pentsatzeak; baina ez hartaz. Eta ezta mundu honeta-
ko berriez ere.

Urkiei begira gelditu naiz. Laino gris baten ba-
rruan zeuden, baina goreneko aldean arrosa-kolorezko 
ukitu arin bat zuen gris hark. Zerura begiratu dut; egun-
sentiak distira egiten ote du nonbait oraindik ere? Ez, 
zer dela-eta egin behar du, izan ere, egun-argi betean! 
Blok22 gogoratu dut:

Bat-batean inoiz ikusi izan dudan
zirkulu purpura-gris hori
pizten zaizu gainean.

Bertso horiek irakurrita harritu egin izan naiz 
beti: zergatik purpura-grisa? Zer zela-eta? Izadian ba al 
da, bada, purpura-grisik? Eta gaur urkien gailur grisak 
arrosaz koloreztuta ikusi ditut.

Hortik abiatu eta Blok gogoratzen hasi naiz, ez 
haren errusiar urkiak, haren errusiar bidea baizik, gure 
idazle handi guztiek –Tolstoi, Dostoievski, Nekrasov, 
Gogol– nahitaez topatu eta poesiaren zerutik morala-
ren lurrera amilarazten dituen bide hori. Zerumugaz 

22 Blok (1880-1921): errusiar olerkari sinbolista.
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haranztik, urruti, bat egiten dute zeru horrek eta lur 
horrek… Han aurkitzen du musika nahigabeak, eta 
han abestiak justifikazioa.

Zerbaitengatik goresten du belaunaldi bakoitzak
hiltzeraino laidoztatutako jeinua…
Eta denak laidoztatzen dira, bera bezala
bere bihotzean, bere bihotz abeslarian…

Blokek, hori.

Poesiaren zeruetatik komunismora amiltzen naiz
hura gabe ez baita maitasunik niretzat

esan zuen Maiakovskik23, hiltzeraino laidotu-
tako hurrengo belaunaldiko jeinuak. «Komunismo» 
hitzak justizia esan nahi zuen harentzat, eta justizia-
rik gabe ezin izan daiteke ez maitasunik, ez arterik, ez 
inspiraziorik ere. Batak zein besteak egindako bideak 
antzekoak dira, errusiar ibilbide eta bukaera guztiak 
antzekoak diren bezala: poesiaren zeruetatik amildu 
ziren lur hura leize baten moduan zabaldu zitzaien az-
pian eta irentsi egin zituen.

Berriro begiratu diet urkiei. Kolore grisa ilundua 
zen, arrosa kolorea desagertua.

Etxean, nire gelan, une batez berogailuaren 
ondoan eseri eta eskuak eta hankak berotu ditut. Eta 
Bilibinengana abiatu naiz.

Gelatik irtetean aurpegiz aurpegi topatu dut 
Veksler. Ez zait gustatu nirekin topo egitean egin duen 
irribarre lotsatu, are triste samar hura.

–Zer moduz? –galdetu dit–. Non zabiltza, zeren 
ez baitzaitut ikusi ere. Paseatzen ari zinen?

–Ez –erantzun diot–, itzuli naiz. Orain Nikolai 
Aleksandrovitxi bisita egitera noa.

23 Maiakovski (1893-1930): eskola futuristako olerkaria.
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–Eta lagun diezazuket?
«Hi aurrean hagoenean kontatuko ez dituenak 

entzutera noak! –erantzungo niokeen gustura–. Leku 
hartako berri entzutera noak. Alioxaren berri beste pla-
neta batetik. Zer dik ikusteko hirekin? Bilibin nirekin 
fidatzen delako, hi ez hau ezagutzen».

–Aldiko pertsona batek bisitatzeko agindu du 
sendagileak, neka ez dadin –bururatu zait–. Bihotzeko 
larria izan du, badakizu? Infartua emateko arriskua du, 
bigarrena. Orain ni egongo naiz berekin, eta zu afalau-
rrean joan zaitezke.

Veksler urrundu egin da, txikitxo, xaharturik, 
erreberentzia gisako bat eginda, edo soinak jasoz.

Atea jo dut.
–Egun on! –hasi da oihuka–. Gogoratu zara hor-

taz zure ondoko bizkiaz: etorri zara azkenean bisita 
egitera? Zer, gaur moussea izan duzue ala ez? Niri ez 
didate ematen: gelatinak kalte egiten omen dit. Sinistu 
sendagileei eta goseak hilko zara.

Ni isilik egon naiz, berriketa-jario hutsal hura 
noiz agortuko.

–Bihotzeko gaixotasun hori han harrapatu ze-
nuen? –galdetu diot.

–Bai. Infartua geroago etorri zen, gerran, baina 
hasi, han hasi zen dena. Eta nolako osasuna nuen lehe-
nago! Ikusiko baninduzu!

–Eta bost urteak meatzean egin zenituen lanean?
–Ez, lehenengo biak arbolak botatzen igaro ni-

tuen –esan dit, gelako aterantz eta, zerbaitengatik, 
sabairantz zeharka begiratuz–. Hasieran basoan egon 
nintzen, eta handik bi urtera meatzean. Gerrak salbatu 
ninduen. Gudarostean aritu nintzen, Berlin hartzera-
koan.

Eta ahots beheran hitz egiten hasi da.
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Ez Berlini buruz. Ez Mu-Mu 2-ei buruz.
Seguru asko ez zuen sarri izaten lagerraz hitz 

egiteko aukerarik, nik berari entzuten nion irrika asee-
zin berberaz hitz egiten baitzidan berak niri.

Ez zen kontaketa jarraitu bat; bazirudien aldian 
behin hutsune batzuk zituela oroitzapenetan, kanpora 
ateratzen zitzaizkiola eta orain koskak egiten zituztela 
nireetan.

Abere-garraioko tren bat. Jendea zutik gau eta 
egun. Hildakoak bizien bizkarretan erortzen. Iragai-
tzazko eremu batean –Moskun zen oraindik–, bazen 
begirale famatu bat. Presoei lo hartzen ez uzten jos-
tatzen zen. Gauean bati bizkarreko bat eman, esnatu 
eta lurretik zigarrokin bat jasotzera behartuko zuen. 
Edo belarrian oihuka hasiko zitzaion, besterik gabe. 
Horrelaxe, jostatzeko. Zertarako gabe. Nola ikaratzen 
zen ikusteko.

Behin arazo bat izan omen zen. Bilibinek basoan 
lan egiten zuen garai horretan. Goizean ilaratan jarri 
zituzten, lanera eramateko. Soldadu batzuk, eta txa-
kurrak ere bai, zituzten zaintzaile. Alsaziar txakurrak. 
Txakurrak, inork ilaratik kanpora pauso bat egiten 
bazuen, haren gainera oldartzeko irakatsita zeuden. 
Preso batek –Leningradekoa zen, oker ez banago–, 
emaztearen gutuna jaso zuen bezperan. Eta barrakoian 
ezin izan zuen irakurri, nonbait, edo berriro irakurri 
nahi zuen, ez diot ulertu. Ezkutuan gutuna patrikatik 
atera eta irakurtzen hasi zen. Dagoeneko ilaratan zeu-
denean. Horretan haizeak papera eskutik kendu eta 
eraman egin zion. Eta bera atzetik, ilaratik aterata…, 
orduan txakur bat gainera oldartu eta haginka hil zuen.

Bilibin isildu egin da. Ni ere bai. Eserita egonez 
nekatuta, etzan eta den bezain luze luzatu da ohean.
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–Hobe Alioxaren helbidea ez ezagutu izana 
–esan diot–. «Postazko harremanik gabe». Horrela ez 
zion ihes egingo nire orriak. Txakurrak ezin izango 
zuen haginka hil nire erruz.

–Ekarri gerturago zure aulkia –eskatu dit Bilibi-
nek bat-batean.

Gerturatu dut. Burua geroz eta barrenerago 
hondoratzen zitzaion bururdian. Gainera makurtu 
naiz. Bizkor-bizkor eta gogorki, min egiteko beldurrez 
eta beldur hori irmoki gaindituz, Bilibinek azaldu dit 
–ahots profesional moduko batez– irudi okerra dudala 
Alioxaren azkenaz. Ez zutela inora eraman, ez zutela 
mehatxatu ez bagoiez ez txakurrez. Hori baino askoz 
lehenago bukatu zela dena. «Hamar urte postazko ha-
rremanik gabe» hori fusilatzea izendatzeko adostutako 
esamolde bat besterik ez da, Nikolai Aleksandrovitxen 
ustez. Leihatiletan «fusilatua», «fusilatua» sarriegi esan 
beharrik ez izateko eta ilaretan negarrik izan ez zedin.

–Inon ere ez ziguten uzten posta-harreman asko 
izaten –esan dit–. Baina era horretako lagerrik, «hamar 
urte postazko harremanik gabe», inon ez zegoen. Ezta 
horrelako sententziarik ere. Hori seguru esaten dizut.

Begiak bildu ditu.
–Horrela hobeto –esan diot–. Txakur alsaziarrik 

gabe. Berdin dio, handik ez zen bizirik aterako. Oso gi-
zon indartsua zen, eta adore handikoa, baina ez zen 
egokia… zuhaitzak botatzeko. Indartsua, baina ahula.

Bilibinek ez du hitzik esan.
Ez dakit zer ikusten zuen berak, baina nik horma 

bat ikusten nuen. Alioxaren azkeneko urratsak eta sol-
daduak agindua entzuteko zain.

Gauez izan zen? Egunez, eguzkitan? Non nen-
goen ni une horretan? Gogoan laguntzen nion?



97Lidia Txukovskaia

Badirudi, hala ere, gaur egun beste era batera 
egiten direla gauza horiek. Molde horiek XIX. mendeko 
gauzak dira: soldaduak, horma. Gaur beste era batera 
da.

Bilibinek begiak zabaldu ditu. Zer gogoeta nera-
bilen igarririk, esan du:

–Uste ez denean egiten dute. Ibilian zoazela. Ga-
rondoan.

Hori esatean, burua bururdien kontra estutzen 
zuen. Une horretan bere garondoa sentitzen ari zen se-
guru asko, ni nirea bezala. Bururdiaren ertzak zabaldu 
egin dira, eta burua barrenean zeukan orain.

–Hori da dena –esan dit–. Horra.
–Eskerrik asko, zeure buruaz eta nireaz errukirik 

izan ez duzulako.
–Ez duzu negar egiten?
–Ez. Zuk… beste pertsona batzuek… hori dena 

jasan ahal izan baduzue, ez dut zilegi negar egitea.
–Zatoz bihar, lehentxeago.
Eskua luzatu diot. Geldiro, kostata altxatu da 

ukalondo gainean, bere gorputz astuna alboka nekez 
biratu, eta nire eskua berean hartu dit. Muin eman dit 
eskuan, ondoren niri begiratu eta berriro muin eman 
dit.

Nik alde egin dut.





99Lidia Txukovskaia

Beraz, hil egin zuten, besterik gabe. Eta alferrik 
izan ziren Leningraden eta Moskun ilaran egin nituen 
ordu guztiak. Eta eskaera guztiak. Eta gutunak. Eta 
auzia berrikusteko eskaerak. Berandu, denak. Artean 
leihatila batetik bestera nenbilela, aspalditik zegoen 
Alioxa lurpean.

Non lurperatu ote zuten?
Hil ondoren, urtetan jarraitu zuten niri gezurra 

esaten.
«Berrikusteko oinarririk ez dago». «Zigorra bete-

takoan, berak idatziko dizu». «Hil delako jakinarazpenik 
ez da jaso». Eta azkenekoa, orain bi urte: «Baliteke bi-
zirik egotea, baliteke hilda egotea, nola jakin nezake 
nik? Ez gara erregistro zibila, andrea. Ez digute herio-
tzen berri ematen. Zoaz erregistro zibilera».

Harrigarria badirudi ere, gauean lo egin dut.
Alioxarentzat horrela hobeto, ezta?
Eguna ez da atera lanerako egokia, kezkagarria 

baizik. Larritasun gehiago eta gehiago ekarri dit, erre-
tilu batean bezala, bai gosaldu ondoren irakurri dudan 
egunkarian, bai pasieran eta etxean. Gaur ez dut beste 

...49ko martxoa
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murgiltzerik egin; Bilibinekiko topaketa alferrikakoa 
izan da. Denak larritzen nau.

Jangelarakoan, egongelan Literatura Aldizkaria-
ren azkeneko alea bilatu eta, bakar-bakarrik gosaltzen 
ari nintzen bitartean, goitik behera irakurri dut.

Editoriala: «Jaso dezagun konpromiso boltxebi-
kearen ikurrina!»

«Aitortu beharra dago Znamia aldizkarian jaitsi egin dela 
argitaratzen dituen lanen kalitate ideologiko eta artistikoa eta 
ideologiaren aldetik galgarriak eta artearen aldetik eskasak 
diren eta kosmopolitismoaren eta desbideratze formalistaren 
usaina duten lan parrastada bat argitaratu duela».

Literatura Aldizkariko bilerari buruzko txosten 
bat, eta hartan, beste eraso batzuen artean, gure Sergei 
Dimitrievitx adeitsu, leunaren mintzaldia:

«Kamaradak, zintzotasunak eta alderdiko kide izateak 
agintzen baitidate, aitortu beharra dut, oso berandu bada ere, 
azken egunotan erori zaidala begietatik, alderdiko prentsaren 
aldetik etorri zaigun kritikari esker, adiskidetasunak jarri zi-
dan errezela».

Bigarren zutabea: «Antzerkia aldizkariko kosmo-
politak»:

«Idealista eta formalista, eskola konparatibistaren aldezle 
amorratua, atzerritarra den ororen zale sutsua delarik, Xumi-
lov (Schneierman) irakasleak, jakinaren gainean adierazi ditu 
bere bizitza guztian sobietar nortasunaren duintasuna laidoz-
tatzen duten teoriak, eta gure gazteen buruak aberriaren eta 
zientziaren kontrako adierazpenez kutsatu ditu».

Hirugarren zutabean: «Kosmopolita bat sobietar 
antzezle miresgarri batez mintzo».
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Beira garbiaren beste aldean begiratu bat egin 
diot izeitxoari, elur-geruza distiratsuzko malda leu-
nari, aitaren egingo banu bezala babesa eta laguntza 
eskatuz. Baina artikulu haietako hitzak ziztaka ari zi-
tzaizkidan garunean, aspaldidanik han egon eta orain 
barrenerago eta barrenerago sartzen zitzaizkidan aran-
tzak balira bezala. «Ideia hutsalak», «eskolatxoak», hori 
dena garai hartan ere irakurria nuen. Eta baita «Jaso 
dezagun ikurrina!»; orduan, ordea, bijilantziarena zen. 
Eta baita «amorratua» ere; baina orduan «hipokrita» 
edo «etsaia» izaten zen ia beti (estenografia-ikurrak: 
«Jaso dezagun bijilantzia boltxebikearen ikurrina!» eta 
«hipokrita amorratua»). Eta «ideologiaren aldetik gal-
garri» adierazpenaren beldurgarrizko lotura hori, hori 
ere garai hartakoa… Formula finkoak, ezerezean itzu-
lipurdika.

Kosta egin zait gazta zuria irenstea. Iruditzen 
zitzaidan egunkaria berriro egongelara itzuli, hantxe 
utzi, basora joan eta aire garbia arnastuz gero, alde 
egingo zidala pozoiak, aire kirastua joaten den beza-
la. Baina basoan topaketa topaketaren ondoren izan 
dut, zein baino zein saminagoa. Denak desberdinak 
eta denak gauza berari buruz gauza bera errepikatzen 
zutenak, zinema-zuzendariren batek nahita antolatu 
izan balitu bezala, nire larritasuna larriagotzeko.

Korridorean maiz ikusi ohi dudan neska bat ze-
torren nireganantz: garbitzailea edo erizaina, ez dakit. 
Oso gaztea, baina beti gainean duen goibeltasunak 
zahartu egiten du. Haren aurretik trostan sei-zazpi 
urteko neskato bat, lasterka. Jantzi guztiak handiak 
zituen, erabiliak, inorengandik jasoak: botin handiak, 
zamar krakatsu, handiegi bat, botoirik gabe, buruko 
zapi handi, beltz bat, bularrean lotua, korapiloa au-
rretik ia belauneraino erortzen zitzaiola. Buru-zapiak 
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masailak, kopeta, behin ezkerreko aldea, hurrengoan 
eskuinekoa, estaltzen zizkion, eta nik arretaz begira-
tuta ere ez nion ikusten aurpegia… Biak, nagusia zein 
txikia, elurretara baztertu dira, ikusi nautenean, bidea 
niri utzirik, eta txikitxoa hondoraino sartu da elurre-
tan.

–Zoaz etxera oraintxe bertan! –agindu dio hotz 
eta motz zaharrenak, eta bizkor-bizkor abiatu da bai-
nuetxerantz–. Lagundu didazu! Orain etxera, esan 
dizut! Vitka oihuka ariko da dagoeneko! Etxera, en-
tzun?

Neskatoak begiak kliskatu eta mukiak xurgatu 
ditu, mahukaz buruzapia kopetatik kentzen ahalegin-
du da.

Galtzarbeetatik heldu eta bidezidorrean pausatu 
dut berriro. Zaharrenari begiradaz jarraitzen zion; hura 
urrats lasterrez zihoan urkien artean.

–Ahizpa duzu? –galdetu diot, makurturik.
–Lehengusina –erantzun dit gogo onez–. Gure 

abizena Simakov da, horiena Lastoxkin.
–Eta zuk nola duzu izena?
–Liolka.
Zutik jarraitzen zuen, bere lehengusinaren 

bizkarrari begira. Hura eraikinera iristen ari zen dagoe-
neko. Aurpegia urdinkara zuen, esne gaingabetuaren 
kolorekoa.

–Egin ditzagun, bada, elkarren ezaguerak, Liolka 
–esan diot–. Zergatik ez zara behin ere etortzen gurega-
na? Bisita egitera. Non lan egiten du zure lehengusinak? 
Eraman zaitzake zinemara, oso film interesgarriak iza-
ten ditugu.

–Biltegian lan egiten du… Eta debekatuta dauka-
gu eraikinean sartzea.
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Biratu eta bidezidorretik atzerantz abiatu da, eta 
ni haren atzetik. Elurraren erdian, bere buruko zapi 
beltzarekin, narras jantzita, estropezuka, bere botin 
erraldoi haiekin, txorimalotxo bizi bat zirudien.

–Eta zergatik daukazue debekatuta eraikinean 
sartzea?

Gelditu eta biratu gabe erantzun dit Liolkak:
–Han idazleak bizi dira… Eta lokatzez zikinduko 

genuke. Ludmila Pavlovnak esan zidan: «Ikusten bazai-
tut, belarria moztuko dizut!». Eta Tonkak: «Ez ibili nire 
atzetik, bestela lanetik botako naute, zure erruz».

–Eta ama non dago?
–Kartoi-fabrikan lan egiten du. Zagorianski-n.
–Eta aita?
–Desagertua.
Bertan geratu naiz, zutik, nola urruntzen zen 

ikusten. Han zihoan, urkien artean beltz, epaitondotxo 
bat bailitzan.

–Ikusi arte, Liolka! –oihu egin diot. Biratzen 
saiatu da, baina buruzapiarekin katramilatu da eta ni-
reganantz ez baina aurrerantz egin du oihu: 

–Hurrengoa arte!
Saihesbide batetik jo dut. Adar beltzetan eroso 

pausatuta zeuden kuxin zuri bigunak. Batzuk ez zen 
ulertzen nola mantentzen ziren han: adarrak meheak 
eta biluziak ziren, eta adartxo horietan bola bigun bat! 
Hantxe kokatuta, adarra ozta-ozta ukituz, eta hantxe 
geldi, ezer gertatuko ez balitz bezala. Izeitxoek, elurrak 
epel-epel bildurik, ibiltzera ateratako haurtzaindegi 
ongi zaindu bat ziruditen. «Lokatzez zikinduko genu-
ke» hura arantza bat bezala sartuta neukan bihotzean. 
Eta amorruz begiratzen nion modako beroki beltz batez 
eta lumatxazko xalez jantzita nireganantz zetorkidan 
andre sendokoteari. Ludmila Pavlovna zen.
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«Hara, otsoa aipatu, eta otsoa atarian! Interes-
garria, eta basotik ere ez ditu uxatzen?», bururatu zait.

Haren ibilera arina ikusirik, oraindik aspaldi ez 
dela lanean traba nola egin zidan gogoratu dut. Jende 
guztia zinemara joan eta bi orduz iraungo zuela bane-
kien isiltasun trinko bat sortu zelarik, mahaian eserita 
nengoen, «murgiltzeko». Eta, horretan, iraganetik be-
rreskuratu nahi nuen egun hura oso garbi agertzen 
ari zitzaidanean, dena ezabatu zitzaidan, korridoreko 
ateetako sarrailen kraska-hotsengatik. Norbait geleta-
ko ateak zabaltzen ari zen; haietan sartu, berriro atera, 
atea itxi eta beste batera joaten zen. Sarrailek ixtean 
hotsa egiten zuten eta zabaltzean ere bai.

Luma eskuan nuela atera nintzen korridorera.
Aurreko gelan (Ladoren maitalea ostatatzen da 

han), Ludmila Pavlovna ispilu aurrean zegoen, bere ile 
horiaren orrazkera harroarekin, bere bular betearekin 
eta bere aldaka itzelekin erdi biraturik, behin batera 
gero bestera begira.

Gelaren jabea ez zegoen gelan.
–A, zu ere joana zinela uste nuen –esan zidan 

Ludmila Pavlovnak, durduza pixka batez–. Gaur film 
interesgarria ematen dute, han daude denak; baina 
oso gogorra da eta ez naiz joan, gehiegi emozionatzen 
naiz… Nahiko sufrikario dut bestela ere bizitzan…

Korridorera atera eta atea itxi zuen.
–Erabat nahastu naiz –azaldu zidan, nire galde-

razko begiradari erantzunez–. Gela hauetako batean 
bada meheago egiten nauen ispilu bat, hain betea 
agertzen ez naizena… Denak filma ikusten ari diren 
bitartean, etorri eta bila ari naiz… Barregarria dela, 
baietz. Baina emakumea emakume beti, baita 40 urte 
dituenean ere, ez da egia, Nina Sergeievna?
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«Hik ez ditun berrogei, berrogeita hamabost 
onak baizik –pentsatu nuen–. Eta ez haiz etorri geletara 
ispiluan begiratzera bakarrik, haietan inor ez dagoe-
nean heure giltzaz zabalduz».

Hori dena etorri zait berriro gogora, Ludmila 
Pavlovna hurbiltzen ikusi dudanean. «Ez haiz mehe-
tzen ari, gizentzen baizik», poztu naiz, poz gaiztoz. 
Baina niregandik hamarren bat pausora zegoenean, 
joan egin zait amorrua. Ludmila Pavlovna negarrez ari 
zen. Pakete astun bat zekarren besapean, beste eskuaz 
begiak xukatzen zituen, musuzapitxo busti bat pilota 
bat bailitzan estutuz… Basoan inorekin ez zuela topo 
egingo usteko zuen seguru asko, eta libre jaregin die 
malkoei. Eta han nengoen ni. Elurra, elurra bidezido-
rraren alde bietan… Ezin inora desbideratu.

Bistakoa zen astuna eta deserosoa zela kaxa: 
ia arrastaka zekarren; aldaka mamitsuan jotzen zion; 
malkoak ugari zerizkion eta errimelak bidetxo beltzak 
marrazten zizkion aurpegi zuri-arrosa kolorekoan.

–Zer duzu, Ludmila Pavlovna? Utz iezadazu, era-
mango dizut pixka batean… Edo edukiko dizut. Eta zuk 
atsedena hartu… Utz dezagun hementxe, epaitondo 
honetan… Ez zaio ezer gertatuko… Eta zu eseri he-
men… Hementxe… Garbituko dizut.

Ez nekien zer egin edo zer esan. Epaitondo za-
bal batetik elurra garbitu, eskuzorroa gainean zabaldu 
eta haren gainean esertzeko eskaini diot Ludmila Pav-
lovnari. Eta musuzapi garbi bat eman diot. Mukiak 
kendu, malkoak xukatu eta izututa begiratu digu, niri, 
bidezidorrari, eraikinari; azkenean hitz egiten hasi 
da. Postatik zetorren. Baldarki hitz egiten zuen, ahots 
beheran, bere epaitondoan ezinegonez, eta niri eskutik 
heldurik. Azalpenetatik ulertu diodanez, badu ahizpa 
gazteago bat («aspaldidanik umezurtzak gara eta ala-
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ba banu bezala maite dut»), eta ahizpa hori zorionez 
ezkondu zen («hain senar jatorra; halakorik ez da ge-
ratzen… eta adorazioa zion… emaztea esertzen zen 
aulkiari ere jelosia zion…»), eta 37an atxilotu egin zu-
ten («entzungo zenuen horren berri, irakasle pila bat 
sartu zuten kartzelan; eta gizona kultura-maila han-
diko irakaslea zen, gaur egun halakorik ez da»), eta 
desagertu egin zen; eta emaztea lager batera bidali zu-
ten. Iaz itzuli zen, ez Moskura, Moskun ez zen baimenik 
haientzat, Vladimirrera baizik; han aurkitu zuen lana 
(«lan-ikasketarik ez zuen, eta haurtzaindegi batean 
hasi zen lanean») eta nahikoa ongi bizi zen, Ludmila 
Pavlovnak aldian-aldian paketeak bidaltzen zizkiola-
ko batez ere. («Badakizu, Moskutik ezin daiteke, baina 
hemendik, postatik bai, bidal daitezke»). Eta, horretan, 
atzo postetxetik jakinarazpen bat jaso zuen eta gaur 
paketea itzuli diote. «Hartzailea ez dago» idatzita… Eta 
ilarako emakume bati bere amak Vladimirretik esan 
dionez, han gau batean berriro atxilotu eta iparraldeko 
norabait bidali omen dituzte deportatu ohi guztiak… 
(«Hitz bat esan du… ahaztu egin zait… emozio hauekin 
guztiekin erabat galtzen da burua… berretzaileak edo 
horrelako zerbait, a, bai, «berregileak», alegia berriro… 
lehen ere han egonak»).

Ludmila Pavlovna isildu egin da. «Berregileak» 
hori buruan jo eta jo ari zitzaidan. Nire eskuzorroaren 
gainean eserita, isil zegoen, nire musuzapia orban bel-
tzez eta gorriz betez.

–Izoztu egingo zara hemen –esan diot, zer esan 
ez nekiela–. Goazen, lagunduko dizut paketea erama-
ten.

Berregileak. Libre utzitakoak berriro atxilotzen 
ari dira. Hara berriro.

Martxan hasi gara.
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«Bilibin ere eraman dezakete, beraz»… 
pentsatu dut.

–Baina eraman helbidea zure aldera dela, hone-
la –erregutu dit Ludmila Pavlovnak–. Bestela norbaitek 
helbidea ikusi eta segituan asmatuko dute… Vladimir 
da deportatu gehien dagoen lekua… Moskun errol-
datzen ez zieten uzten, eta han erroldan sartzen 
zituzten… Eta orain denak eraman dituzte… Nik inpri-
makian ez dut jartzen. Gure zuzendariak iaz erizain bat 
kaleratu zuen: ez zuen adierazi senarra errepresaliatua 
zela. Zuri zer iruditzen zaizu, berriro barrura eramango 
dituztela? Eta judu horiengatik dena!

–Nola juduengatik? –galdetu diot, geldituta.
–Ez dituzu irakurtzen egunkariak? –esan dit 

Ludmila Pavlovnak xuxurlaka–. Konspirazio bat dago 
berriro, azpilanen batean sartuta daude berriro, kos-
mopolita batzuk harrapatu dituzte. Konspirazioak 
antolatzen dituzte (denek dute familiartekoren bat 
atzerrian), eta errurik ez dutenek ordaintzen dituz-
te horien erruak. Ez da erraz ulertzen. Kea bada, sua 
urruti ez… Paperik ez duten eta aberriari traizio egiten 
dioten arlote batzuengatik, pertsona zintzoek sufritu 
behar. Halakoak hainbeste izanda, erakundeek argi 
ikustea erraza dela uste duzu?

Ia-ia bota nion paketea elurretara, baina ez dut 
asmatu zer esan. Nola atera zabor hori haren garun 
gaixotik? Horregatik ari dira, hortaz, egunkariak eta 
irratia gezur zentzugabe horiek bota eta bota. Zeren 
hori ez baita berez sortutako antisemitismoa, ez da 
gerra garaian Alemania nazitik berriro iritsia, jende-
ilaretan «juduek ez dute goserik», «juduek badakite 
moldatzen» esaten zenean edota Uzbekistango ema-
kume zahar handientsu samar batek neure aurrean 
emakume judu zahar bati esan zionean bezala: «nire 
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uzbekistandar begiek ikusi ere ez zaituzte egiten…». Ez 
da berez sortutako eroaldi bat, iraganean jende ezjaki-
naz hainbeste aldiz nagusitu izan denean bezala: hau 
nahita, plan baten arabera antolatu eta zabaldutako 
eroaldi bat da, aurrez ongi pentsatutako asmo batez 
zabaldutako eroaldi bat. Gauza bat baizik ez diot esan, 
adorerik gabe: «Zertan sartzen dira horretan juduak?». 
Finlandiar etxetxoetako baten atarira iritsita geunden: 
han bizi dira langileak. Ludmila Pavlovna geldiro igo da 
atarira: paketea eman diot.

–Eskertzen dizut! –esan dit ozen Ludmila Pav-
lovnak, laguntzera joandako gizon prestu bat agurtuko 
balu bezala.

Unetxo batez han geratu naiz, orain nora joan ez 
nekiela. Hain garbi ikusi dut ezinbestelako lotura: be-
rriro odola isurtzea ekarriko duen gezurra berriro. Biak 
eskuan banitu bezala.

Berregileak… Bilibin berriro. Hitz hori dagoene-
ko Moskun entzuna nuela gogoratu naiz. Iaz.

Goiz zen etxeratzeko. Bidezidorretik errepide-
rantz jo dut. Gaurkoz nahikoa nuela iruditu zait, baina 
gaurko eguna antolatu didan zuzendariak beste zerbait 
zuen erabakita.

Menditik beherako bidearen erditsuan lodikote 
hipertentsiodunak harrapatu nau eta ondotik jarraitu 
dit, arnasestuka. Ez nuen beste erremediorik; geldi-
roago jarraitu; berak ezin du bizkor ibili. Pauso batzuk 
isilik egin ditugu.

–Zenbateko tentsioa duzu gaur? –galdetu diot 
pentsatu gabe.

–Ez zait jaisten –erantzun dit lodikoteak–. 19 - 
11. Ekaterina Ivanovna ikustera noa. Moskutik beste 
sendagai bat ekarriko didala agindu zidan.

Ekaterina Ivanovna gure sendagilea da.
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–Ohean egon beharko duzu beharbada –esan 
diot, triste-triste zintzilik zituen biboteetara begira-
tuz. Bilibin, kazetaria eta hirurok lehendabiziko aldiz 
elkarrekin paseatzera atera ginenean jaitsitako aldapa 
beretik jaitsi gara. Orain, ordea, egun-argia zen: basoa, 
elurrez estalirik, atoskor, onbera ikusten zen; eta, ho-
rrexegatik, iraganean urrun zegoen arrats ilun hura. 
Eta baita orduan Bilibin batere ezagutzen ez nuelako 
ere, baina orain…

Hilobiaren bizkar zuri, guriari, beheko zubiari 
begira egon naiz. Hilobiko obeliskoa elur-esfera handi 
batek koroatzen zuen.

–Gaurko egunkariak irakurri dituzu? –galdetu dit 
lodikoteak, puzka–. Gure Sergei Dimitrievitxek hitzaldi 
galanta eman du…

 –Bai, ederra nazkagarrikeria –esan diot, eta lo-
dikoteari mahukatik eutsi diot, ia laprast egin baitu–. 
Norbaitekin egunero gosaltzen duzu, beste edozein 
bezalakoa da eta jendaila horren musika bera jotzen 
hasten zaizu bat-batean… Berak esan zidan, orain dela 
hiru egun, kritikari horiek oso adituak zirela antzerki 
gaietan…

–Zer nahi duzu bada egitea… Emaztea, haurrak 
ditu… –esan dit lodikoteak lasai, hasperen eginez–. 
Badakizu, familia duen pertsona batek ezin arriskurik 
hartu…

Gelditu egin da, arnasa estuturik, eta bere 
bufanda gorri arrunta, aldean zeraman jantzi bero ba-
karra, biltzen hasi da. Udazkeneko beroki eskas samar 
bat zuen jantzita. Beso motzak nekez altxatzen zaizkio, 
aurpegia gorritu zaio, begiak zabal-zabal egin zaizkio. 
Bufanda lotzen laguntzeko gogoa eman dit, haur bat 
balitz bezala, baina ez naiz ausartu. «Nola igoko ote du 
aldapa, jaisten itotzen baldin bada?» –pentsatu dut.
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–Emaztea Moskun duzu? –galdetu diot, zerbait 
esateagatik.

–Ez –lodikoteak bufanda haztatu eta jaisten hasi 
da berriro, herrenka–. Alemanek erre zuten.

–Zer? –esan diot oihuz.
–Bai, erre egin zuten. Ghettoan. Minsken. Eta bi 

haur. Hiru seme-alaba genituen. Bi mutil eta neska. 
Grixa, Yaxa eta Sonia. Orain seme bakarra geratzen 
zait, Yaxenka. Izebarenean dago, ni hemen sendatzen 
naizen bitartean. Bestela elkarrekin bizi gara.

Zubitxora iritsi gara. Ez nuen zubitxoa ikusten. 
Erre egin zituzten, emaztea eta seme-alabak. Nola 
zioen Puxkinek? «Zirtaka berogailu piztua… Zein atsegi-
na sutondoan pentsatzea»24. Barandatik kuxin zuri handi 
bat erorarazi dut. Argi eta garbi imajinatu behar da 
hori: egurra erretzen eta haurrak erretzen. Baina biho-
tzak ez zuen nahi hori argi eta garbi imajinatzerik… 
Lodikotea zutik zegoen zubitxoaren erdian eta aurrera 
begiratzen zuen, sendagilea etorriko zela espero zuen 
aldera. Grixa eta Soniaren izenek arnasa estutzen zi-
daten. Ohiko solas batera itzuli beharra zegoen, berriro 
arnasa hartzen ikasteko…

–Moskuko zein aldetan bizi zara? –jakin nahi 
izan dut, haurrak erretzen dizkizutenean, batere ga-
rrantzirik balu bezala zein auzotan bizi zaren horiek.

–Krasnaia Presnia kalean.
Hantxe jarraitu dugu, zutik.
–Zure mutikoa, Yaxenka, eskolara joaten da? 

–galdetu diot, ergelaren moduan. Nire hitz guztiak fal-
tsuak iruditzen zitzaizkidan. Zertaz hitz egin daiteke, 
zer galdetu dakioke aita bati, senar bati, emaztea eta 
seme-alabak erre dizkiotenean? Nik lehendik ere ba-
nekien, jakina, alemanek juduak erre izan zituztela, 

24 Puxkinen Neguko goiza poemako bertsoak.
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baina lehendabiziko aldiz ikusten nuen hori bizi izan-
dako norbait. Lodikoteak tolesik gabe eta erabateko 
konfiantzaz erantzun dit. Bere seme bakarrak nolako 
notak ateratzen dituen, Yaxenkak goizean ohea nola 
egiten duen eta tea nola prestatzen duen kontatu dit.

–Eta… eskola ona da? –galdetu diot, isildu eta 
berriro Grixa eta Sonia gogoratzera behartuko ote nin-
tzen beldurrez.

–Ona –erantzun dit lodikoteak–. Kirolerako gela 
eta gosari beroa ere badituzte. Baina… nazioarteko 
hezkuntza hankamotz samar… Nire Yaxak «R» gaizki 
esaten du eta gainerako haurrek barre egiten diote.

Oso otzan esan du «gainerako haurrek» eta ez 
«pikaroek», eta ez du esan «antisemitismo» hitza, «na-
zioarteko hezkuntza hankamotz samar» baizik. Ez 
zegoen ohi baino itoago, eta begi biribilak ere ez beti 
baino irtenagoak. Nire aldetik banituen nahikoa eta 
sobera galdera, garuneko tiro, txakur, labe, berregile. 
Gure sendagilearen artilezko txanotxoa urrutitik iku-
sirik, gaixoa Ekaterina Ivanovnak zaindu zezan utz 
nezakeela erabaki dut. –Agur –esan diot–: bazkaria 
arte! –eta etxerantz jo dut.

Lehenbailehen egon nahi nuen nire gelan; ez, 
ez nire gelan, 8. gelan baizik. Eta dena kontatu: egun-
karietakoa, Ludmila Pavlovnarena, paketearena, 
lodikotearena eta, esateko indarrik banuen, bai-
ta haurrena ere. Baina, eztarrian malkoak nituela 
Bilibinen gelan sartu naizenean, zientzia-fikziozko 
eleberrien idazlea eta Valentina Nikolaievna zeuden 
han. Zientzia-fikziozko eleberrien egilea gure herrian 
sionismoaren erroak zein diren azaltzen ari zen, erro 
horiek erauzi egin behar direla esanez. Bilibin ez da 
hasi eztabaidatzen, eta etorkizuneko biztanleak zopez 
eta xerrez, barazkiz edo ogiz ez baina, elikagai-pastilla 
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bereziz elikatuko direla azaltzen hasi zaigu. Pastilla bat 
irentsi, eta egun osorako elikatuta.

–Hara! Horiek pastillak! Eta pasteltxo bat nahi 
badut? –esan du Valentina Nikolaievnak, maite-jolase-
tan.

–Esadazu eta hortxe izango duzu pastela zure 
oinetan –erantzun dio galai Bilibinek–. Edo ezpainen 
aurrean, hobeto.

Bost minutuz baizik ez naiz geratu han, eta nire 
gelara itzuli naiz bizkor-bizkor.

Afalondoan pasiera egitera joan naiz, eta ba-
karrik jaitsi naiz bidezidor ilunetik errekatxorantz. 
Berriro erasotzen zuen bidea baso ilunak, berriro, or-
duan bezala, nekez bereizten zen hilobia izei-adarren 
artean. Arroila ilargiaren argiz blai zegoen. Zubitxoan 
gelditu naiz, indarretxearen errepika entzunez. Zer 
sortzen du hark hemen? Indarra bakarrik? Denbora 
ez? Beste hamahiru egunez errepikatuko du, eta kito. 
Mosku hasiko da.

Indarretxearen tik-tak hotsen artean erreka-
txoarena entzuten ahalegindu naiz. Lehenengo gau 
hartan Bilibinek esan bezala: «Batzuetan bai, bestetan 
galdu egiten da». Uraren haur-hots garbia entzun dut. 
«Xuxurla maitea» pentsatu dut, eta etxeratu egin naiz. 
Lotara noa. Baliteke hitz horiekin errazago lo hartzea.

… Eta tentsioa hartu du berriro! Sendagai be-
rrien bila dabil! Sendatu egin nahi du! Bizi egin nahi 
du, bizi, bizi, egur puskak balira bezala erre zizkioten 
haurren oroitzapena garraiatuz. Nola moldatzen da 
bere oroimena itotzeko, lo hartzeko? Nola? Zeren ni 
ere Alioxaren azkeneko irribarrearen oroitzapenarekin 
bizi bainaiz, eta lo egiten dut, eta gaur bertan ere lo 
egin dut, garondoko tiroarenak jakinda. Eta Bilibin ere 
bizi da, Saxa bere lagunari hankan xafla bat nola lotu 
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zion gogoratuz. Eta edozein unetan berriro han aurki 
daitekeela, «berregile» bihur daitekeela jakinik: lehe-
nengo aldian zergatirik gabe, bigarrenean behin han 
egon zelako.

Lodikoteari seme bat geratzen zaio oraindik. Niri 
Katiuxa geratzen zait. Bizi beharra dago.

Ez, ez Katiuxa bakarrik. Baita etorkizuneko lagu-
nak ere, dena kontatuko diedanak.
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Goizean goizetik, lan egin ordez, gutunak idaz-
teko eseri naiz. Ludmila Pavlovna arratsaldean hirira 
joatekoa da, eta botako dituela agindu dit. «Badakizu… 
gauzatxo batzuk bilatu nahi ditut dendetan… huskeria 
batzuk…» azaldu dit Ludmila Pavlovnak jangelan, bai-
na Moskun bere ahizpari buruz zerbait jakin nahi duela 
iruditzen zait.

Gutunak idazten hasi naiz. Katiuxari idatzi diot, 
hitz bakoitzean bere izena entzun hutsarekin nolako 
samurtasuna sentitzen dudan komunikatzen saiatuz, 
eta hitz bakoitza talisman bat, babes-txartel bat izan 
dadin harentzat. Babes dezala zoritxarretatik eta ez-
beharretatik. Gerra garaian txikia zen eta errazagoa 
zen zaintzea. Orduan fisikoki baizik ez zegoen babes-
gabe; ez zuten izutzen arrunkeriak, gisagabekeriak, 
salaketak; bonbetatik metroan, soto batean, babesleku 
batean ezkuta nezakeen. Neure kontra estutu, kulun-
katu, bildu, eraman. Nirekin ez zuen ezeren beldurrik. 
Eskutik helduta, ez zion beldurrik izaten zeruan bi 
ezpata zuriren artean agertzen zen puntu beltzari, 
gure datxako lorategiko hegazkinen aurkako kanoien 

...49ko martxoa
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orroari, egunsentia baino lehen metraila zatiek pinuen 
enborren kontra egiten zuten zartari. Ama ondoan 
zuen. Zer hori baino seguruagorik? Orain, berriz, ni 
ondoan egonda ere, nola babestu zaurietatik haren 
arima?… «Bi jarriko dizut notan!» egiten dio garrasi es-
kolako andereñoak. Bi garagardo balira bezala.

Katiuxari gutuna ez baina, pozik idatziko nio-
keen haren aldeko otoitz bat izaki ahalguztidunen bati.

Ez dut erregutzen nire arima mortuaren alde,
munduan inor ez duen erromes-arima honen alde,
birjina errugabe bat eskaintzen baizik
mundu hotz honen babesle samurrari.

Nola ondu ote zuen Lermontovek25, artean 
mutil gaztea zela, husar bat zela, otoitz hau, amata-
sun-zentzuz gainezka, bere ariman? Harengan dena da 
misterioa, bestalde.

Lagunei idazten ere ahalegindu naiz, baina ez 
zait ezer atera. «Ongi nago». Baina beste mundu har-
tako albisteak? Eta Liolka? «Pasiera asko egiten dut». 
Baina hemen paseatzea benetan da paseatzea eta ez 
«bizipen pilatik zerbait ateratzeko ahalegin bat»? Eta 
ateratzen duzuna ez diozu postari fidatzen.

«Eta zer moduz zure itzulpen hori? Oso kezka-
tuta nauka argitaratzaileari egin behar diozun bisitak» 
idatzi diot Tania Poliakovari, neure buruaz ez idazteko 
besterik gabe, galdera pila bat eginez. Nolakoak izan 
behar duten gure gutunek! Itzulitakoan kontatuko diot 
dena. Tania eta biok eskolako mahai berean esertzen 
ginen garai batean; hark dena ulertzen dit, Alioxa go-
goan du eta edozertaz hitz egin dezaket harekin. Hura 

25 Lermontov (1814-1841): errusiar olerkari erromantiko handia. 22 urte 
zituela idatzitako  Bidaiariaren otoitza izeneko olerki batetik hartuak dira 
bertso hauek.
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kenduta, ez zait beste «ulertzailerik» geratzen. Katiuxa 
gaztetxoa da oraindik horretarako. (Eta kolpetik handia 
egin eta hark ere ulertzen ez banau? Eskolak ez uler-
tzen irakasten du, egunkariek ez ulertzen irakasten 
dute!).

Horretan txapin bigun batzuen pausoak eta ez-
tulak entzun ditut ate ondoan. Isiltasun-segundo bat. 
Eta atea jo dute.

–Aurrera!
Banekien Bilibin ez zela oraindik ohetik jaiki-

tzen, eta ezin zitekeela hura izan, baina, hala eta guztiz 
ere, pena hartu dut hura ez baina Veksler ikusita.

Zinta gorriekiko karpeta bat zekarren eskuan. 
Lotsatuta eta triste zegoen.

–Nire olerkiak entzungo zenizkidala agindu ze-
nidan –esan dit, lurrera begira–. Baina ez zaitut inon 
ikusten… Idazten ari zinen, gainera… Lanetik atera 
zaitut… Hemen badirudi ez dela zuzena elkarri gelan 
bisita egitea, baina Bilibini bisita egiten diozunez… Ni 
ere etorri egin naiz.

«Bilibin gaixo dago eta ni ez» erantzun niezaio-
keen, baina errukitu egin naiz eta ez diot esan. Pozik 
baztertu dut gutuna.

–Entzungo dizut! Eseri, mesedez, eta hasi irakur-
tzen.

Nire gutunari zeharka begiratuz, traba egiten 
baitzion, ezgaraian etorri dela gogoratzen ziolako, 
karpeta zabaldu eta olerkiak atera ditu. Jatorrizkoak, 
hitzez hitzeko itzulpenak eta azken itzulpenak ziren. 
Zerbaiten bila aritu da, bere buruari errieta egiten 
zion, barkatzeko eskatzen zidan. Hasi da, azkenean. 
Lehenengo yiddishez irakurtzen zuen, gero errusieraz 
kontatzen zidan, ondoren neuk hartzen nuen itzulpe-
na eta ahots goran irakurtzen nuen.
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Olerkiek entzutera behartzen zuten; bazuten 
ukitu bat haren esku ikaratiena, haren garaiz aurreko 
ile zuriarena, haren gazte-itxurarena. Gerrari buruzko 
olerki serioak, tristeak ziren.

Hitzetan, ideietan, neurrian eta irudietan ez 
baina denboran, urduritasunean, isiltasunean, bereiz-
ketan oinarritzen diren olerkietan ikusten da, beste 
ezertan baino gehiago, itzuli ezintasuna. Lerro beltze-
tan bakarrik ez baina arnasa arautzen duten bertsoen 
arteko tarte zurietan oinarritzen diren olerkietan… 
Nola itzuli bertsoen arteko tarte zuria, bi laudunen ar-
tean biriketan airea metatze hori?

Hementxe ederki: surmurrak eta kirrinkak;
goizetik goizera hotzago.

Gar zuri batean makurtzen da bedaxka,
arrosak antzigarrez distirari.

Eta galako elur gurietan
eski-arrastoak, gogoratuz bezala
joandako mendeetan
hemen ginela gu biok ibiltari.26

Bertso bakoitza zilar izoztuzko antzigarra da 
hor. Baina lehenengo laudunaren bukaerako bertsoa-
ren eta bigarreneko hasierakoaren arteko zuriunea da 
«xarmaren ardoa». Beste edozein bezalako zuriune bat 
dirudi, baina hortxe metatzen da biriketan aire izoz-
tua, samin- eta zoriontasun-bihozkadaren akidura 
moduko batean:

Eta galako elur gurietan
eski-arrastoak, gogoratuz bezala…

26 Anna Akhmatovaren izenbururik gabeko olerkia, 1922koa. Bere 
lehenengo senarra, Nikolai Gumiliov olerkaria, fusilatu ondoren 
argitaratua.
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«Bezala» hitz horretan ahotsa apaldu egiten da, 
gogoratuz bihotza ere apaldu egiten delako. Arrasto 
bat ariman eta arrasto bat elur bigunetan.

Itzulpenik zehatzena, musikalena egin ondoren 
oraindik ere ezin itzulirik geratzen den misteriozko 
zera hori da seguru asko poesia. Hitzak eta erritmoak 
itzul daitezke, baina nola itzuli oroimena gozoro zauri-
tzen duen elurretako arrasto bat?

Ez naiz saiatu entzuten ari zitzaidan pertso-
na hari ideia lauso horiek adierazten, bistan da. Eseri 
eta zutitu ari zen, eta bere eskutxo izoztu, urdinkarak 
igurzten denbora guztian. Eta itzulpenak ozenki iraku-
rri eta, haien erabateko eskastasunaz ohartarazi gabe, 
bertsorik naturalena, harmoniatsuena zein, eta bal-
darrena zein ziren adierazi diot. Hori nahikoa. Baina 
eragiketa bakun horrek berak ere harritu egin du nire 
solaskidea.

–Zein ongi ulertzen dituzun olerkiak –esan dit 
berriro, sofan eserita, nekatuta balego bezala–. Egia da 
ez duzula olerkirik idazten?

–Esan nizun ezetz.
Arreta handiz irakurri ditut ahots goran itzul-

pen guzti-guztiak, neuk zuzendu dizkiot gauza batzuk, 
irakurri ahala, beste batzuk itzultzaileari galdetzeko 
proposatu diot.

Jaiki eta bere paperak karpetan biltzen hasi da; 
eta neurriz goiti eskertu dit. Kordoitxoez korapiloak 
egiten ahalegindu da, baina motzegiak ziren. Paperak 
atera egiten ziren, gainera.

Kolpetik sekulako gogoa sartu zait ea behingoz 
alde egiten zuen. Ohartzen bainintzen –nola ohartzen 
da bat horrelako gauzez– ez zuela niregandik urrundu 
nahi eta leku handia nuela bere bizitzan, berak nahi 
gabe, beharbada, bere gogoaren kontra. Niretzat 8. gela 
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den gauza bera dela beretzat nire gela. Eta handik alde 
egitean bereizi beharraren samina sentitzen zuela… 
Korapiloak ez zitzaizkion ongi ateratzen.

–Tearen ondoren paseatzera atera behar duzu? 
–galdetu dit, korapiloak azkenean bakean utzirik.

–Ez dakit oraindik… Gauzak nola dauden: biho-
tza, eguraldia, lana, bainuak…

Zerbait esan nahi zuen, baina ezpainak busti 
besterik ez du egin, ez du ezer esan eta atera egin da.

Ezin izan ditut gutunak Ludmila Pavlovnak alde 
egin baino lehen idatzi eta Katiuxarentzakoa bukatze-
ko baizik ez dut astirik izan. Vekslerrek alde egin eta 
segituan neska bat etorri da ohe-jantziak aldatzera, 
Liolkaren «lehengusina», «biltegian» lan egiten duena.

Gogogabe irakurtzen ari nintzenez, aldian behin 
begiratu egiten nion. Konturatu naiz ohe-barrenean 
eskuzapi garbiak zintzilikatzerakoan oin-puntetan 
zutitzen zela eta begi-ertzetik, nire mahaian zegoen 
liburuari begiratzen ziola zeharka. Gorrotoaren gaztelua 
zen27.

–Irakurri duzu liburu hau? –galdetu diot.
–Ez, nola irakurriko nuen bada –esan dit, burur-

dia azal garbi batean sarraraziz.
–Normalean asko irakurtzen duzu? Ala ez duzu 

astirik?
–Ez astirik, ez nondik harturik.
–Hemen liburutegi handia dago –esan diot.
–Handia, bai! –errepikatu du bertatik, halako irri 

maltzurrez, hainbeste denboran pilatutako amorruz, 
non deseroso sentitu bainaiz–. Liburuzainak herrikoei 
ez die berehalakoan libururik utziko.

27 Archibald Joseph Cronin (1896-1981): eskoziar idazlearen lehenengo 
eleberria. 1931n argitaratu zuten Errusian.
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–Eta Moskura joateko asmorik ez duzu? Ikaste-
ra? Han egoitza emango dizute.

–Zuri bai, emango dizute! –erantzun dit er-
deinuz–. Guri ez. Hemen urte eta erdiz egon ziren 
alemanak. Okupatutako lurralde batekoak gara gu. 
Guri ez digute uzten hiriko erroldan sartzen… Emango 
dizute ostatua, zaude horretan!

Garbitzeko arropa besapean hartu eta aterantz 
egin du.

–Zer adin duzu orain? Hamazazpi urte? Hemere-
tzi? Alemanen garaian zortzi urte zenituen! Ez gehiago! 
Liolkak oraintxe dituenak! –hasi naiz oihuka–. Zer ga-
rrantzi du horrek orain?

Ez dit erantzun ere egin. «Zer, oraintxe erori zara 
zeruetatik, ala?», adierazi nahi zuen haren bizkarrak. 
«Atso ergela. Hortxe eseri eta idatzi! Eta zer idazten du-
ten beraiek ere ez dakite».

Atso ergela, bai horixe! Alemanen garaian 8 urte 
izan ordez 17, edo 25 edo 30 izan balitu ere, zer; zeren 
errua du, gudarosteak, erretiratzean, atzera egitean, 
etsaiaren errukiaren mende, eta nolako etsaiaren men-
de!, utzi zuenez. Hitler ez zen Napoleon. Abandonatu 
egin zituzten, eta orain beraiek errudunak! Napoleo-
nen garaian horrek balio baitzuen: Errusia erdia utzi 
eta gero berriro konkistatu: bakezko jendea salbu ze-
goen. Hemen, ordea, erretiratzekoan Liolkaren ama eta 
Liolka ez zituzten utzi edonoren eskuetan, hiltzaileen 
eskuetan baizik. Basoak eta lurrak konkistatzen ditu-
zu berriro, baina jendea? Horrelako zenbat Liolka eta 
zenbat Liolkaren ama falta ote ziren garaipenaren on-
doren!

Zenbat!
Hiltzaileak uxatu zituzten. Baina Liolkak gai-

nean du zigilua: «Okupazio garaian hemen zen». Eta 
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Liolka, eta haren ama, eta haren «lehengusina» orain 
ez dira eskubide osoko herritarrak… Inon ez zaude gal-
de-inprimakietatik libre: galde-inprimakia langa itxi 
bat da beren bizitzarako.

...Bazkalondoan bisita labur bat egin diot Bi-
libini. Dagoeneko ez zegoen ohean, besaulki batean 
baizik, mahaian, makinaren aurrean. Poztu egin da ni 
ikusita, esertzeko eskaini dit, baina lan egin nahi zuela 
ohartu naiz, eta nire gelara itzuli naiz segituan, gaur 
oraindik batere lanik egin gabe nengoen-eta. «Eta es-
kuizkribu hau… zertan murgiltzen naizen… erakutsiko 
banio» bururatu zait. Posible ote da nire bizitzan per-
tsona batek, Tania Poliakovak, baizik ez irakurtzea?... 
Gerta liteke izatez Taniak eta nik uste baino askoz ere 
«ulertzaile» gehiago izatea. Nork ulertu behar du, ho-
nek ezpada? Anaia bezala da guretzat.

–Bukatzen ari naiz –esan dit handikiro–. Azkene-
ko kapitulua idazten ari naiz. Aurki gutun-azala itxi eta 
argitaletxera bidaliko dut.

Eta kezka-espresio bat herrestatu zaio aurpe-
gian, gabirai-aurpegi sosegatu horretan.

–Gauza bat erregutu nahi nizuke. Irakurriko di-
dazu eskuizkribua, bukatzen dudanean? Vekslerrek 
dioenez, ezin adituagoa omen zara literaturan…

–Bai horixe, irakurriko dut. Pozik irakurri ere 
–esan diot. Gogoa nuen esateko: «Han, basoan izan zen 
bezala izango da berriro: zure egiazko ahotsa entzungo 
dizut». Baina gogoari eutsi diot.
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Gaur goizean, gosaldu ondoren, nire itzulpen-
kuota arin-arin bukatu, bainu bat hartu, etzan eta, 
bainuaren ondoren, Gorrotoaren gaztelua irakurri dut 
elurraren distira itsugarriak argitzen zidan gela ar-
gitsuan; pasiera bat egin dut –errepideraino joan eta 
etorri–, izotzak trokako hurritzetan egindako filigra-
nak eta, gose, adoretsu eta, zerbaitengatik, nahikoa 
pozik nengoela sentiturik, jantokira jaitsi naiz. Bilibin 
eserita zegoen dagoeneko, aho-zapia lotuta, eta bizi-
bizi ari zen solasean Moskutik iritsi berria zen Sergei 
Dimitrievitxekin. Mahaikide berri bat ere bazegoen. 
Aurkezpena egin bezain laster –Piotr Ivanovitx Klokov, 
Moskuko aldizkari bateko kritika-saileko zuzendaria, 
itxura zenez–, kolpetik joan zaizkit animoak. Erkina, 
aurpegi kamutsa, izerditsua, koskorduna, oinetakoak 
modakoak eta bernizatuak, eta tximeleta gisa lotuta-
ko gorbata; ez zait batere gustatu. Harroputz lotsagabe 
bat. Ez zait gustatu erreberentzia eginez nola agurtu 
nauen, ahotsa nola goratu dion Lisa zerbitzariari zopa 
behar bezain beroa ez zegoelako, nola luzatzen zituen 
galtzak tolesa doitzeko, nola esan didan, bere kopa 

...49ko martxoa
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hustuz: «Zure osasunerako». Zoparen ondoren Mosku-
ko literatura-albisteak kontatzen aritu zaizkigu Sergei 
Dimitrievitx eta biak.

Literatura Aldizkaria, Sobietar Idazlea aldizkariei, 
Idazleen Elkarteko batzordeei, aldizkarietako erredak-
zioei buruz zen solasa. Bilibinek ez zuen ezer esaten, 
isilik zegoen edo galderak egiten zituen, eta arreta 
handiz entzuten zien solaskideei, aldian behinka bere 
betazal erdi itxien artetik niri begiratuz. Klokovek poz-
tu egin gaitu une horretan artearen arazoez lanean ari 
zela esanez, baina ez antzinako materialez, berriez 
baizik: Bubennov, Perventsev, Orestes Maltsev-en28 
lanen estiloa ari zen aztertzen. Sergei Dimitrievitxek 
barkabera nabarmendu du ezen artikuluaren joera 
guztiz zuzena iruditzen bazitzaion ere, idazle haien 
estiloa, esan beharra dago, ez dela askorik egokitzen 
edukiarekin. Ondoren, erredaktore nagusiak Literatura 
Aldizkariaren bileran egindako hitzaldiaz hitz egin du.

«Ezin hobeto nabarmendu zuen kosmopoliten 
burutazio horien iturburu inperialista. Agerian utzi 
zuen. Ezin hobeto! Haren solasak gauza askotarako za-
baldu zizkidan begiak, horra. Begira, esate baterako… 
Zelenin, nire adiskidea…».

–Izatez Zelikson den hori? –eten dio Klokovek, 
irribarre maltzur batez.

–Bai, Zelenin oso adiskidea dut, elkarrekin egin 
genuen soldaduska, eta orain elkarren ondoan ditugu 
datxak, eta maiz argitaratu izan dizkiot gauzak gure 
sailean… Ez adiskideak garelako bakarrik, jakina, bai-
zik eta, badakizue, zientzietan lizentziatua delako eta 
aditu-fama duelako…

28 Bubennov, Perventsev, Orestes Maltsev: bigarren mailako errusiar 
eleberrigileak.
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–Bai, horretan oso trebeak dira denak, beren kul-
tura-mailaz harrotzen –tartekatu du Klokovek.

–Begiratu gabe argitaratzen nizkion gauzak, 
Flauberti, Stendhali… zien zaletasunaren atzean zer 
zegoen aztertu gabe. Eta erredaktore nagusiaren so-
lasaren ondoren baizik ez zait garbi geratu norantz 
jotzen zuen. Kartetan ari ginen batean izan genuen 
solasaz gogoratu nintzen. «Frantsesak izan ez balira, 
Tolstoiren psikologismorik ez litzateke izango seguru 
asko» esan zuen Zeleninek orduko hartan.

Sergei Dimitrievitxek begirada serio, esangura-
tsu bat egin du mahaira.

–Ulertzen? Mundu osoan garrantzia duena ez da 
gure Tolstoi; frantsesen eragina izan zuen, nonbait.

–Bai, jakin dute bai beren ideiei eusten –esan 
du kritikariak, eta urrezko zigarro-kutxatila bat atera 
du–. Erre dezaket? –niri ari zitzaidan. Klaskatuz itxi du. 
Erretzen hasi da–. Herriaren kontrako ideia kaxkarrak 
aldeztu. Eta elkarri laguntzen ere ederki jakin dute. 
Gure aldizkarian nire ordezkoak jarraitzaile asko izan 
ditu… ilara luzea… Orain kanpora bota eta kargu hartu 
diote. Baina kargu hartzea aski ote da ikasteko? Hain 
lotura estua dute elkarrekin, non egon zintezkete lasai.

–Nola deitzen da? –jakin nahi izan du Bilibinek, 
zerbaitengatik.

–Landau. Ni oporretan nengoela, Meierovitx29 
argitaratu zuen. Eta Meierovitxek beste hura gores-
ten zuen… nola zuen izena?… Mikhoels30, gogoratzen 
zarete? Argitaratu egin zuen, eta orain gutxiagatik ez 

29 Meierovitx: kazetaria eta kritikaria.
30 Solomon Mikhoels (1890-1948): antzezle eta antzerki zuzendari 

ospetsua, judua, 1929an Yiddish Antzokiaren zuzendari izendatu zuten. 
1948an «kosmopoliten» kontrako esetsaldian antzoki hori itxi zuten eta 
Mikhoels handik hilabete batzuetara hil zen edo hil zuen NKVDk istripu 
batean.
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naute neu ere sartu… Neuk ere… aitortu behar dut, be-
giak itsu nituen… harik eta prentsak argitu didan arte.

–Baina… zer argitu dizu prentsak… zehazki? 
–galdetu diot. Aspaldidanik bihotzak taupada bortitzak 
jotzen zizkidan eztarrian, belarrietan. Hain bortitzak 
ere, non une batzuetan ez baitzidan uzten hitz egiten 
ari zenaren ahotsa entzuten ere.

–Dena –Klokovek soinak altxatu ditu pixka bat–. 
Herriaren kontra zuten jarduera. Aberriaren kontrako 
izaera. Amerikarekin zituzten loturak. Sionismoak egi-
nak zituen erro sakonak.

–Ba, niri –esan dut kostata eta ahots beheran–, 
alderantziz gertatzen zait egunkariak irakurtzen ditu-
danean, jende horri buruz idazten duten guztia gezur 
nabarmena dela, horrek uzten nau txundituta. Gezurra 
begien bistakoa izate horrek txunditzen nau, horrek 
jotzen dit begietara. –Eta gustura gehituko nukeen: 
«Eta hitz horiek 37ko hitzekin duten antzak», baina eu-
tsi egin diot, Jaungoikoari esker–. Ez dira hitzak, hots 
hutsak baizik. Hutsak. Badakizue?, haurrei ematen 
zaizkien zupaki horiek bezalakoak. Esnerik gabe… Hitz 
horiek, berdin: edukirik gabeak. Mamirik gabeak. Ez 
dira esaldiak, zeinu-konbinaketak baizik.

Bilibinek mahaipetik oinaz ukitu bat egin dit. 
Baina ezin nuen gelditu. Eskerrak urtea ez dudan ai-
patu.

–Zentzuzko hitz bat bera ere ez. Eta horrexega-
tik, garbi baino garbiago dago ez Zeleninek ez haren 
lagunek ez dutela ezeren errurik.

–Begien bistako gezurra? –galdetu dit berriro 
Sergei Dimitrievitxek–. Zupakiak?

–Ezin da, ezin da, Nina Sergeievna, ezin da bi-
gun jokatu eta den-denen bermerik eman –esaten 
zuen Klokovek irakasle-doinuz–. Barkabera jokatu… 
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Nazioarteko erreakzioa indartzen ari den une honetan, 
oso-oso arriskutsua da, oso-oso arriskutsua.

Zenbat aldiz ez ote nuen entzun argudio hori-
xe 37an! «Eman al daiteke, bada, den-denen bermerik? 
Hain ongi ezagutzen al dituzu, bada, den-denak?». Ez 
ditut ezagutzen, jakina; milioika dira «etsaiak». Nola 
eman haietako bakoitzaren bermerik? Baina bai eman 
nezakeela gezur horren sortzailearen markaren ber-
mea. Beti nabaritzen dut haren zigilua. Zenbat aldiz 
jarri ote den martxan, nire bizitzan, gezurrak asmatze-
ko fabrika hori! Nola ez antzeman?

Une horretan gorrotagarri ari zitzaizkidan 
gertatzen Klokovek zerabiltzan harri handiekiko 
mahuka-bikiak. Sardexkaz ogia zulatzen zuen eta bi-
kiek distira egiten zuten.

–Ezin dituzu denak ezagutu eta denen bermea 
eman –errepikatu du Klokovek, bere altzairu koloreko 
hortzetan irribarre onbera bat erakutsiz–. Denena. Ez 
da?

–Ez dakit, salatutako horietako bat bera ere ez 
dut inoiz ikusi begien aurrean, denak askoz ere gu-
txiago –esan diot–. Baina horiez idazten diren hitzetan 
egia-tanta bat bera ere ez dago. Hori bai segurta die-
zazuket… hori segituan nabaritzen da… Klixe hutsak 
baitira, ez iritziak. Beren berdintasunean… hitzen 
ordenan… joskeran… doinuan… intonazioan… antze-
maten zaie.

Klokovek aurpegian barre egiten ez bazidan, 
arrazoi bat bakarragatik ez zidan egiten: aspaldi ez 
dela, gai horretan aditua denen batek, andrazkoekin, 
mahaian batez ere, eta guztiz ergelak badira batez ere, 
beti adeitsu jokatu behar dela azaldu ziolako, hain zu-
zen.
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Sergei Dimitrievitxek errukiz eta txundimenez 
begiratzen zidan. Egia eta gezurra hitzen tonuaren 
arabera, ez edukiaren arabera, baizik eta doinuaren 
eta antolamenduaren arabera bereiz daitezkeela pen-
tsatzea ere! Hori zentzugabekeria! Nolako astakeria ari 
nintzen esaten, itzultzailea, Idazleen Elkarteko kidea 
izanda, gainera… Ez da harritzekoa beste horren… Pas-
ternak ulertezin horren poesia gustatzea.

–Hitzek konbentzitzen ez bazaituzte –esan dit 
Klokovek–, egizu mesede: hemen dituzu egintzak, 
errusiarrak ez diren zenbait nazionalitatetako talde… 
taldetxo… batzuek, beren ideiengatik, eta ez ahaideta-
sun ideologiko soilez, kritikari-kosmopolitekin lotura 
dutenek, herriaren kontra egin dituztenak. Herenegun 
Emes argitaletxea itxi eta zuzendari-taldea atxilotu zu-
ten. Beste frogarik behar duzu?

Aulki baten mugimendu-hotsa entzun eta begi-
ratu egin dut. Veksler gure mahaira inguratu da.

–Emes itxi dute?
–Bai, jauna, Emes –azpimarratu du Klokovek, 

duin–. Emes, hain zuzen.
Jateari utzi, eta harrokeria bereziki nabarmenez 

gorbata txukundu du.
Veksler zutik zegoen, isilik, gure mahaiaren au-

rrean.
–Eta zuzendaritzako bazkide guztiak atxilotu di-

tuzte –errepikatu du Klokovek.
–Tira, kamaradak, geletara itzultzeko ordua 

dugu –esan du Bilibinek ozenki.
Denak jaiki dira.
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Bukatu dut, bukatu dut! Bukatu dut idatzia! 
Ez dakit oraindik nola deituko den; baliteke «Farolak 
zubian» edo «Alabatxoa», soilik. Hementxe daukat, 
aurrean, idatzita eta berridatzita, bukatuta. Orri-pasa 
egiten diot, zenbakiak zuzentzen ari naiz. Hementxe 
itsatsiko dut, nire egunkarian. Koaderno bat errazago 
ezkutatzen da bi baino.

Berari buruz ez dut ideiarik ere: nolakoa ote da? 
Norbaitek irakurri eta esango balit!

* * *
Izarrak ñirñirka ari dira zeruan, urruti eta motel. Elu-

rra isilik datza, oinpean kraskarik egin gabe, zoriontasuna, 
Eguberri bezperako haurren gaua ez gogoratzeko, seguru 
asko.

Zubiko farolak denak batera itzali dira, eta gau ho-
netan gauza guztiak bezala, beldurgarriak iruditu zaizkit 
haien desagertzearen bat-batekotasuna eta isiltasuna. 
Bezperatik hartua nuen txanda: 715 zenbakia nuen. Goi-
zeko bederatzietatik aurrera hasiko dira sartzen uzten, 
eta seiak ere ez dira oraindik: tranbien hotsik ez da entzu-
ten. Emakumeak isilik dabiltza hara-hona moilan zehar, 

...49ko martxoa
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bazter-hesi izoztuari jarraituz. Badirudi hotzaren indar 
guztia sartua dela granitozko horma durunditsu honetan: 
ukituz gero erre egiten zaitu. Gauaren bukaera luzatzen 
ari da, baina inork ez du itxaropenik goizerako; iluntasu-
na zurbilduz doa unetik unera eta jendearen bizkarretan 
dagoeneko sumatzen hasia da zapien zuritasuna, eta 
etxeetan gailurren eta tximinien isla. Atari zikinetatik 
emakumeak ateratzen hasi dira, balantzaka, zigarroak 
piztuz; hantxe egon dira erdi lotan, bigarren edo hiruga-
rren solairuko eskailburuetan, harrizko lauza izoztuetan. 
Baina zubiko masa zurbilean lehenengo txinparta urdinak 
distira egin du; tranbia baten txilin-hotsa entzun da –goiza 
da, inondik ere– eta argi tarte ilaunean aurpegi berdatsak 
eta izotzetara jaurtitako elur zikinezko pilak sumatzen 
hasi dira. Etxeetan leihoak pizten ari dira dagoeneko.

Tranbiak hasi direnean, bat-batean pilatu da jendetza. 
Zegokien sarrerara hurbiltzean, iritsi berriek papertxo zi-
mur batzuk ateratzen zituzten beren poltsa, patrika eta 
eskuzorroetatik eta beren burua zerrendaren zaintzaile 
izendatuari aurkezten zioten, eta sekulako iskanbila sortu 
da oraintxe: «Gau osoa egin dugu hemen izozten! –esaten 
zuen batek–; zuek lekua hartu eta berotzera joan zare-
te. Eta gu ilaran zuentzat! Ezabatu denak, eta kito!» –eta 
gaueko isiltasun behartu bakartian entzuten nuen gauza 
bera entzuten nuen hitz gaizto horietan: sinistuta zeuden 
arrazoirik gabe atxilotu zutela beren Petia, baina honako 
honen, eta beste horren, eta harako haren senarra, hura 
bai, aberriari traizioa egina, espiaren bat… dela. Utikan 
haiek, utikan.

Eguna argitu du. Eta ikusi dut zenbat emakume dau-
den hemen beren bularreko haurrekin. Haurrak eztulka 
eta doministikuka zein bere amaren besoetan, aurpegia 
estaltzen dien zapi zuriaren azpian, manta bero lodien 
azpian bihurdika eta intzirika, eta amek, eskuak bero-
tan sarturik, kezkaz ukitzen dituzte beren haurtxoak, 
kulunkatzen, bilgo bizi haiek beren kontra estutzen, eta 
etxeetako atarietara joaten bularra ematera.

Zortziak ingururako moilatik kalera aldatuak dira de-
nak, eta hormaren kontra beldurrez estuturik eta ahalik 
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eta leku gutxien hartzen saiatuz, Etxe Handiko31 ate ofi-
zialerako ilaran jarrita daude. Atea hain urruti daukat non 
ozta-ozta sumatzen baitut haren isla. Nire aurrean atso 
xahar judu bat dago, bi buruzapirekin, bata grisa eta beste 
zuria; eta bibotea antzigarrez estalita; eta, haren atzean, 
emakume ilehori gazte bat, bularreko haurra besoetan 
duela. Haurtxoa artezia harrigarri batez dauka bilduta, 
ongi estalita eta dotore: puntuzko mantatxo arrosa-ko-
loreko bat, tul urdinkara, almidoitua aurpegitxoa estaliz, 
satinezko zinta zabal bat hankatxoei eusteko; eta amak, 
puntuzko txanotxo bat eta koloretako eskuzorroak, pun-
tuzkoak; denak berak eginak, noski. 

–Muttikoa? –galdetu diot.

–Neska –erantzun dit emakumeak; segituan ohartu 
naiz finlandiarra zela–. Ni beldur; hau katarro; gaizo… Lau 
hilabete.

Neskatxoak doministiku egin du laino urdin argi al-
midoitu baten azpian; amak tula jaso eta arrosa-koloreko 
aurpegitxo guri-guri bat ikusi dut, manta bezain arrosa-
kolorekoa, hain guria non errauts-pikor bat masailean 
pausatuko balitzaio harri beltz astun bat bailirudikeen. 
Betileek, Jaungoikoaren bedeinkazio bat bezala, ma-
sailen erdia estaltzen zioten. Aurpegitxo ñimiñoa eta 
mantatxoan orpotxo gorri batzuk, behatz ñimiño batzuk, 
panpina-azkazalekin, eta neskatxoaren gorputz txikitxo 
belusatu, garbi guztia.

–Estal ezazu bizkor –esan diot. Pentsatzeak ere beldu-
rra ematen zuen hotzak aurpegitxo hura uki zezakeenik–. 
Aspaldi atxilotu al dizute senarra?

–Bi aste. Gauean kamiona herrira etorri eta gizon guz-
tiak eraman. Gu finlandiarrak…

Ateak ez zituzten oraindik zabaltzen, baina goiza 

31 Etxe Handia (Большой дом), San Peterburgoko Liteyny Etorbideko 
eraikina, San Peterburgo edo Leningradeko oblasteko Errusiako 
Segurtasun Zerbitzuen eta Barne Ministerioaren egoitza. 1934an Barne 
Arazoetako Herriaren Komisariotzaren egoitze (NKVD) bilakatu zen 
eta, geroxeago, KGB izenez ezagutzen zen Estatuaren Segurtasuneko 
Batzordearen egoitza, eta hala jarraitu zuen 1991 arte.
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berotzen ari zen dagoeneko, dirdira izoztuz eta elurrez 
distiratuz, eta kalean jendetza ari zen biltzen. Neskatoak, 
binaka, hirunaka zihoazen eskolara, bulebarreko elur uki-
gabearen gainetik, arduratsu eta garaiz, amak trebeki eta 
artezki, lan handiz, egindako txirikordekin, beren botatxo 
lodiekin, txutxu-mutxuka eta barretxoak eginez, eta mu-
tikoak izotz-plaketan irristatzen ziren, batera eta bestera 
begira. Bat, zakutoa utzi, eserleku batera ondoratu eta kon-
tu handiz tontor berri batean etzan da. Etzan, eta segituan 
aspertu da. Jauzi batez zutitu eta, elurra astindurik, luzaro 
egon da elurretan hondoratuta utzi duen irudiari begira. 
Mutikotxo batzuek, burua jaso eta pausoa nahasturik, 
gure aurpegi izoztuetara begiratzen ziguten eta lasterka 
joaten ziren gainerakoak harrapatzera, estropezuka. Eta 
pertsona nagusiak presaka zihoazen lanera. Adinekoeta-
tik ia inork ez zigun begiratzen ez ezer galdetzen, denek 
zekitelako nor ginen edota bere administrazioko lanera 
presaka doanak jakin-minik izaten ez duelako. Saski bat 
zuen eta betaurrekoak listari batez lotuta zituen ema-
kume batek bakarrik galdetu digu, bat-batean, ingurutik 
igarotzean:

–Zertarako da ilara hau, andreak?

Inork ez dio erantzun. Hormara edo lurrera begiratzen 
zuten denek.

–Zertarako zaudete hemen? –esan du berriro emaku-
meak, jakin nahita.

–Inbidia duzu, ala? –egin dio oihu ilaratik norbaitek–. 
Jarri ilaran, «nor da azkena; ni zure atzetik…».

Emakumeak alde egin du. Haren galderak oinazea 
eragin dit, gau hotz, ilun osoak baino oinaze zorrotzagoa. 
Mutu sentitu naiz. Ezin nion ezer erantzun. Gau honetan 
eta aurreko gau eta egun guztietan, ez nintzen penagatik 
samintzen, gauza okerrago bategatik baizik: zer gertatzen 
den ulertu eta izendatu ezinagatik. Pena? Hori zen pena? 
Penak badu izena eta, behar bezain ausarta baldin bazara, 
baduzu izen hori esateko indarra ere. Baina guri gertatzen 
zaigunak ez du izenik, zentzurik ez duelako. Ametsen 
bat da, amesgaiztoa? Ez, ez zaie fama txarrik jarri behar 
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amesgaiztoei… Burua biraka zebilkidala eta bihotza po-
liki-poliki astuntzen ari zitzaidala iruditzen zitzaidan, 
baina ez zutik igarotako hamasei orduengatik, gertatuta-
koa ulertzeko eta izen bat emateko ahalegin alferrengatik 
baizik. Gogoeta une bateraino iristen zen –esku arrotz ba-
tzuek haurren jostailuen artean arma bila miatzen zuten 
unea zela iruditzen zitzaidan–; esku haietan eta, irudiei 
jarraituz, oilo-hanken gainean etxetxo bat muntatzen 
zen32 eta denak batera biratzen baziren ahuntz zuri handi 
bat eratzen zen kubo-joko batean pausatzen zen gogoeta; 
ahuntz horretan geratzen zen finkatuta, eta pauso bat ere 
ez aurrerago. Ez nintzen gauza aurrera jarraitzeko, bela-
rriak mugitzeko gauza ez naizen bezalaxe. Ezpainak eta 
bekainak zimurtzen saiatzen naiz; alferrik, ordea. Zer mu-
gimendu egin, zer gihar mugiarazi?

Nire aurreko ilara mugitzen hasi da azkenik: han, au-
rre aldean, ate astun batzuk zabaldu dira. Ilara isilik eta 
zuhurki sartu da leiho askoko areto handi batera. Ez za-
lapartarik, ez zaratarik, ez eztabaidarik, begirada izutuak 
besterik ez. Ez baita fiskaltzako eskailera edo korridorea, 
jendeak txistu egiten zuena, ezta kartzelako informazio-
leihatilaren aurreko zurezko gelatxo krakatsua ere; hau 
Etxe Handia da, ministerioa, patua bera. Emakumeek, ate-
tik barrura sartu baino lehen, bizkor-bizkor buruzapietako 
eta botetako elurra astindu dute, eta halako ikaraz igaro-
tzen dute atea non bakoitzaren azpian tranpa ezkuturen 
bat dagoela baitirudi. Zutabe soil, itxura noblekoetan 
bermatzeko beldurrez, behin oin batean hurrena bestean 
bermatzen dira, elkarri zenbakiak galdetuz, eta horma 
kontra kokatzen dira, egun-argira zabaltzen diren leiho 
garai, zuzen, garbi-garbietara jasorik begiak.

Eta berehalaxe kartzelaburua agertu da aretoan. Ez 
da sartu, azaldu baizik zehazki, antzokiko eszenatokian 
zorutik azaldu izan balitz bezala. Egiazki esateko, kartze-
lazainez mozorrotuta dago, hiri txikietako operako gustu 
eskasaz. Giltzek tintin-hots astuna egiten diote gerrikoan. 
Errebolber-zorroa zabalik dauka. Gorputz-enborra luzea 

32 Baba Yaga, sorgin gaiztoa, errusiar ipuin askotako protagonista, oilo-
hanken gainean eraikitako etxe batean bizi da.



134 Urpean murgildu

du, hankak motzak, bereak ez baina beste norbaiti alo-
geran hartuak balitu bezala. Eta aurpegi puztu logalearen 
gainean, bekoki horixkaren gainean, kapelaren xingola 
urdina. Azaldu bezain laster ilaran ordena jartzen hasi da, 
bera gabe ere ongi ordenatuta zegoen arren, emakumeei 
oihuka, zaldiak balira bezala, bizkarretik bultzaka eta gil-
tzez izterretan joz.

–Ea, andretxoak! Ilara horiek zuzenago! Ilaran! Bata 
bestearen atzean! Bata bestearen atzean! Amak eskui-
nean! Zer esan dut? Haurrak dituzten andreak beste ilara 
batean! Utzi pasatzen haurrak dituzten amei! Amak bostez 
behin! Bost emakume, ama bat! Lau pasatu, eta bosgarre-
na ama, ulertu? Txilinak jotzen duenean sartuko zarete… 
Nondik bildu da, baina, gaur honenbesteko jendetza!

Batzuek begiak jaitsi eta biratu egiten ziren, hari ez 
begiratzeko; beste batzuek irribarretxo herabe bat egiten 
zioten, lotsagabekeria negargarri batez, eta galderak egi-
tera ausartzen zitzaizkion:

–Esadazu, kamarada kartzelaburua, informaziorik 
emango al digute hemen… zergatik atxilotu duten… zer 
salatzen dioten, zergatik? 

–Esadazu, kamarada kartzelaburua, onartuko al didate 
eskaera… senarrak hirugarren gradua du… tuberkulosia…

–Barkamena eskatzen dizut, jakina –esan dio bibote-
dun atso juduak–, baina senarra deportatzen dutenean, 
elkar ikusten utziko digute?

Kartzelaburua galdetzen diotenei alboa emanez bezala 
kokatzen da, eta giltzez izterrak jo, eta areto erraldoi har-
tako isiltasunean durundia egiten duen ahots batez hitz 
egiten du:

–Zertarako etortzen zarete hona? Zeuek atsekabetu 
eta langileei beren lanean traba egin baino ez duzue egi-
ten. Senarrak eraman baldin badizkizuete, zerbaitengatik 
izango da. Zer gehiago nahi duzue jakin? Jende prestua ez 
dute eramaten arrazoirik gabe… Eta zuek, andreak, hona 
alferrik etorri ordez, hobe zenukete besteren bat bilatu. –
Begi-kliska bat egin du–. Emakume gazteak, politak zarete.
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Zain nengoen, papera esajeratuz, bi behatzez norbaiti 
kokotsetik noiz helduko zion.

Haurtxoa zeraman emakume gaztea niregandik bereiz 
aurkitu da: ni baino askoz hurbilago dago ateetatik, hau-
rrak dituzten amen ilara berezian.

Harrera hasi da. Bi edo hiru minutuz behin txirrin-hots 
labur, argi, sarkor bat entzun eta norbait atetik barrena 
ezkutatzen da, bularraren kontra nortasun agiria estutuz, 
ikono bat bailitzan. Ilaran dauden guztiek nahiko zuketen 
informazioa eman berri diotena ikusi, espia baten emaz-
tearen kontrako higuina gaindituz, gainera oldartu eta zer 
esan dioten jakin, baina bat ere ez da itzultzen aretora: 
informazioa ematen duten gelatik bada kalerako irteera 
berezi bat, nonbait… Emakume gehiago eta gehiago ari da 
iristen. Aretoa geroz eta itogarriago dago; hankak astun-
tasun urtsu batez ari zaizkit handitzen. Leihoetako argi 
biziak begiak zauritzen dizkit. Hiru minutuz behin txirri-
nak jotzen du; hiru minutuz behin hurrengo emakumea 
sartzen da atetik barrura, bat-bateko hots hura zuzenean 
bihotzera iritsi izan balitzaio bezala… Haurtxoa daraman 
emakume gaztea ez dago urruti dagoeneko. Besoak zuzen-
zuzen dituela neskatxoa bere aurrean modu bitxi samar 
batean nola daukan eta ate garaiari, temati, betileak mu-
gitu gabe nola begiratzen dion erreparatu dut. Baina ez 
dut gehiago pentsatu hartan eta haurtxoan, dagoeneko ez 
bainengoen atetik urruti eta iristen ari baitzitzaidan be-
rehala esan beharko nituen hitzak behingoz prestatzeko 
garaia.

Gau luze guztian atzeratuz joan naiz informazioak 
ematen dituenarekin gaur zertaz hitz egingo dudan, zer 
galdetu behar diodan eta, batez ere, gauzak nola azal-
du behar dizkiodan pentsatzea; azkenean leku beroren 
batean egon arte atzeratu dut. Eta orain bero itogarriak 
zerraldo bota behar nau. Baina ezin da gehiago atzera-
tu. Zehatz-zehatz prestatu behar ditut hitzak, behar den 
unean huts egin ez diezadaten. Buruz ikasi behar ditut, 
neure esperientziaz baitakit: mahai handi baten atzean, 
atxilotutakoen deiturak dituzten fitxak berrikusten ariko 
den pertsona ikusi bezain laster, hitz guztiak alferrik di-
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relako sentimendua nagusituko zait, erremediorik gabe. 
Behin baino gehiagotan gertatu izan baitzait dagoeneko. 
Eta garrantzitsuena esan gabe, esan behar nionaren erdia 
ere esan gabe aterako naiz oraingoan ere. Beste emaku-
meek erregutu, madarikatu, tematu, negar egiten dute, 
eskuak bularraren kontra estutuz. Eta ongi prestatzen 
banaiz, hitz guztiak aurrez bilatzen baditut, litekeena da 
pertsona horrek niri entzuteko izango duen gogo txarra 
gainditzea eta marka bat egitea bere ohar-koadernoan edo 
deitura duen fitxan…

Ezer ez ikusten eta ingurukoa ez entzuten saiatuz, 
berehalaxe izan behar dudan topaketarako prestatzen 
hasi naiz. Medikuntzan egindako ikerketa, lehendabizi. 
(Alioxaren azkeneko zientzia-lanez medikuntzako adi-
tu handiek egindako aipamenak sartuta neramatzan 
nire dokumentazioan). Bigarrenik, irakaskuntza. Hiruga-
rrenik, praktika… Ez dakit zergatik, ez naiz gauza ezer 
konbentzigarririk gogoratzeko, nori buruz ari ginen ber-
tatik gogoraraziko dionik aurkitzeko. Txirrinak geroz eta 
maizago jotzen du: haurtxoa zeraman emakume gazteak 
atea igaro du; orain gauean, moilan, nirekin hitz egin nahi 
baina ausartu ez den larruz jantzitako emakumea dago 
ate aurrean; eta atso xahar judua, nire atzean, hasperen-
ka eta, ohartu gabe, yiddishez ozen hitz egiten. Hari baino 
lehenago iritsi behar zait txanda, eta prestatu gabe daukat 
oraindik… Hurrengo txirrina niretzat izango da; ate on-
doan nago; marroiz pintatutako atea eskuaz uki dezaket…

Txirrina.

Eskuleku astunari bultza egin eta uste baino erra-
zago zabaldu da atea. Atea igarota ez dago areto bat, ez 
harrera-gune bat erretratuekin eta mahai handiekin ere, 
brontzezko eskulekua ikusita espero nuen bezala, zoko 
bat baizik. Eta ez inor ez ezer, ez aulkirik ez pertsonarik. 
Kontratxapatuzko ate bihurritu bat baizik ez, «Irteera» 
idazkunarekin, eta ezkerreko horman postetxekoak be-
zalako leihatila bat, itxita. Leihatilara hurbildu naiz. Altu 
dago. Oin-puntetan jarri naiz, iristeko. Leihatila jo dut. 
Kontratxapatuzko itxitura igo egin da. Leihatila-etxean, 
kaskasoil bat, arrosa-kolore samur batekoa, urdaiazpi-



137Lidia Txukovskaia

ko-gantzarena bezala; masaila gorrixka, mengelak, eta, 
haragi gorrizta hori bi aldeetatik gaindituz, bibote harro 
batzuk, elurra bezain zuriak.

–Jakin nahi nuke… –hasi naiz, oin-puntetan zutik.

–Norengatik galdetzen duzu? –oihu batez 
arrosa-koloreko buruak–. Izena, patronimikoa, abizena?

Esan dizkiot.

–Eta zu zer zaitu? Emaztea, arreba?

–Emaztea.

–Dokumentuak!

Nortasun-agiria luzatu diot leihatilatik, eta erreferen-
tziak lurrera erori zaizkit. Hots bat, eta burua desagertu 
egin da. Nire aurrean ez dago ez biboterik, ez burusoilik, 
kontratxapatuzko itxitura leuna besterik. Hari begiratu, 
eta esan behar ditudan hitzak gogoratzen saiatu naiz.

Kontratxapatua igotzen da. Nortasun agiria zuzenean 
datorkit hegan aurpegira.

–Aleksei Vladimirovitx Pimenov zure senarraren auzia 
bideratzen ari da oraindik –egin du oihu buruak. Kontra-
txapatuzko ataka berriro beheratu da kirrinka batez, eta 
aretoan txirrinak nola deitzen duen entzun dut.

Ateetan «Irteera» dago idatzita. Ederki, hemendik 
denez, atera egingo naiz. Patio bat agertu zait aurrean, 
elurturik, bidetxo zuzenak hondarrez estalirik. Hau aska-
tasuna, aire hotz garbia arnastea! Eta izeiak eta adarretan 
elurra ikustea. Banoa, eskuan nortasun-agiria eta paperak 
estutuz, eta begietan ahuleriaren puntu beltzak dabilzkit 
hegan. Iruditzen zait inoiz ez dudala ikusi honen ongi gar-
bitutako biderik, honen hondar hori distiratsuz estalirik. 
Patio ederra, are abegitsua ere. Elur eskutada bat hartu 
eta ahoan sartu dut. Bulebarrera atera naiz. Aulkietatik 
dagoeneko kenduta daude elur pilak; haietan haurtzain 
batzuk daude eserita, eta aulki inguruan haur batzuk, 
beroki-lepoa begietaraino jasota eta haren gainean bu-
fandak, eta botinen gainean eskalapoiak, beren beroki 
lodietan ito beharrean, mugitu gabe, beso zabalik, burua 
biratu ezinda, pinguinotxo batzuk bailiran.
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Puntu beltzak nagusitzen zaizkit eta hutsik dagoen 
eserleku batean jausten naiz.

–Zer, eman dizu informazioa, ezta? –galdetu dit xu-
xurla batean atso xahar juduak, ondoan eseri eta besotik 
helduta.

Bere musu zimurrez betea ondoratzen didalarik, elu-
rra, haurrak eta haurtzainak ezkutatzen dizkit.

–Nire senarraren auzia bideratzen ari da oraindik 
–erantzun diot.

–Nirearena berdin –esan dit atso zaharrak–. Zer ari ote 
dira asmatzen haren kontra, zer ari ote dira egiten, zer ote 
da gure kontura antolatzen ari diren espioi-kontu hori? 
Nire senarra akatsik gabeko boltxebike bat zen…

Eta kristala bezain malko garden bat irristatzen zaio 
zimur sakon batetik behera. Jaiki eta herrenka doa tran-
biaren geltokirantz. Neuk ere negar egin behar dudala 
sentitzen dut –hanketako minagatik, elurraren distira-
gatik, nire pinguinotxo txintxoengatik (beren bufandek 
eragotzirik ere, makurtzeko eta elurra zulatzeko molda-
tzen baitira)– eta, horretan, malkoen bolatxo nabarretatik 
zehar, haurra zeraman emakume finlandiarra ikusi dut 
ondoko eserlekuan. Ez naiz segituan ohartu neskatoa ez 
daukala altzoan, ondoan baizik, eserleku gorri, izoztuan.

–Zer esan dizu, e? –egin dio oihu andre xaharrak, on-
dotik herrenka igarotzean–. Auzia bideratzen ari dela?

Emakumeak ez dio ezer erantzun eta andre xaharra, 
zertxobait itxaron ondoren, aurrera doa. Jaiki eta emaku-
mearengana noa lasterka. Nire ingurura begiratzen du eta 
ez dut ulertzen haren begirada. Jarlekuaren ondoan esku-
zorro urdin belusatu bat dago elurretan.

–Leihatila itxi didanean berriro jo beharko niokeen 
–esan diot, eta eskuzorroa jaso dut–. Gogor jo, zabaldu eta 
entzun ziezadan… Zuri ere itxi egin dizu leihatila? Eta ez 
duzu ezer esateko astirik izan? –galdetu diot eta eskuzo-
rroa eskaini diot. Baina ez du hartu–. Zergatik utzi duzu 
haurtxoa eserlekuan? Hotz honekin!

–Auzia bideratzen –esaten dit finlandiarrak, lehen be-
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zala begiratu gabe eta eskuzorroa eskutik hartu gabe.

Ondoan eseri eta kontu handiz neskatxoa altzoan 
hartu dut. Nire altzoan beroago egongo baita, nolanahi 
ere, eserlekuan baino. Emakumeak burua biratu ere ez 
du egin. Arrosa-koloreko bildukia nire kontra estutu dut. 
Haurrak ez du negar egiten, ez da mugitzen mantapean. 
Eskua mantapean sartu eta hankatxoak ukitzeko gogoa 
ematen dit, baina hotza sartuko ote diodan beldur naiz.

–Aspaldi eman diozu titia? –galdetu diot–. Etxeratzeko 
ordua duzu. Titia emateko ordua. Non bizi zara?

Isilik dago.

–Orain dagoeneko titia hartu beharrik ez du –esan du.

Poliki-poliki estalki almidoitua zabaltzen dut.

Aurpegitxo hil bat, bere ahotxoa erdi zabalik, eta begi 
bat ozta-ozta distira egiten diola, betazal bakarraren az-
pian, datza nire altzoan.

–Han ere hilda zegoen –esaten du emakumeak–. Han. 
–Eta irten berri garen eraikina seinalatzen dit eskuaz–. 
Baina ez galdu nahi lekua amen ilaran; informazioa nahi. 
Asko maite nuen senarra.

Jaiki eta laster bai laster goaz tranbiaren geltokirantz, 
norabaiteko presa bagenu bezala. «Maite nuen» pentsa-
tzen dut; «maite nuen», lehen aldian. Besoan daramat 
hildako haurraren gorpu astuna. 9a. Emakumeak labur 
esaten dit:

–Eman! –neskatxoa besoetatik hartu eta tranbian 
sartu da.
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Zenbat egun dagoeneko egunkaria idatzi gabe? 
Hiru? Bost? Ez naiz gogoratzen. Ez dakit eta ezta jakin 
nahi ere. Gaur zer egun dugun ez jakiten ahalegintzen 
naiz. Egunak maldan behera doazkit dagoeneko: abia-
tzeko ordurantz, bukaerarantz, eta ez ditut zenbatu 
nahi.

Bilibinek eta biok ordu asko igarotzen ditugu 
egunero elkarrekin, basotxoan, errepidean, izeidian, 
nire gelan, berean. «Farolak» Bilibini irakurri, ez iraku-
rri pentsatzen ari naiz denbora guztian… Haurtzaroa 
eta gaztaroa kontatu dizkiogu elkarri dagoeneko. Ha-
ren iraganak nirearen inolako antzik ez du: ni baino 
hamarren bat urte zaharragoa da, 17an 20 urte zituen. 
Aita jenerala zuen; artean mutikoa zela eten zituen 
harekikoak; etxetik alde egin zuen, «iraultza egitera», 
esan ohi zen bezala; aldi batez zuzenbide-ikaslea izan 
zen, sozialista iraultzaileekin harremanetan ibili zen, 
gerra zibilean zurien kontra borrokatu zen, Denikinen 
kontra, partisano talde batean lehendabizi, gero Gu-
daroste Gorrian. Bere bizitza guztia, bere giro guztia 
nirearen desberdina izan zen; baina bion haurtzaroek 
bazuten antz harrigarri bat, bakartasunean, samin-

...49ko martxoa
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tasunean; amak gazterik hil zitzaizkigun bioi, etxetik 
kanpo hazi ginen biok.

35ean hasi zen idazten eta argitaratzen; 37an 
atxilotu zuten.

Alioxa abuztuan, bera maiatzean, udaberrian.
Hemengo bizitza aldatu egin zait azkeneko egu-

notan. Eguneko bost orrialdeko itzulpenaz gainera, 
beste ezer ez dut egiten: ez gutunik idazten, ez liburu-
rik irakurtzen. Berekin ez banago, elkarrekin egoteko 
ordua noiz iritsiko, nire tratamendua eta bere erre-
dakzio-lana noiz bukatuko zain egoten naiz. Urruti eta 
luzarorako joaten gara ibiltzera; bera ongi sentitzen da, 
ibiltzeko indartsu, eta jendeak ikusten gaituenean, ez 
zaigu hizketan hasten, ez berari ez niri, eta ondotik isi-
lik igarotzen uzten digute, Bilibinek kapela mugitu eta 
laster oihu egiten badie ere:

–Zer, pasieran? Arintxo jantzita ez zabiltzate? 
Lotu botoiak, hotz egiten du!

Basoa jadanik ez da bere baitarako bakarrik bizi, 
bere bizitza sekretuan, elurrarekin, haizearekin, ho-
deiekin; guretzat ere bizi da: elurretan gure pausoak 
markatuz, pauso horiek bisutsak ezabatuz, edo oina-
tzak urez betez, gure buru gainetik haizea mugiaraziz, 
zeruaren grisaz edo urdin argi distiratsuaz bere begien 
kolorea aldaraziz. Geu mundu guztitik ezkutatuz, elka-
rri entzutea eragotzi gabe.

Ez naiz gauza ez irakurtzeko ez idazteko, ez ze-
rupean, izarren pean, zuhaitzen pean bakarrik egoteko 
ere. Egunsentia basoaren gainean polita bada, bihotza 
estutzen zait: Nola adierazi? Zein hitz erabili? Zubi-
txoan elurrak oinetakoen azpian krask egiten badit, 
nola eraman haur-hots hori, herritxo bateko Egube-
rriko hots hori haren gelara? Baina olerkiek, olerkiek 
banantzen gaituzte. Horretan ez gaude ados. Berak 
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ez du ulertzen olerkia, ez zaio gustatzen. Behin esan 
zidan: «Hamasei urteko mutikoa nintzenean, nik ere 
idazten nituen bertsoak». Esan nahi du txantxa bat, 
jostagai bat bezala direla beretzat. Baina badut itxaro-
pena gogoratuko dudala oraindik ere hunkituko duen 
olerkiren bat.

Nikolai Aleksandrovitxek eta biok Vekslerri bi-
sita egin diogu, neuk eskatuta: Klokovekin izandako 
solasaren ondoren saminak gaixotuta dago. Emes al-
dizkariak olerkiak argitaratu izan dizkio, eta oso hurbil 
dago haren erredakzioarekiko… Baina oraingo hone-
tan kontua ez zen hori, berariaz asmatu eta artifizialki 
puztutako kanpaina antisemita baizik. Ohean dago; 
olerki-orriak han eta hemen barreiatuta; pijama histu 
bat du jantzita, eta bere armadako jaka, dominaz be-
tea, burumakur, itxurarik gabe, aulki baten bizkarretik 
zintzilik. Vekslerrek, ohean, orrialdeak berrikusten 
ditu, arkatzari hozka egiten dio eta gertatzen ari denari 
zentzu positibo bat bilatzen ahalegintzen da, itxura de-
nez. (Gogoan dut neu ere nola ahalegintzen nintzen). 
Ulergarri, eta are onargarri ere, bihurtu.

–Ez baitakigu dena –dio, hasperen eginez–. Kos-
ta egiten zaigu nazioarteko politikaren ikuspegitik zer 
dagoen zuzen eta zer ez juzgatzea. Goian hobeto ikus-
ten dute. Ikuspegi zabalagoa dute. Stalinen altueratik 
mundu osoa ikusten da… Hor dituzu miliziak, adibi-
dez. Garai hartan ez nuen ulertzen zertarako bidaltzen 
zen gudura behar besteko prestamenik, armarik ere ez 
zuen jendea. Zenbat intelektual hil zen orduan! Zerbi-
tzu handiak eman ahal izango zituzketen. Eta urteak 
behar izan nituen Moskuren defentsarako Stalinek 
zuen planaren jenialtasuna ulertzeko. Stalinek pres-
tamenik gabeko jendea bidali zuen gudura, eta bien 
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bitartean erreserbak iristen ziren, eta Mosku salbatu 
egin zen.

Eta gustura galdetuko niokeen «Emes ixtea ere 
nahitaezkoa al zen Mosku salbatzeko?» Baina ez diot 
galdetu. «Eta kritikarien kontrako gezurrak? Eta antise-
mitismoa xaxatzea?».

Baina isildu egin naiz. Ez dut eztabaidatzen. Bili-
binek oso argi azaldu zidan bestela ere nik banekiena: 
zein zentzugabea eta arriskutsua den gai horiei buruz 
eztabaidatzea. Zertarako eztabaidatu Klokov bezalako 
artaburu batekin? Arriskutsua da, eta ez du erremedio-
rik.

–Ulertu, nolanahi ere, ezer ez du ulertuko –azaldu 
zidan Bilibinek– eta makurra izango litzateke salaketa-
ren bat egingo balu: «Halako eta halako egunez, halako 
lekutan, halakoaren eta halakoaren aurrean, aberriaren 
kontrako ideiak adierazi, eta alderdiaren prentsarekiko 
mesfidantza erakutsi zuen». Eta lekuko izateko deitzen 
hasten zaizkigula, gu, adiskideak, Sergei Dimitrievitx, 
ni… Eta zure kontra lekukotasuna ematen dudala! –bu-
katu zuen, barrez–. Ez, Nina Sergeievna, utzi hori! ez da 
horren sutsua izan behar. Izan ezazu zeure buruaren 
errukia, eta baita gu, bekatariona ere. Ez da izan behar 
horren sutsua.

Kontua da bera ere, Bilibin, lagunartean gehiegi 
hitz eginagatik esnatu zela behin lagerrean. Norbaitek 
salatu, eta hala hasi zela dena… Denei deitu zieten. 
Bat tematu egin zen, bik berretsi egin zuten. Eta bizitza 
hondatu.

Veksler bestelako kontu bat zen, inondik ere, 
harekin beldurrik gabe hitz egin zitekeen, baina zerta-
rako eragotzi norbaiti zentzurik gabeko gaiztakeria bati 
misteriozko zentzu ezkutu bat bilatzea, horrekin bere 
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ariman bakea errazago gordetzen badu, tematzen zen 
esanez Nikolai Aleksandrovitx. Bego dagoenean!

Vekslerrenean ez gara askorik luzatu. Ondo gar-
bi zegoen nirekin bakarrik hitz egin nahi zuela. Jaiki 
naiz. Jauzi batez jaiki da bera ere sofatik, pijamaz eta 
galtzerdiz jantzita. Orriak lurrera joan zaizkio. Haiek 
biltzera oldartu da.

–Ez dut arrotzen bisitarik behar –esan dit goi-
belki, kokoriko eserita eta behetik gora mehatxuz 
begiratuz–. Zu ikusi nahi zaitut, nire olerki berriak ira-
kurtzeko…

Vekslerrek pena ematen dit, noski, eta entzun-
go nizkioke olerkiak; Klokovek, aldiz, nazka ematen 
dit. Berak kontatu zigun behin, bazkalostean, nola 
ikasi zuen tiro egiten haurtzaroan, hamabi urte ingu-
ru zituenean: katu bat zuhaitz bati lotu eta eskopetaz 
tiro eginez. «Eta katua mugitzen zenean, salto egiten 
edo lasterka egiten zuenean, kosta egiten zen jotzea» 
–azaldu zigun–. «Ederra prestaketa lanbidez kritikaria 
izateko!» pentsatu nuen. Olerkiez hitz egiten zuenean, 
lehertu behar nuen barrez eta amorruz.

–Klasikoetan ere ez dira onak gauza guztiak 
–esan zuen atzo–. Nekrasoven hau, esate baterako: 
«Basoan aizkora entzun zen». Horrela hitz egitea ez da 
zuzena: kolpea baita entzuten dena, ez aizkora. Baina 
Nekrasov klasikoa denez, barkatu egiten diogu. 

Gaur, bazkalondoan, lezio oso bat eman digu 
maitasunari buruz.

–Gure buruzagiek –jakinarazi digu– azaldu di-
gute: gure prentsak, gure literaturak –zuzendu du– ez 
dio behar adinako arretarik eskaintzen maitasunaren 
gaiari. Bada garaia bizitzan eta literaturan dagokion 
lekua emateko maitasunari. Marxismoaren klasikoak 
ez zeuden maitasunaren kontra. Gurean, orain artean, 
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ez da behar bezain kontuan hartu maitasunak handitu 
egiten duela energia eta energia horrek balentria han-
diagoak egitera bultzatzen duela gizakia, eta balentria 
horiek komunismoa eraikitzen lagun dezaketela, bide 
batez… Marxek, Engelsek, Leninek oso aintzat hartzen 
zuten maitasuna, bultzagarria delako batez ere…

–Nina Sergeievna –esan dit Bilibinek, otoizka ari 
balitzait bezala, bazkalondoren eskaileran gora gin-
doazenean–, arren, goazen zangak egitera! Sentitzen 
ari naiz oraintxe energia nola pizten zaidan! Zerbaite-
tara bideratu behar dut.

Barrez lehertu behar nuen, eta kostata iritsi naiz 
gelaraino.

Arratsa. Gelan eserita nago, Bilibinen zain. Segu-
ru etorriko da. Indarretxea tik-tak, tik-tak ari da; gure 
uneak zenbatzen. Argiak piztu eta itzali egiten dira. 
Pauso ezagunen zain nago eta Gorrotoaren gaztelua ira-
kurtzen ahalegintzen naiz. Baina ez nago irakurtzeko. 
Atzo arratsaldean Liolkaren isba ikusi nuen. Gazte-
lu guztiak baino interesgarriagoa zen hura. Terako 
ematen diguten pastela, gozokiak eta, uste ez nuela, 
bainuetxeko liburutegian zegoen errusiar ipuin-liburu 
bat neramatzan.

Bederatzi etxetxo dira Bukovon; 30 izan ziren, 
baina alemanek erre zituzten 40an. Itxiturak, lokatza, 
ahuntz argal batzuk, ilearen ordez iztupa-mataza gi-
sako batekin. Liolkaren isban trapu zikinak, lapiko 
zikinak eta, trapu zikinen eta haur zikinen gainetik, 
bozgorailu bat oihuka. Gelaren ikuspegia lapurrak sar-
tu eta dena eraman, eta geratutako traste zaharrak 
barreiatu izan balituzte bezalakoa zen: ispilu puska bat 
lurrean, azalik gabeko bururdi zikinak mahaian. Liolka, 
oinutsik, ilea zapazto, urtebeteko Vitka lurrean arras-
taka darabilela; jasotzen du baina irrist egiten dio.
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«Nekazaritza ekipamendu teknikoz hornitzeko, 
alderdiaren eta gobernuaren laguntza handian oinarri-
turik –ari zen esaten irratia, sartu naizenean–, aurtengo 
urtean, ohi baino epe askoz laburragoetan…».

Irratia itzali dut, haurra ohean pausatu eta gozo-
ki bat sartu diot ahoan. Baita Liolkari ere, eta ipuin bat 
irakurtzen hasi natzaio. Nola entzuten zuen! Eskuez, 
bekainez, belaunak urduritasunaz elkarrekin igurtziz, 
ahoa zabalik zuela. Ahoan pastel puska bat jarri diot eta 
ahaztu egin zaio mastekatu eta irentsi behar zuenik. 
Ipuinetako bat Finist, Belatz Zuriaren lumari buruzkoa 
zen, beste bat maltzurkeriaz artzain behartsu bati txi-
rula magikoa lapurtu zion tsarina bati buruzkoa.

«Finist, belatz zuria, gauerdian hegan iritsi zen 
eta leihoaren kontra jo, baina odolez zikintzea eta he-
galetan ebakiak egitea besterik ez zuen lortu.

»–Agur, neskatxa ederra –esan zuen triste-tris-
te–. Banoa hegan munduaren bukaeraraino, urrutiko 
lurraldeetara, urrutiko erreinuetara. Bila nazazu han, 
maite banauzu. Burdinazko hiru pare eskalapoi hi-
gatu dituzunean, burdinazko hiru bastoi gastatu 
dituzunean, burdinazko hiru komunio-opil33 mamurtu 
dituzunean, orduan aurkituko nauzu.

»Hori esan eta hegan abiatu zen zerurantz.
»Baina neskatxoak ametsetan hitz desatsegin 

horiek entzun bazituen ere, begiak zabaltzeko ere ez 
zuen indarrik».

Bukatu eta presaka itzuli naiz: tratamendua egi-
teko ordua zen.

–Liburutxo hori banu –esan dit Liolkak, hau-
rra besoan hartuta bideraino lagundurik–, ez nintzen 
etzango, irakurri egingo nuke! Gau eta egun irakurriko 
nuke, begiak jaso gabe!

33 Errusiako eliza ortodoxoan ostiak ez baina opilak kontsakratzen dira.



Haren hitzek ipuina gogoratzen zidaten; berriro 
hunkitu nau.

–Baina, irakurtzen ez dakizu-eta.
–Ikasiko dut! Efea badakit!
Botak jantzi ditut. Liolkak haurra zertxobait 

jaso du.
–Ni tsarina banintz –esan du emakume-ahots 

kantari batez–, ez nintzateke gaiztoa izango… Nik ez 
nioke kenduko txirula hori, behin putz egingo nioke, 
barre egiteko… Errukitu egingo nintzateke txirula eka-
rri zidanaz…
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Motzondo batzuen gainean gaude eserita, ba-
soko soilgune batean: ni motzondoaren gainean 
eskuzorroa jarrita, bera neguko txanoaz jarrita. Ez du 
haizerik egiten eta eguzkia berotzen hasia da. Basoa 
neguz jantzita dago, baina itzal urdin, sakonek era-
kusten dutenez, udaberria da dagoeneko! Elurra bigun 
dago gaur. Lastima eskulpitzen ez jakitea.

Kapelarik gabe dago eserita, zamarra zabalik, 
burua atzerantz, zerura begira, eta aurpegia desber-
dina du berriro. Zurrundua, espresiorik gabe, baina 
begiak urduri. Eta haizeak bekoki gainera harrotzen 
dizkio ile bakanduak.

Elur eskutada bat hartu eta estutu egin du.
–Jantzi ezazu kapela, hoztu egingo zara –esan 

diot.
–Badakizu Veksler zutaz maiteminduta dagoela? 

–galdetu dit Bilibinek erantzun ordez.
–Eta?
–Erraza eta atsegina zaidala iruditzen zaizu?
–Nik ez dut pentsatu ere egiten harengan. Ezta 

behin ere.

...49ko martxoa



150 Urpean murgildu

–Eta niregan?
–Asko.
–Poesia bete-betea omen zara, artea omen zara, 

eta nik al dakit zertzuk gehiago esaten dituen.
–Jakizu zer ergelkeria esaten diren. Niri berdin 

dit.
Nikolai Aleksandrovitx jaiki, kapela jantzi, zi-

garro bat piztu eta pauso batzuk egin ditu soilgunean 
zehar. Motzondotik pinu bihurritu batera, pinutik mo-
tzondora. Ondoren zigarroa harrika bota eta atzetik 
ondoratu zait. Berokiaren lepoa bildu eta haren larru 
leunaz masailak eta belarriak kilimatu dizkit. Burua 
atzerantz okertu dit, eta azpitik ikusten nion kokots 
garbitua, ezpainak eta begi distiratsuak, biak adi, nire-
gan finkaturik.

Astindu bortitz batez askatu dut burua haren es-
kuen artetik.

Eskuak jaitsi eta urrundu egin da; beroki-lepoa 
txukundu dut. Gero nire aurrean gelditu da; izeiak eta 
zerua estaltzen zizkidan. Une horretan oso handia iru-
ditu zait.

–Esadazu, mesedez, zergatik ezin dizut musu 
eman?

Zer erantzun behar nion? Neuk ere ez nekien 
zergatik. Baliteke ez gustatu izana lehen zigarroa bo-
tatzeko egindako keinu praktiko eta erabaki hura. Ez 
dakit.

Jaiki eta zamarra astindu dut. Isilik abiatu gara 
etxerantz. Izeiek, elur astunaren azpian, triangelu zu-
riak ziruditela ohartu naiz. Bilibinek haserre-aurpegia 
zuen. «Zergatik, ordea? –pentsatu dut–. Pasiera hon-
datu diot. Baina errua ez da nirea… Nirea bakarrik ez 
behintzat… Ez baitago nire gogoaren esku… ahal iza-
tea edo ezin izatea…».
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–Ez didazu azaldu behar, hortaz, estatu-sekretu 
hori? –galdetu dit Bilibinek burlaizez.

–Ez zaitez haserretu, Nikolai Aleksandrovitx 
–esan diot–. Ez da esplikatzen erraza. Herzenek ere 
esaten du nonbait: «Hitzak gaizki adierazten du».

Bainuetxetik urrunera gabe Ludmila Pavlovna 
topatu dugu. Goizean itzuli da eta ni dagoeneko ha-
rekin topo egina nintzen. Ahizparen berririk batere ez 
du jakin. «Fiskaltzan sekulako jendetza zegoen, ezin 
kabiturik, eta ez zara ezertaz enteratzen». Baina itzuli-
takoan iparraldeko lekuren batetik iritsitako telegrama 
bat aurkitu du; kandelak, pospoloak, azukrea bidaltze-
ko eskatzen zion ahizpak. Etxola-edo batean bizi da. 
«Ez dago lagerrean, Jaungoikoari eskerrak –esan diot–, 
telegrama bidal dezakeenez». «Eta zer iruditzen zaizu –
galdetu dit Ludmila Pavlovnak, erantzunez–, norbaitek 
ikusi ote du telegrama?».

Orain segituan inguratu gaitu bere urrinaz eta 
bere irribarre herabetasunik gabeaz.

–Basoak ipuinetakoa dirudi gaur –esan digu, 
bere zapi belusatua txukunduz–. Bolxoi antzokiko es-
zenatokia balitz bezala.

Bilibinek, bere ohituraren kontra, ez dio musu 
eman bi eskuetan eta ez zaio hasi esaten palmondoa 
bezain liraina dela.

–Zergatik hasi zaizu Veksler barruan daramana 
adierazten? –galdetu diot etxera hurbiltzen ari gine-
nean–. Zer dela-eta?

–Lehiakide zortetsutzat nauka, nonbait. Eta uste 
du kexuak eta deitoreak jo ditzakeela nirekin…

Atarira igotzen ari ginen. Ni aurrean, bera 
atzean.

–Eta zuk? –galdetu diot, biraturik. Gure begiak 
parez pare zeuden.
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–Nik zer?
–Haren lehiakide zortetsua zarela uste duzu?
–Lehiakidea, bai; baina ondotxo dakizu zorte 

handikoa ez naizela… «Hitzak gaizki adierazten du» 
–imitatu nau, nabarmen haserre–. Filosofatzen eta ai-
puak botatzen ematen duzu egun osoa…

Ate astuna nire aurrean zabaldu eta atarian ber-
tan bere ehizako bota garaiak isuski batez garbitzen 
hasi da.

Gaua da. Bazkalorduan eta afalorduan izuga-
rri lehor egon da nirekin. Afalondoan, ohi bezala nire 
gelara joan, eserleku apal-apal batean eseri eta nire 
galderei isilduz edo beste xehetasun izugarriren bat 
kontatuz erantzuten egon ordez, egongelara joan da, 
eta han dago oraindik, eta imajinatzen ari naiz hemen-
dixe nola ari den bere esku handiez kartak banatzen. 
Aldian behin haren ahots ziurra iristen zait. Negar egi-
teko gogoa dut. Jainkoak barka diezaiola. Zein polita 
izan den azkeneko bi asteotakoa: egongelan dagoen 
ala ez, ez zait batere inporta. Arrotza zait, nahi duen 
lekuan egotea asko du. Eta ni ibil naiteke bakarrik ba-
soan, urkien gainean biribil gris-gorrizta ikustean hari 
nola deskribatu pentsatu gabe; murgil naiteke, eta 
olerkiak irakurri, eta jendeari begiratu, eta gutunak 
idatzi… Orain?

Orain hartaz beterik dago nire bakardadea. Zein 
bortizki jaurti duen zigarroa han, soilgune hartan… 
Barkatuko ote dit gaurko eguna?

Eta zergatik generabilen, gainera, bat-batean 
hizkera ergel hori: «lehiakidea», «lehiakide zortetsua», 
«zorte gutxiko aurkaria»? Zertan aurkari? Nola behera-
tu ote ditugu gure elkarrekiko esperientziak hitz zital 
horietaraino?
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Gizakia «bere baitan itxita dagoen sistema bat 
da», eta nor bakoitza bakarrik dago bere sisteman. Eta, 
bat-batean, bekokiko estalkia zabaldu eta estalki ho-
rren atzean zer dagoen ikusiko balitz bezala da…

Eta mirari horren ondoren, zoriontsua ez dela 
esatera ausartzen da! Arrats hartan, bidezidorrean, 
orduantxe, bihotzekoa izan ondoren, lehenengo aldiz 
hitz egin zuenean? Bi asteotan, egunero gure oroi-
tzapenak elkarrekin trukatzen genituenean? Ez zen 
zoriontsua!
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Gauean begietan argi-kolpe bortitz batek iratza-
rri nau. Burua jaso eta argi sorta zuri handi batek jo 
du aulkia, horman proiektatu da eta desagertu egin da.

Zer ote zen?
Behean ate-kolpe baten zarata bortitza entzun 

dut.
Auto bat! Norbait iritsi da autoz etxera. Haren 

argiak ziren.
Indarretxea gauez ez dabil. Ezin nuen ezer piz-

tu. Etzanda jarraitu eta ilunpean dena entzun, besterik 
ezin nuen.

Gontz batzuen hots arina entzun dut; sarrerako 
atea zabaltzen ari ziren. Eta geroago hots bera; ixten.

Etxe barruan zeuden, beraz.
Norenean? Noren bila?
Baina pausorik ez da entzun. Gure solairuan ez 

behintzat. Ametsen bat besterik ez ote zen?
Erabateko isiltasuna, guzti-guztizkoa zegoen 

etxean.
Baina handik hamarren bat minutura, berriro 

entzun dut behean, sarreran, atearen kirrinka. Jau-
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zi batez jaiki eta leihora joan naiz lasterka. Errezelak 
zabaldu ditut. Ez zen ezertxo ere ikusten, baina garbi 
entzuten zen autoa nola gidatzen zuten. Eta, horre-
tan, argi batek, ez oso biziak, ahulak, zilar-kolorekoa 
bihurtu du nire beirako antzigarra. Norbait eskailere-
tan behera jaisten ari zen, eskuargi batekin. Hiru, ez, 
lau irudi ilun ikusten ziren. Eta autoaren ateak klask 
egin du berriro. Motorra. Argiak: argi distiratsu bat elu-
rretan.

Besterik ez. Eskuargiak kulunka igo ditu atariko 
eskailera-mailak eta berriro entzun da ate-gontzen ho-
tsa.

Ludmila Pavlovna izango zen, seguruenik, es-
kuargiarekin. Zuzendaria hirian zegoen gaur.

Ludmila ez da hemen bizi, gure etxe honetan, 
langileen finlandiar etxetxoetako batean baizik. Behar-
bada hara joan zaizkio bila. Eta hona ekarri. Norbaitek 
zabaldu behar zien atea, eskuargia piztu, gela erakutsi! 
Zaratarik gabe. Isilik.

Norena?
Ez, 8a ez, ez da 8a izan, gure korridorean pauso-

rik ez da entzun eta.
Behean: han daude zientzia-fikziozko eleberri-

gilearen gela, Vekslerrena, Valentina Nikolaievnarena, 
abenturazko eleberrigilearena, Sergei Dimitrievitxe-
na…

Gau honetan argi bat agertzen ikusi dut leihoan, 
berogailuaren arduradunak berogailu-zentralera nola 
jaisten ziren entzun dut, eta berogailua burrunbaka 
hasten, indarretxea lehenengo triki-trakak egiten.

Zazpietan jaiki eta sotora joan naiz, bainuetara. 
Goitik behera garbitzen banintzen arinago sentituko 
nintzela iruditzen zitzaidan. Baina aurpegia, bizkarra, 
eskuak nahi beste igurtziagatik, iluntasun eta loezi-
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nezko amaraun batek estaltzen zizkidala iruditzen 
zitzaidan.

Andre xahar baten aurpegiak begiratzen zidan 
ispilutik.

Ludmila Pavlovna nonbait topatuko nuela espero 
nuen; hark egia esango zidan. Paketearenak elkarren-
gana hurbildu gintuen. Behin edo berriro korridorera 
atera naiz, egongelan begiratu dut… Deus ez. Eta bilte-
gira joanez gero, Toniaren bila? Ez, hark ez du jakingo 
seguruenik; eta hari berdin dio denak… Zer gara gu ha-
rentzat? Inoiz ez du gure liburuak irakurtzeko astirik 
izan; hitz bat bera ere ez zuen sinistuko. Ezertarako ez 
diren arrotz batzuk gara, eta haientzat lan egin behar. 
Jaunak. «Idazleak».

«–Idazlea, hartu entzungailua!» –esaten du tele-
fonistak, konexioa egiten duenean.

«–Idazleek zinema dute».
«–Idazleei posta banatu diete?»
Bederatziak puntu-puntuan gosaltzera jaitsi 

naiz.
Bilibin, goitik behera beltzez jantzita, zurbil, ez-

painak urdinkara, zutik zegoen mahai ondoan, esku 
handiak aulkiaren bizkarrean bermaturik.

Hurreratu naiz. Aurrez aurre geunden. Une bat 
gehiago itxaron beharrik ez izatea eskertu diot.

–Ez zinen zu, beraz? –esan diot–. Ez zinen zu, be-
raz, ez zinen zu.

–Niregatik beldur zinen?
–Bai.
–Esadazu hori: beldur nintzen zuregatik –esan 

dit xuxurla batean.
–Beldur nintzen zuregatik –errepikatu diot.
–Emadazu eskua… Esango dizut?
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Bazuen halako tema bat bere galderan eta ni-
regan finko zuen begirada horiztan… Eskua hotz eta 
irmo zuen.

–Veksler.
Olerki-orri gaixoak, domina gaixoak, buru zuri 

bakun gaixoa! Liutik gaixoa.
Ez nintzen ezer jateko gauza. Hotzikarak nituen. 

Jangelan gu beste inor ez zegoen oraindik, eskerrak. 
Bilibinek kafe bero bat hartzera behartu nau. Elkarre-
kin igo ditugu eskailerak eta elkarrekin sartu gara nire 
gelan.

–Gizon zintzoa zen –esan dit Bilibinek ageriko 
interesez.

Negarrez hasi naiz «zen» horrengatik. Lehenal-
dian berriro, gizona oraindik bizirik egonda! Bilibinek 
fereka leun bat egin dit ilean.

–Zoaz, mesedez –erregutu diot–. Oheratu egin 
behar dut.

Atera egin da.
Ohean nago. Gaur ez naiz jaikiko. Bihotza eten-

gabe ari zait taupadaka, eta malkoek aurpegia erretzen 
didate. Etzanda ari naiz idazten.
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Urki-basoan hara-hona ibiltzen igaro dugu goiz 
osoa. Urkien buruak goialde urdinean bainatzen dira. 
Basoan bada lekua eta argitasuna, gure etxean beza-
laxe. Itxuraz, gure gaurko pasiera izan da sakonena. 
Dagoeneko ikasi dugu elkarren ondoan isilik egoten. Ez 
dugu hitz egin ez gauaz, ez Vekslerrez, eta berregileez, 
ez beste 37 batetik bizirik ateratzerik ba ote legokeenez 
ere.

Eserlekuan eserita egon gara, zabaldi elurtuari 
begira, Bukovoko etxetxoen teilatuei begira. Eta geldi-
ro itzuli gara etxera. Ideia bat barrutik ausikika ari zait 
denbora guztian: erakutsiko diot ala ez diot erakutsiko 
«Farolak»? Egunkaritik erauzi eta erakutsi…

Geroago erakustea erabaki dut, bere lana 
bukatzen duenean. Zeren inorenak zeurea idaztea era-
gozten baitizu.

Bainuaren eta bazkariaren ondoren, lotan gera-
tu naiz. Esnatu eta, ordu horretan beti bezala, atepetik 
argi-zirrikitua bilatzen hasi naiz. Ez, ez dago argirik. 
Eta ez da entzuten indarretxearen hotsa ere, laurak 
eta erdietan beti hasten den arren. Ohi baino lehenago 
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esnatu ote naiz? Ez, etxe guztia jaikita dago. Iskanbila 
larriren bat ari da gertatzen: zalaparta alde guztietan, 
lasterketak, ate-kolpe eutsiak.

Ilunpean aulkiekin estropezu eginez, bata aur-
kitu eta korridorera atera naiz. Korridorea ere ilun 
zegoen. Leihotxo baten laukia baizik ez zen ageri ar-
gitan korridorearen muturrean. Eta, bat-batean, leiho 
atzean, elurretan, arrosa-koloreko zerbait dardaraz. 
Hegal-astindu bat bezala.

Leihora hurbildu naiz.
Aurre-aurrean finlandiar etxetxo bat erretzen, 

kiskaltzen, garretan, sutzar handi bat bailitzan. Garra 
arrosa-koloreko distira samur batez islatzen zen elur-
geruzan.

–Jaiki zara? Zu esnatzera nindoan –esan dit Bi-
libinek, leihora zaratarik egin gabe, txapin hutsetan 
inguratuz. Hamabost minutu ziren su hartu duenetik, 
eta ia ezer ez zen geratzen. Eskutik heldu dit. Hantxe 
geunden, leiho ondoan zutik, elkarren bizkarra ukituz–. 
Non daude suhiltzaileak! 30 kilometrora! Unetxo bat, 
eta kito… Hemengo gazteak, Bukovokoak, Kuzmins-
koiekoak, alai eta pozik etorri dira lasterka: «Idazleak 
sutan daude!». Ez didazu sinesten? Sinesten ahal duzu. 
Eta inork ez du behatzik jaso. Hortxe daude, begira… 
Bero-ontzitxo batetik su hartu du.

–Eta barruan inor ez zegoen? Etxetxoan?
–Ez. Gauzak besterik ez.
Ganora gabe eta geldiro esaten zuen. Erlaitzean 

eserita, nire eskua askatu gabe, sute batean hori nor-
mala balitz bezala.

Horretan, arrosa-koloreko distirak bizkarra, bu-
larra, buru handia eta nire eskua berean blaitu ditu. Ez 
zen mugitzen, eskua geroz eta gehiago estutzen zidan, 
hori bakarrik.
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–Norenak ziren gauzak?
–Erizainenak, Ludmila Pavlovnarenak. Negarrez 

dago, eta berogailua piztuta utzi duen erizainari kostu 
guztiak ordainaraziko dizkiola zin eta zin ari da.

Gustura nengoen suari begira zutik, Bilibini en-
tzuten, haren eskuaren mende eta, baliteke neuk ere 
beldur pixka bat izatea, suaren eta garren bat-bateko 
hegaldi altuengatik.

–«Idazleak sutan» oihukatzen zuten hortaz? 
–galdetu diot.

–Bai.
–Liolkak ere bai?
Ez dit erantzun. Arrosa-koloreko distira zurbil-

tzen ari zen dagoeneko, elurrak kolorea xurgatu izan 
balio bezala. Iluntasuna leihoz kanpo ere zabaltzen ari 
zen. Etxetxoa itzalita zegoen.

–Argia ematen dutenean kontakizuna eramango 
dizut –esan dit Bilibinek–. Zu lotan zeundenean bukatu 
dut. Horra.

Eta aire jostalari eta aginduzko batez ilea fereka-
razi dit eskuaz.
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Irakurri dut.
Atzo elkarren ondo-ondoan egon ginen leiho pa-

rean. Elkarren ondoan.
Eskuizkribu arrunt bat da, makinaz idatzia. Bai-

na inoiz ez ditut ahaztuko haren letra-tipoak, inoiz ez; 
zintaren kolore morea eta atalen zenbakietako zazpi 
isats-luzea.

Inoiz ez dut ahaztuko ezta hitz bat ere.
Hasieran dena ezagutzen nuen, eta poztu egi-

ten nintzen. Basoko hotsak, meatzeko zaratak, lur 
azpian, ilunpetan. Ilunpetako eta basoko denbora. Igo-
gailuaren burrunba meatzean. Lurpeko hamargarren 
mailako isiltasuna. Bai, indar gehiago du gauzak des-
kribatzen, kontatzen baino… Eta pertsonak ezagutzen 
hasten ari nintzen. Hau Saxa Sokolianski –Boltians-
ki zen hemen–, itxura oneko mutila, argia, eta totela 
izateak xarmagarriago egiten du. Kontakizunean mea-
tzaria da Saxa. Eta beste hau? Espresio gabeko barre 
horrekin? A, hau beste begirale harengandik, presoei 
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lo egitea eragozten zien harengandik kopiatua da se-
guru asko, hark ere espresiorik gabeko barrea zuen… 
Hemen ingeniaria da, eta sabotajegilea, nonbait… Mu-
tiko bat ere badago: erkina, baina familiako iskanbilek 
abailtzen dutelako da horrelakoa. Eta pertsonaia na-
gusia: Piotr, meatzaria. Hori ez dut inondik ezagutzen. 
Bilibinek kontatutako guztian ez zegoen horrelako-
rik. Eta kontakizunaren haria… Znamia aldizkarirako 
prestatutako idazki batean ezin lagerrari buruz idatzi, 
jakina… Baina zertarako sartu, orduan, mendi haiek, 
baso hura, pertsona haiek… Gutunarena ere agertzen 
da: gizon bat bere emaztearen gutuna irakurtzen ari 
dela, haizeak orriak eramaten dizkiola, eta gizona hil 
egiten dela, ez zakurra oldartzen zaiolako, orriak bil-
tzera lasterka doanean estropezu egin eta zulo batera 
erortzen delako baizik.

Meatzari-brigadak zein baino zein saiatuagoak 
dira lanean. Nazien gaineko garaipenak produktibi-
tate-gorakada harrigarri bat eragin du lanean. Piotr 
meatzaria frontetik Fedosia, bere emaztearenagana 
itzuli da. Hark meatzeko igogailuan lan egiten zuen 
lehen, baina gerrarekin bestelako heldutasun bat lortu 
du ideologian eta lanbidean, milioika sobietar emaku-
mek bezala, haien gainean oinarritu baita herrialde 
osoaren ekonomia. Hark bai jakin eltzetik babak atera-
tzen! (Herri-esaera asko daude eleberrian). Piotr guduan 
zen bitartean, Fedosiak lan egiten zuen, haurrak haz-
ten zituen eta ikasi egiten zuen. Ingeniaria izatera iritsi 
zen. Teknologia aurreratua edukitzeko borrokatu zen. 
Bere brigada pikotxetik zulagailura eraman ez ezik, 
Moskura joan eta ikatza ateratzeko makina konbinatu 
bat eskatu zuen. Makina adimendun hark berak ba-
karrik ateratzen, kargatzen eta garraiatzen du ikatza. 
Bukatu zen aitonen garaian bezala lan egitea! Fedosiak 
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zuhurki zuzentzen du propaganda. Piotr haserre dago: 
hura pikotxarekin ohituta dago eta ez du berriro ikas-
ten hasi nahi. Gerrako dominekin putzak hartuta dago. 
Eta ingeniari nagusiaren jeloskor dago, emazteagatik, 
inolako arrazoirik gabe. Emazteari ez baitzaio batere 
gustatzen ingeniari hura; alderantziz, haren sabotajea 
agerira ateratzen du…

Meatzean gogotik ari dira lanean; meatzariak 
Urriko urtemuga bezperako txandan sartu dira, baina 
Piotren etxean haserre dira, liskarretan ia-ia. «Aitta 
–esaten dio Piotri bost urteko mutiko erkinak–, ez jo 
ama; Stalini idatziko diot bestela. Hark babestuko gai-
tu, hark ez du utziko langile bati min egiterik». Etxeko 
eszena horietako baten ondoren, mutikoa, bere hanka 
ahulen gainean ibiliz, bisutsetan eroriz eta estropezu-
ka, alderdiko antolamendu-idazkariarengana joan da. 
Hura Piotr zentzatzen saiatzen da, baina Piotr setatuta 
dago berean. Orduan, idazkariak gerran lau seme galdu 
dituen amona Mariari agintzen dio, hitz egiteko Pio-
trekin bihotz-bihotzez. Amonak ederki aurkitzen ditu 
Piotr hunkitzeko hitzak. Piotrek bere errua aitortzen 
dio Fedosiari.

«Eskuko behatzak ikaratan zituen zigarroa bil-
tzean… Fedosia nirea! –esan zion ia ahotsik gabe–. 
Nirea da errua! Barkatu iezadazu, ergel honi. Okerre-
ko bidetik nindoan. Baina andre xahar horrek zentzatu 
nau».

Irakurri ondoren, eskuizkribua itxi eta luzaro ge-
ratu naiz mahaian, karpeta txukunari begira. «Nikolai 
Bilibin. Fedosiaren garaipena. Kontakizuna» zeukan le-
tra argi eta biribilez idatzita.

Hori ari zen, beraz, idazten, hemen, goizeko 
zazpietatik aurrera. Horretarako etorri zen hona, isilta-
sunera. Hori zen bere lagunari jasotako monumentua. 
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Horri buruz hitz egin nahi zien Toniari eta Liolkari, 
Vekslerri eta Ludmila Pavlovnari.

Nire bizitzan zehar behin baino gehiagotan ger-
tatu izan zait pena sentitzea. Baina lehenengo aldiz 
sentitzen nuen lotsa.

Hainbesterainoko lotsa-sentipena, non denbora 
ere gelditu egin baitzait. Zoriontasunarekin ere horixe 
gertatzen da.

Ez dut pausorik entzun. Atea jo dute. Banekien 
Bilibin zela. Arin, kontuz deitzen du beti, azkazal-mu-
turrez. Ibili ere oin-puntetan ibiltzen den bezala.

Ez diot segituan erantzun. Adorea hartu beharra 
nuen, eta ahotsa aurkitu.

–Aurrera –esan dut, azkenean–. Eseri, mesedez.
Aulki bat seinalatu diot, mahaiaren beste al-

dean. Gela honetan aulkitxo batean eseri izan da beti, 
nire ondoan. Harritu egin da, baina eseri egin da.

–Koldar hutsa zara –esan diot–. Ez, okerragoa: le-
kuko faltsu bat zara –jaikitzen hasi da–. Gezurtia zara. 
«Ez zara txetxeniarra, atso xahar bat zara zu…»34.

Jaiki eta zutitu egin da. Begiak gainetik kendu 
gabe, begiratu gabe, eskua mahaira luzatu, eta hazta-
muka aurkitu du karpeta.

–«Eskuko behatzak ikaratan zituen zigarroa bil-
tzean» –esan diot, eta neu ere altxatu egin naiz–. Horra. 
Joan zaitezke. Ez dut besterik zure literaturaz esateko… 
Agur betiko. Zergatik ez duzu isilik geratzeko duinta-
sunik izan? Isildu, besterik ez. Inork ez baitzizun hau 
eskatzen… Benetan… zuk lurperatu zenituen guztien 
begirunez… ez zenuen bizimodua ateratzeko beste 
modurik?… Beste nolabait. Basoaz baliatu gabe. Mea-

34 Puxkinen «Tazito» poema bukatu gabetik hartutako bertsoak: «Ospa 
hemendik, ez zara nire semea / Ez zara txetxeniarra, atso xahar bat zara 
zu, / koldarra, esklaboa, armeniarra. / Ospa hemendik, madarikatua!» 
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tzeaz baliatu gabe. Haur hartaz baliatu gabe. Zure… 
zure lagunaren toteltasunaz baliatu gabe?

Alde egin du.
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Nola itzuli basora, lehenengo egunean egon nin-
tzen baso hartara? Bakearen oparia egin zidan baso 
bedeinkatu hartara? Orain ez dut zeren eskerrak ema-
nik.

Orain eskatu, eskatu, eta ez dit ezer ematen. 
Orain elur izoztu, distiratsuz estalita dago erabat. 
Baina bestelako zerbaitez bete dut, eta orain ez nau 
kontsolatzen, eta isiltasunik ez da bizi han.

Okerren bat egin diot nolabait, eta ukatu egin dit 
bere kontsolamendua.

Dagoeneko berandu da damutzeko eta laguntza 
eskatzeko. Etzi banoa.

Nola bizi bi egun hauetan Nikolai Aleksandro-
vitx bizi den sabaipe berean? Bazkaldu, gosaldu… Eta 
ondoren bidaia elkarrekin egin berriro… Gaixo dirudi, 
gainera…

Gaur goizean bihotza pilpilka nuela sartu naiz 
jangelan. Baina Sergei Dimitrievitx bakarrik zegoen 
mahaian. Bilibinik ez zegoen.

–Gure kide ohoragarria gaixo dago berriro; joan 
zara ikustera? –galdetu dit Sergei Dimitrievitxek–. Zoaz 
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eta agur bat egiozu. Ni ere joango naiz. Bihotza nola-
bait dabilkio berriro, erizainak esan didanez.

–Bai? Ez, oraindik ez naiz joan ikustera.
Gaur hiru aldiz joan naiz pasiera egitera. Aldiko 

berrogeita bost minutu. Zehazki. Barkatu gabe. Ordu-
beteetan.

Bazkalondoren Liolka ikustera joan naiz. Ordu 
horretan bere anaia auzoko batzuenean utzi eta las-
terka joaten da geltokira, ogitara. Topatu, zakua hartu, 
pastelak, sagarrak, txokolatea sartu dizkiot eta ia herri-
raino lagundu diot.

–Moskun ibairik bada? –galdetu dit.
–Bai, bada. Moskova ibaia. Sakona da.
–Burua baino gorago?
–Ez dakit. Hirian debekatuta dago bainatzea.
–Orduan, zertarako duzue ibaia?
Neska mehea, begi bizikoa, zalua da. Zapi beltz 

batean ezkutatzen ditu esku gorri, izoztuak.
–Laster zoaz Moskura?
–Laster, Liolka, laster.
–Eta eramango nauzu?
Gelditu, eskuetan putz egin eta begi handi-han-

diez begiratzen dit.
–Zer duzu, baina, Liolka! Nola nahi duzu era-

matea? Ama hemen duzu. Hark ez dio utziko alabari 
joaten.

–Utziko dit! Beti ari da esan eta esan «Alde he-
mendik, Olga, alde! Ez zaitut ezertarako behar. Bat 
gutxiago zaintzeko». Eta dena egingo dizut… Badakit 
ontziak garbitzen eta lazoak lisatzen.

Hortxe dago zutik, begiratzen dit eta halako 
indarrez igurzten du sudurra mahukaz, non erabat 
ezabatu nahi duela baitirudi.
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Buruzapia kontu handiz lotu diot, aurrean be-
launikatu eta hatsaz eskuak berotu dizkiot.

–Eskuzorro bat bidaliko dizut, seguru. Gutunak 
idatziko dizkizut. Eta liburutxo bat ere bidaliko dizut. 
Gero Katiari eta bioi bisita egitera etorriko zara.

Poltsa itzuli diot. Biratu eta herrixkarantz joan 
da lasterka, txorimalotxo bat bailitzan. Poltsak hanke-
tan jotzen zion.

–Eta zer ipuin bidaliko didazu? Belatz disti-
ratsuarena? Eta txirularena? –egin dit oihu, berriro 
biraturik.

Harrapatu eta aitaren egiteko, xarmaduraren bat 
egiteko gogoa eman dit. «Jaungoikoak lagun diezazu-
la». Eta nire golkorako, ahots beheran esan dut: «Korri, 
nire printzesa txintxoa, ez zaitut ahaztuko».

Soro artetik itzuli eta errekara jaitsi naiz. Agur 
esan behar nion. Ez zegoen izoztuta, urrumaka ari zen, 
uso bat bailitzan.

Berriro etxeratuta, mahaian eseri eta itzulpe-
na aurreratzera behartu dut neure burua. Borondate 
kontua baita dena, azken finean. «Norbere burua kon-
trolatzea da garrantzitsuena» esaten zidan ospitalean 
andre xahar judu batek… Behartu dut, baina ez dut 
luzaro lan egin. Horma-zehar ere ikusten baitut: ko-
rridorean, egongela igarota, bada gela bat eta, han, 
bururdi handien artean, bada gizon bat, ezpainak ur-
din, atera begira. Haren atetik nirera hemeretzi pauso 
daude, behin zenbatu egin nituen.

Baina orain hemeretzi kilometro bilakatu dira. 
Ez gutxiago. Hemeretzi mende.
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Bihar banoa.
Gelan beste era batekoa da denbora, bihar bu-

katzen delako. Ez da luzatzen, ez airean igarotzen. Ez 
da existitzen, horra. Xurgatu egiten da, airea xurgatzen 
den bezala.

Ez nago nire gelan, inorenean baizik. Hau ez da 
dagoeneko aspaldidanik itxarondako nire Etxea, hotel 
bateko gela bat baizik, etzi beste norbait egongo dena. 
Errezelak ere inpertsonalak dira, ez dira nireak, beste 
norbaitenak dira. Itxarongelatxo bat, geltoki batean, 
horra zer den, nolabait esateko.

Gaur ez dut gogorik ez paseatzeko, ez lan egi-
teko, ez bazkaltzera jaisteko bata kentzeko. Gustura 
geratuko nintzateke sofan etzanda, ezer egin gabe. Az-
kenean, zer! Bihar bukatzen da dena, azkenik… Hala 
ere, badira bazkaria, siesta, atepeko argi-zirrikitua eta 
egunsentia bere lekuan leihoaz beste aldean, beste ho-
geita bost aldiz izan den bezala. Bilibin bera ere ikusi 
dut berriro.

Berak ni ez nau ikusi, baina nik bera bai. Goizean 
paseatzen ari nintzen. Ez naiz urruti joan, izeietarai-
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no. Han gutxitan egon gara elkarrekin… Enbor busti, 
erdi izoztu batean nengoen eserita; zamarraren ba-
rrenak belaunak estaltzeraino luzatuta neuzkan. Bera 
bidezidorretik zihoan, bakarrik, kapela patrikan zuela, 
aurpegia aurretik jotzen zion egurats epelari eraku-
tsiz. Honantz? Ikusi ote nau? Bihotza estutu egin zait 
zirraragatik, eta zoriontasunagatik ere bai beharbada. 
Ez, ez zetorren honantz. Izei trinko, zabalak genituen 
erdian. Geldiro zebilen, nekez, aldian behin enborreta-
ko goroldioa kendu eta esku artean birrinduz. Haren 
hazpegirik xeheenak ere ikusten nituen egunaren argi 
distiratsuan: haren begi horiztak, haren ezpain urdin-
karak, haren zimur-sare iluna. Haizeak kopetarantz 
bultzatzen zizkion ile arinak, basoko soilgune harta-
koan bezala, eta bat-batean gogoratu dut: sutea izan 
zen egunean eskuaz burua ukitu nion: zein ile bigu-
na! Haur batena bezalakoa! Zein arinki mugitzen zion 
orain haizeak. Zerbaitetan pentsatuz zihoan, goroldioa 
esku artean oharkabean birrinduz, eta bat-batean gel-
ditu egin da. Haren esku handiek botoi bat bilatu dute 
bularrean, askatu, patrika barrutik atera, banekien zer!, 
nitroglizerina! Orratz batez tapoia kendu dio, eskuan 
ale bat bota eta ezpainetan hartu du… Une batez gel-
dirik geratu da, oinazeari adi, eta, biraturik, etxerantz 
jo du astiro-astiro. Orain haizeak ilea ez zion nahas-
ten kopetarantz, garondorantz baizik… Ohean etzatera 
zihoan seguruenik.

«Jantzi ezazu kapela, hoztu egingo zara» esan 
nahiko niokeen, orduko hartan bezala–. Zaude pixka 
batean, ez izan presarik, ea oinazea baretzen zaizun 
–esan nahiko niokeen, pasieretan hainbeste aldiz esan 
izan diodan bezala–. «Barkatu! –esan nahiko niokeen–. 
Ez nuen eskubiderik zu juzgatzeko; nork eta nik, za-
kurrik gainera inoiz oldartu ez zaidan honek, hildako 
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baten hankan oholtxorik inoiz ikusi ez dudan honek… 
Barkatu! Ez duzu berriro hara itzuli nahi, zuhaitzak bo-
tatzera, meatzera. Bigarrenez! Zure kontakizuna duzu 
zure ezkutu ahula, zure hesi hauskorra… Barkatu! 
Dagoeneko izan duzu bihotzeko bat; gaixotasun gares-
tia da hori, dirua irabazi behar duzu. Eta nola irabazi 
behar duzu zuk, elbarria izanik? Idatziz. Klixezko ge-
zurrak idatziz… Barkatu! Ez nuen eskubiderik zuri egia 
exijitzeko; nik osasun ona dut, eta isildu egiten naiz. 
Ez naute jipoitu gauez instrukzio-epailearen bulegoan. 
Eta zu egurtzen zintuztenean, ni isilik. Zer eskubide 
dut nik orain zu juzgatzeko? Barka iezadazu bihozga-
bekeria madarikatu hau, barkatu!».

Harrapatuko dut, deituko diot, esango diot?
Baina eserita geratu naiz, geldi, ahal nuen indar 

guztiaz beroki barrenak luzatuz, eta bera urruntzen ari 
zen geldiro, erremediorik gabe.

Nire bizitzatik irteten ari zen.
Lehenengo aldiz ikusten nuen haren bizkarra, 

haren ibilera. Haren bizkar sendoak eta haren hankak, 
motel-motel ibiliz, doblatu egingo balitzaizkio bezala. 
Geldiro, ziurtasunik gabe, zalantzaz daramate haren 
gorputz handia; haren sorbalda zabalak eta haren buru 
handia.

Pena ematen zidan, harengatik, neuregatik 
eta guztiongatik. «Errusia, nire aberria» pentsatu dut 
besteri mailegatutako bertsoz. Haren bizkarra asti-
ro desagertu da zuhaitzen atzean. Harrapa nezakeen 
oraindik, deitu eta barkatzeko eskatu, han zegoen 
oraindik, elkarrekin geunden oraindik…

Agur, agur!
...Ilunabarrean, nire gela arrotza jasateko gau-

za ez, eta ibili bat egitera atera naiz berriro. Ez izotzik 
ez elurrik. Elurra kentzen hasita dago. Urtzen ari da. 
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Lokatz itsaskorra oinpean. Atzera itzuli, eskalapoiak 
jantzi eta hala ere palastaka atera naiz basorantz. Gure 
etxera. Han lehen bezala zegoen elurra, baina hezeta-
sun-usaina zegoen. Belatxingek ozenki egiten zuten 
karranka. Inguruan xuxurlak, tanta-hotsak, mugimen-
du-hotsak entzuten ziren. Elur-tontorrak apalduta 
daude; haien azal iluna zulotxoz, poroz beteta. Basoak 
itxura narrasa du. Elurra zabarki dago adarretan ba-
natuta, luma zikinetan, dagoeneko traban dagoen 
Eguberritako izei bateko kotoiaren moduan. «Gure ira-
ganeko arrastoak ezabatzen ari da –pentsatu dut–; ongi 
dago hori». Ia-ia erori naiz mokor labain batean irrist 
eginda. Oina barreneraino sartu zait. Kosta egin zait 
ateratzea eta mokor labaina urruti jaurti dut.

Hiltzen naizenean hori bezalako mokorra bila-
katuko naiz. Bera ere bai. Horretaz asko idatzi, esan, 
pentsatu den arren, ezin ulertu. Eskuak lur bilakatuko 
dira, eta baita begiak, ahoa ere. Eta oroimena. Eta larri-
tasuna. Eta bekatuak. Eta egia. Eta gezurra.

Eta orduan, hori dena azkenik gertatu denean, 
inork mokor horiek zapaltzen baditu, ez dio minik 
egingo.



177Lidia Txukovskaia

Hamaiketan, gosaldu ondoren, erizain su-
durmotz batek maleta autora eraman dit. Ludmila 
Pavlovna atariraino atera da lagun egiteko. Bilibin ere 
alde egiteko prestatzen ari zen: beraz, ez dago gaixo, 
nonbait. Sendatuta dago. Jaungoikoari eskerrak.

Agurtzerakoan Ludmila Pavlovnak alde ba-
tera eraman nau: «Ai, zein lepozapi ederra duzun… 
berezia… Segituan ikusten da ez dela gureetakoa… 
Mostorg-en erosia beharbada?… Mesedez eskatzen di-
zut, Nina Sergeievna –eskutik heldu dit–… hitz bat bera 
ere ez… ezta inori ere… ilaran egon gabe eman dizute 
benetan? Zorte handia izan duzu, egia esateko!… Zatoz 
berriro bisita egitera».

Ez gindoazen bakarrik, zorionez. Gidariaren on-
doan eseri naiz, eta atzean lodikote hipertentsioduna, 
Nikolai Aleksandrovitxekin. Tentsioa hamaseira behe-
ratua du, bere Yaxenkarengana doa berriro, etxera, 
poz-pozik… Zer kontatuko ote dio Yaxenkak? (Zeren 
eskolan ikasle nintzenean ez baikenuen antisemitis-
morik ezagutu. Gauza barregarria iruditzen zitzaigun, 
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antzinakoa, beste mende batekoa, alabarda bat bezala 
edo).

...Elurra urtzen eta urtzen ari da, atzo bezala. 
Elur-kizi pixka bat erori da izei-adarretan, eta elur-
luma bidean. Soroak, urkiak, izeiak igotzen diren 
muinoak hegan datozkit, bideko lokatz morearekin ba-
tera.

Atzeko aulkian, nire atzean, gizonak erretzen 
eta ahots beheran hitz egiten zihoazen. Bilibinen aho-
tsa, betikoa: sosegua, adeitasuna. Ez nien entzuten. 
Irten eta atzera itzuli ahal banu: beste behin joan ba-
sora, urkiek izeiari ingurutxoa nola egiten dioten ikusi. 
Haurtzaindegia estalki zuriaren azpian nola berdatzen 
den. Artean nirea zen gela hartan sartu berriro, hango 
leiho argietatik kanpora begiratu.

Berandu da. Hori ez da gehiago gertatuko. Gelto-
kia bistan da dagoeneko.

Iritsi gara! Gidariak trenaren geltokitxora jaitsi 
ditu hipertentsiodunaren paper-zorroa eta maletak, 
nire maleta arina eta Bilibinen astuna. Billeteak erosi 
eta banatu dizkigu eta airean harrapatu du eskupe-
koa. Iritsi da trena. Zalaparta, bultzadak, bero sapa. 
Gidariak maletak bagoira eraman ditu: hipertentsio-
dunaren paper-zorroa apalera, maletak eserlekuaren 
azpira. «Bidaia ona egin!» eta jaitsi egin da.

Trena abiatu da.
Txoko batean eseri eta begiak itxi ditut. Ilia Isaa-

kovitx eta Bilibin xakeko problemaren bat ebazten ari 
ziren, Ogoniok35 aldizkariaren gainera makurtuta. Haien 
ahotsak gurpilen zaratarekin eta beste ahots batzuekin 
nahasten ziren.

35 Огонёк: Errusiako aldizkari ilustratu zaharrenetako bat (1899an sortua), 
oraindik ere irauten duena. 
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Neurriz goiti berotutako bagoian badira esne-
ketariak, beren marmiten eta zakuen artean eseri eta 
geldi; herritxoetako andre xaharrak; mutiko mukizuak; 
burdinbideetako enplegatuak; elbarriak; mozkor bat, 
eserlekuan etzanda, ahuspez, garondoa gora; bekain 
beltzeko neska gazte batzuk, ezpainak pintatuta, pun-
tuzko txano berdeekin eta eskuzorro horiekin.

Urrutitik datoz guztiak; eta denak, lotan doa-
na salbu, ondokoei gauzak kontatzen; geltoki batzuk 
lehenago hasitako kontakizun xeheren bat kontatzen 
jarraitzen dute.

–… Lau oilo jan zizkidan. Eta kutxa batean sartu 
zituen lumak. Hantxe aurkitu nituen. Opil-itxurako bi 
bururdi eta samovar hondatu bat kendu nizkion… Oi-
loen ordainez.

–Azaroan ospatu genuen ezkontza. Erroldan sar-
tzen badute, orduan bai ederki. Horretarako esku ona 
behar da poliziarekin…

–Gure Zinaida agure batekin ezkondu da. 
Kontramaisua da trenbidean. Non bizia edukitzeko ez-
kondu da. Lehenengo senarrarengandik seme bat du 
umezurtz-etxean. Horrela, agureak hezurrak uzten di-
tuenean, semea etxera eramango du. Esaera da: amak 
bilatu behar du non bizi…

–Gure eskualdeko ospitalera joan nintzen; hango 
sendagileek ez didate ezer aurkitu. Pribatuan ere, kate-
dradunarenean, ezer ez didate aurkitu. Nerbio-kontua 
omen da, esaten dute. Baina zer nerbio eta zer nerbio-
ondo; euria egiten duela… bizkarreko mina segituan.

«Errusia, nire aberria» pentsatu dut berriro. Eta, 
isil-isilik, jendea aztertzen aritu naiz.

«Zer dute… barruan? Nola sartu hauen barrura, 
nola konektatu? Oilo horien atzean… klinika pribatua-
ren atzean… ezkontzaren atzean… Zer ikusten dute, 
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nork bere ilunpean, lo hartu baino lehen, betazalak bil-
tzean?… Hauekin batera murgildu eta beraiek ikusten 
dutena ikusi ahal izango banu. Hori bai izango litza-
tekeela benetan murgiltzea. Beraiekin batera. Beren 
oroitzapenetan. Bagoi honetako oroitzapenetan baizik 
ez balitz ere. Horixe besterik ez. Zenbat pertsona daude 
hemen?».

–Ostegunean eskolara joateko deitu didate. Ba-
rrabas bat omen da. Eta nik diot andereñoa gaztea dela, 
esperientzia gutxi duela, haurrek barrabaskeriak egi-
ten dituztela, eta nireak ere bai…

–Aberatsak edo ez, zaude ziur, segurtasun han-
diagoa dute bizitzeko zuk eta nik baino. Jaiak baino 
lehen, fruitu-kontserben eskaintza bat izan zen, ez zi-
ren hemengoak, Bulgariakoak baizik; bost kilo hartzen 
ikusi nuen… Jendeak kilo bana hartzen zuen, hark 
bost… kalkulatu…

Ordubeteren buruan trena argi distiratsutik 
atera eta Moskuko geltokiko erdi ilunean sartu da. Es-
neketariek beren paketeak bizkarrean eta marmitak 
eskuetan hartu dituzte.

Lodikoteak lepozapi gorria lotu eta paper-zorroa 
apaletik jaitsi du, begiak zabal-zabal zituela. Bilibinek 
zamarra itxi du, nitroglizerina patrikan duela egiazta-
tuta. Nire maleta hartu nahi izan dut, baina ordurako 
berak helduta zeukan.

«Ez naiz eztabaidan hasiko –pentsatu dut–. Hu-
tsik dago, ez da astuna».

Geltokian dagoeneko gaztea ez den andre bat 
etorri zaigu; aurpegi atsegina, ondo jantzia. Bilibinek 
eskuetan muin egin dio. «Emaztea, noski –gogoratu 
dut–. Marina Augustovna. Handik itzulita ezkondu egin 
zela kontatu baitzidan. Aurrezki kutxa batean kontro-
latzailea zen, ezta?».
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–Hau Marina duzu –esan dit Bilibinek, lehen-
dabizi hari eta gero niri kezkaz begiratuta–. Hau Nina 
Sergeievna, nire kide atsegina, gutunetan hainbeste-
tan aipatu dizudana. Eta hau nire xakeko aurkaria, Ilia 
Isaakovitx ohoragarria… Zer, zer moduz ikusten nau-
zu? Onera egin dut?

–Urte askotarako –esan dit Marinak, eta irribarre 
egiteko Bilibin baino okerrago ez dela moldatzen ikusi 
dut–. Utzi hori, Nikolai, ez zait ongi iruditzen, sendagi-
leak erabat debekatu zizun pisuak jasotzea.

Nire maleta eskutik aginpidez kendu eta berak 
eraman du.

Nik ez diot kendu. Kendu beharko niokeen, bai-
na ez nuen gogorik. «Eraman dezala, gustatzen bazaio. 
Niri berdin dit» –pentsatu dut.

Plazara atera garenean, Bilibinek taxi bati deitu 
dio. Hipertentsiodunak agur esan digu: handik hurbil 
bizi da eta eramateko ezer ez zuen. Bilibinek autoaren 
atea zabaldu dit eta sartu egin naiz… Bedi!

–Nora zoaz? –galdetu dit Marina Augustovnak 
lehengo irribarre adeitsu berberaz. Erraza da: hortzak 
erakutsi eta begiak zertxobait itxi. Gidariari helbidea 
eman diot.

Senar-emazteak isilik zihoazen: ni noiz jaitsiko 
zain zeuden.

Maiakovski enparantza… Puxkin enparantza… 
Moskun batere elurrik ez dago…

Elurra han, basoan zegoen, zuri-zuri. Hemen, 
dena beltz.

Bost minutu geratzen dira etxerako.
Nire etxe arrotzerako. Katiarengana iristeko. Ez, 

hura eskolan egongo da oraindik. Elisabeta Nikolaiev-
narengana iristeko.

Autoa sarrerako ate aurrean gelditu da.
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Bilibin jaitsi, nire maleta atera eta autoaren atea 
zabaldu dit.

–Ez zait kostatzen, ez zait kostatzen, ezer ez da… 
Utzidazu, eramango dizut atariraino. Mila esker zure 
konpainiagatik. Esan agur nire partetik zure alabatxo 
ederrari. Faltan emango zintuen, seguru nago! Eskola-
tik itzultzen denerako amatxo etxean, nolako sorpresa! 
Ondo-ondo izan! Zorte ona izan!

1949-1957
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Oso olerki ezberdinetan ikusi zaitut harriak jartzen
Aspaldi suntsitutako etxeetan
Eta berreraikitzen dituzu lurra jotako tokiak,
Horregatik beldur naiz zure eskuak
Ez ote duen irudi bat seinalatuko, ez herrialde bat 
Zure oinak ez duen lurra zapalduko, hitzak soilik.

Bertolt Brecht

Liburuaren amaierara bota dugu oharra. Zer-
gatik? Ahalik eta aurrejuzgu gutxienekin irakurtzeko 
eleberria. Ahalik eta gutxien baldintzatzeko bidea. 
Ahalik eta borroka gutxien egon dadin promesaren eta 
errealitatearen artean. Eta, baita ere, fikzioa ez dadin 
katixima bat bezala irakurri. Irudi luke, bestela, obra 
sortu den testuingurua azaltzeko besterik ez duela fik-
zioak eman, azaleko kazetaritzaren luzapen bat balitz 
bezala. Eta ez, literatura artea bada, transhistorikoa 
behar du. Testuingurua ezagutu gabe ez da ulertuko 
non sortu den. Baina artelana bada testuinguru horren 
isla izateaz gain bestelako zera bat.

ARGITALETXEAREN OHARRA
LITERATURA, ELURRA ETA ISILTASUNA
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Liburu hau, honezkero badakizu, 1949 eta 1957 
artean izkiriatu zuen Txukovskaiak (nor zen Sofia Pe-
trovnako oharrean azaldu genuen luzexeago, hura 
ere Josu Zabaletak itzuli zuen). Garai hartan, kosmo-
politismoaren kontrako borroka gertatu zen SESBeko 
kulturan eta Txukovskaiak jakin zuen bere senarra, 
Matvei Bronstein teorialari fisiko parta, hilik zegoela 
1938tik. Zentzu horretan, zeharo ezberdina da ekarri 
dugun Txukovskaiaren eleberria nahiz eta Sofia Pe-
trovnan dagoen muinaren berdina izan: senide baten 
desagertzea. 

Alderaketa pertinentea da: Sofia Petrovna gertatu 
bitartean idatzi zuen, Nina Sergeievna (hala dei zitekeen 
Urpean murgildu lehenengo eleberrian bezala pertsonaia 
nagusiaren izenak izenburua eman izan balio liburua-
ri) gertaerak jazo eta hamar urtera idatzi eta kokatu 
zuen. Petrovnan pertsonaia nagusiak estatu-argitale-
txe batean lan egiten du eta semea desagerrarazten 
dute, Urpeanen egilea idazlea eta itzultzailea da eta 
senarra desagerrarazi zioten. Petrovnan unean unekoa 
kontatzen da Urpeanen memoria eta ametsak dira kon-
takizunaren logikaren parte.

George Steiner kritikariak lore asko bota ziz-
kion liburuari. Orduko iruzkina irakurrita, irudi luke, 
Gerra hotzean jaurtigailu gisa ikusi zuela Steinerrek. 
Eta, ordea, partidismo politikoa alde batera uztean, na-
barmendu zuen Urpeanek badituela, zeharka, «Puxkin, 
Akhmatova, Mandelstam, Pasternak eta Turgenievi» 
keinuak. Turgeniev dagoela bereziki presente Txukovs-
kaiaren lanean, Hilabete bat landan antzezlanarekin.

Baina hau ez da katixima bat, aurrez esan beza-
la, hau literatura da, bere zentzu osoan, ala Brodskik 
1986an esan bezala: «Poetak nolabaiteko betebehar bat 
baldin badu gizartearekin, ongi idaztea da. Gutxiengoa-
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ren parte denez, ez du beste aukerarik. Betebehar hori 
ez badu betetzen ahanzturan murgilduko da. Bestetik, 
gizarteak ez du inolako betebeharrik poetarekiko.»

Izuaren, miresmenaren, literaturaren eta me-
moriaren antzezlan hau gozatuko zenuelakoan.

Laster arte.

Iruñea
2021eko otsaila





Liburu honen zuzenketa bukatu eta bi hilabe-
tera, 2021eko maiatzaren 17an, 250 urte bete 
ziren Rahel Varnhagen idazlea jaio zela. Bere 
egongelatik pasa ziren Schelling, Alexander 

eta Wilhelm von Humboldt edota Jean Paul eta 
Friedrich Gentz. Hannah Arendtek liburu bat 

idatzi zuen Varnhageni buruz eta, aitortu zuen, 
bere lagun minena izan zela, nahiz eta idazle 

erromantikoak mende bat zeraman hilda.






