A lo largo de las páginas de este breve texto recorreremos las vidas enteras de Zilphia Gant y de su madre, dos personajes típicamente faulknerianos que reflejan el carácter sureño, mezcla de represión y de inflexible dignidad.
El relato comienza con el abandono de la familia por parte del padre, hecho que obsesionará a la madre e influirá sin remedio en la vida de Zilphia, que verá cómo la historia se repite... en la eterna cadencia de la vida en el Sur.