La anécdota, en cualquier caso, no representa el eje de la obra, que forman los caracteres que la nutren con sus muy diversas actitudes y la interacción entre ellos. La fría esposa del escritor que da título al texto, su americano admirador, el frágil hijo y el resto de los personajes interactúan según los cánones de un James ya en su plenitud como escritor.
James se pregunta en sus escritos personales si la trama es «demasiado horrible» o incluso «demasiado antinatural». El lector puede juzgarlo tras una lectura que no le dejará indiferente.
Henry James es un autor imprescindible de la literatura moderna norteamericana y mundial. James Joyce o Virginia Woolf, entre muchos otros, reconocieron la influencia que tuvo sobre ellos.