pequeña/ e imposible/ que me permita arder/ por si este día/ fuera el de mi final;/ y así no irme de aquí/ con esa sensación/ de lo ya hecho/ que agota y desespera.”
Pero la asimetría entre los sueños de forjar un destino justificado y el devenir diario persiste; el contacto directo con la decepción invita a formular preguntas a un presente que es trasunto fiel de la fugacidad; somos humo que sube mansamente hacia un cielo lejano. Y ese destino estéril comienza por el propio cuerpo que apenas responde a una caótica enumeración de estímulos, que está condenado a morir despacio para cumplir el rito de cualquier anatomía agotada.
Una y otra vez, en su exilio interior, el sujeto poemático abre los ojos para preguntarse qué es la vida, no como abstracción sino como devenir temporal que acumula gestos, actitudes e indicios de una identidad que precisa un aval nítido para salir ilesa del desánimo: “Soy hombre y dejo un rastro de carne hecha,/ un aliento acre/ y el polen impreciso que brota desde el fuego./ Soy hombre porque aprendí a apretar la mano/ y sé que hay un omóplato haciendo orografía de mi espalda./ Soy hombre porque aprendí a decir adiós/ para volver al círculo con un leve zarpazo,/ porque superé un luto y me sentí vencido una noche de sombras”.
El libro se convierte en un espacio de sinceridad moral; los poemas abordan variantes de ánimo pero siempre prevalece la voz sombría, el sobrepeso de decepción ante la usura del tiempo, definida y exacta.
Dientes de leche también en lo formal difiere con anteriores entregas de Luis Felipe Comendador. Frente al empleo habitual del heptasílabo que marca una cadencia ágil y fluida, espontánea y oral, con poemas breves, resueltos con un verso final que da las claves, predomina ahora la composición larga, formada por versos de arte mayor; el tono discursivo y fragmentario se logra a través de versículos que ralentizan el poema y actúan como frases y fragmentos de una enumeración caótica y digresiva.
En la práctica literaria del escritor salmantino Dientes de leche abre un registro nuevo. Sus composiciones plantean una poesía dialéctica sobre los estadios de la intimidad que abandona la ironía y la humorada condescendiente para optar por la introspección. Por ella el personaje verbal descubre que la realidad no está fuera sino dentro y proyecta sobre el presente una luz reveladora. Se acabó el tiempo de los sueños; ahora sólo nos cobija la intemperie.

–José Luis Morante