poner en duda su propio carácter escéptico, individualista, a veces generoso. La historia de amor entre ambos tiene su envés en la historia de las dificultades de la revolución cubana. Entretanto y mientras se lleva a cabo la operación en la que participan Philip Hull y Laura Bahía, ella escribe unas cartas íntimas cuyo destinatario no es Hull sino el director de un periódico de gran tirada. El lado frío de la almohada pone en cuestión el conflicto entre el individuo y la colectividad pues, como ya dijera Marx, la esencia humana no es algo abstracto inherente a cada individuo sino que es, en su realidad, el conjunto de las relaciones sociales; pregunta por las historias que esperamos, interioriza el papel de lo no imaginable y plantea el sentido de defender hoy la revolución cubana. 

Como en sus novelas anteriores, Gopegui «configura la narración en torno a la consciencia de ser narración» (Miguel Ángel Pérez Aporta), precisamente para no adherirse al efecto inquietantemente natural de las fantasías. Sin embargo, en esta ocasión, ha querido dar un paso más. No sólo mantener la conciencia de lo contradictorio sino poner la contradicción en movimiento. O tal vez, en la distancia, ajustarse a las palabras de Musil: «La historia de la literatura trata de comprenderlo y deducirlo todo. Sin embargo, nosotros hemos de intentar llegar a valoraciones. No han de ser simples juicios, pueden ser también voluntades».

Una novela excelente, polémica, inusual.