En Un poeta respecto a la crítica, Tsvietáieva analiza un problema que incumbe a todos los escritores: el vínculo que éstos mantienen con sus lectores debido a la mediación de la crítica. Esta obra llevará a la autora a profundizar acerca de la relación entre el poeta y su época en El poeta y el tiempo. Y esos dos escritos, conducirán a Tsvietáieva a un análisis más interior que desarrollará en El arte a la luz de la conciencia, donde meditará sobre la relación entre la literatura y la moral.

La manera de hacer de Tsvietáieva es muy singular, en sus reflexiones la autora conversa con el lector, discute con él sus puntos de vista tratando de convencerle y exigiéndole una respuesta. Aunque su modo de razonar puede parecernos un tanto curioso, no por eso está falto de rigor y, como en la totalidad de su obra, las ideas que aquí expone están calculadas al límite y siguen múltiples direcciones.