Constantino Bértolo es el autor de diecinueve de estos apéndices, escritos desde 1982 a 2000, ahora reunidos por primera vez en un solo volumen. Así, escribe a la zaga de, por ejemplo, H. G. Wells, Jules Verne, Louisa May Alcott, Joseph Conrad, Jack London, Juan José Millás o Dostoievski.


No se trata de un canon literario, ni siquiera de una cartografía personal. Cada una de las ficciones analizadas le sirve acaso de pretexto para madurar una metodología y un enfoque hacia una comprensión cada vez más profunda y precisa de las obras, que, buscando el sentido de lo que se nos narra y relacionándolo con nuestra experiencia, termina superando los límites del texto para adentrarse en el mundo de lo real. Comentarios anfibios, entre la reseña y el ensayo, reveladores de ciertas sutilezas ocultas en las obras, a las que interroga con preguntas como: qué nos quiere decir quien narra la historia, por qué nos cuenta lo que nos cuenta y ‒sobre todo‒ qué se nos está contando con lo que se nos cuenta.


De esta manera, leídos en conjunto, se advierte la forja del crítico que se inventa a sí mismo como lector y entiende su tarea como lo haría Sherlock Holmes: «Mi querido doctor, este es un momento para observar, no para hablar. Somos espías en país enemigo. Exploremos ahora lo que hay detrás».