hoguera que se enciende y persiste en medio de la noche. Si la casa se construye al fin, no lo sabremos del todo. Lo que era un proyecto acotado a la edificación de un refugio material, un espacio físico, termina convirtiéndose en la construcción de un universo entero.
A medio camino entre el cuento, la fábula, el ensayo y la poesía, cada capítulo de esta historia aparece acompañado de una ilustración que evoca los emblemas barrocos y las miniaturas medievales, épocas en las que los misterios del mundo y del cielo se mantenían velados (y sostenidos) por la literatura. Tantas palabras, moldeadas durante tantas generaciones para designar, separar y clasificar las infinitas cosas existentes en un intento por comprender el mundo: por hacerlo útil. Pero, al mismo tiempo, todos esos nombres se amontonan ante nosotros y conforman un muro infranqueable entre la auténtica naturaleza y la visión antropocéntrica de la realidad.
Sin embargo, todo será vano, todo fuego se extinguirá algún día y sólo quedarán cenizas, unos cuantos residuos oraculares. Esto es «Hoguera», apenas las pavesas literarias del fuego, de los ocasos y de los sueños de un hombre que abrió los ojos a la noche mientras construía un hogar para protegerse, irónicamente, de ella, esa antigua diosa de la que terminará siendo su más ferviente devoto.