su legitimación. Con talante popular, justo lo que en aquéllos inexiste. Recibió en el hangar de la ironía a Catulo y a Marcial, sus camaradas de otros siglos, y anduvo con ellos por cantinas, reventones, asambleas, escuelas y mercados del país adolorido, educando a papá con el recurso de la risotada. Casi no leía en público: se sabía de memoria sus poemas y los paladeaba tanto como en su lengua el áspid letal de los epigramatistas. Un día la Antología griega vibró en su voz y alternadamente en la de Orlando Guillén y en la mía. Clara dicción como aprendizaje de poesía que es en la amistad destino. Con Uso y abuso y Peso neto, más juvenil el primero que el segundo de atardecer sin remedio, Cuauhtémoc aspiraba a que unas cuantas baladas quedasen sonando en el aire de la época. El más simpático de los infrarrealistas, acaso el único verdaderamente simpático. No sé de quién tomó esta consigna o si era suya, es igual: ?Sean naturales/ No hagan aspavientos/ Hablen como en la vida?.

Mario Raúl Guzmán