«La ilusión más terrible de la escritura es la que consiste en hacerte creer que puede abolir el espacio, y también el tiempo, volver a hacer presente lo que no está, o alcanzable lo que se ha perdido para siempre»

Teodor Ceric: Jardines en tiempos de guerra, Barcelona, Elba, 2018, p.105

Querido Javi,
Una semana (algo más) ha transcurrido desde la fatal noticia. Aún hoy la sensación es de profunda tristeza. Como que nos han privado de una figura referente. Un imprescindible.
Justo hace un año comenzábamos nuestras colaboraciones en Libreros Recomiendan por tu persistente insistencia. En aquel momento, intercambiamos unos cuantos correos y la nostalgia quiso aflorar, recordándonos en la calle San Gregorio, Auzolan (otra pérdida difícil de asumir), epicentro de buscadores de libros de ocasión y de las recomendaciones generosas (tanto tuyas como de Iosu); ese espacio donde en cada metro había un cenicero de arcilla, libros menguados y la calidez de tu presencia. Charlábamos de todo y de nada y jamás tuvimos la sensación de que molestásemos o estuvieses ocupado (aun cuando hubiese pilas de cajas para dar entrada).
Cuanto extraño esa labor pedagógica, esa generosidad innata, siempre con una honestidad lacerante. ¡¡Cuántos fantásticos libros me descubriste!! Qué buen ojo y que gran lector, pero sobre todo… librero. Nos juntábamos con camisa a cuadros y parecíamos chiquiteros de trago rápido y lectura voraz. La memoria siempre es injusta con los generosos.
El vacío es inmenso, mayor de los que se significan. Labor de hortelano, del cuidado de las relaciones entre pares, siempre fuiste un referente. Guía de ojo avizor descubriendo novelas y ensayos. Eras un gran librero, uno de los mejores, muy a tu pesar.
Ahora sólo nos queda leer Libreros Recomiendan, esas historias que sí interesaban y mucho. Hasta siempre compañero, «uno de los nuestros», que Patusán te sea leve.
Agur eta ohore Jabi!

Eduardo Irujo