Si los «Ensayos» son, a su modo, una especie de veleidosa y descarnada autobiografía del autor, las memorias intelectuales o especulativas de un gentilhombre capaz de proponer, ofreciéndose él mismo como ejemplo de imperfecciones, una cierta forma de vida basada en la libertad mental, la tolerancia, el sentido común y la aceptación de la diversidad humana, en el «Diario» la materia especulativa es, primordialmente, su materia física, corporal, deleznable. Esta proliferación de datos fisiológicos, expuestos sin la menor galanura, denota que el «Diario» no fue jamás escrito con la intención de que fuera publicado.