Tras una infancia austera junto a una madre muy católica, Alain Daniélou se sumergió en el París vanguardista de la década de 1930. Estudió danza con Legat, el maestro de Nijinski, y canto con Panzera. Se hizo amigo de Max Jacob y Maurice Sachs; se relacionó con Jean Cocteau y Jean Marais. Pero pronto, Europa dejó de colmar sus aspiraciones más profundas. Iniciaría entonces una vida nómada que lo llevaría al África de Henry de Monfreid, los bajos fondos de Pekín, Hollywood… Finalmente, recaló en la India, donde sería acogido por Rabindranath Tagore.
Su primer viaje al continente asiático le sedujo de tal manera que permaneció allí casi veinte años. Durante este tiempo se inició en el hinduismo –una paradoja para el hijo de un ministro anticlerical y el hermano de un futuro cardenal–, se consagró a la música tradicional y estudió filosofía, sánscrito y hindi en los círculos más ortodoxos de la ciudad santa. Tras simpatizar con el independentismo indio, Daniélou regresó a Europa decidido a dar a conocer el verdadero rostro de la India.