que la interpreta, la encarna, la convierte de forma plástica en palabras. Su lenguaje es la manifestación misma de la enfermedad, «la epifanía tragicómica de la oscuridad»; su estilo, un caleidoscópico flujo de consciencia que urde una confesión tan bien articulada como la de san Agustín o como la de Montaigne, por poner otros ilustres ejemplos de literatura introspectiva. Con extraordinaria maestría, Berto hila en estas páginas una prosa atrevida y vanguardista de la que se sirve para destripar un mal tan antiguo como la humanidad misma: el miedo a vivir. En este miedo, en su miedo, el autor se sumerge para sacar a la superficie el espíritu de una época histórica (la posguerra con su caduco boom económico), el alma enferma de una ciudad (la Roma de La dolce vita) y las mezquinas contradicciones de una condición social (la burguesía provinciana).