Durante su vagabundeo por la dura España de finales del XVI, Cervantes conoció ventas y caminos, pícaros de toda laya y clérigos hostiles, farsantes de barbas postizas y creadores de " tramoyas, nubes, truenos y relámpagos, desafíos y batallas " . Quizá también algún caba­llero insomne. No es improbable que de ahí surgiera la confesión de don Quijote, que es la suya: " Desde muchacho fui aficionado a la carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula " . Es seguro que aquel mundo contenía en germen el inagotable universo de sus novelas.
A la sombra alargada de aquel primer " Quijote " , in­tentó volver a su «antigua ociosidad», es decir, al teatro. " Y, pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas -añade, no sin cierta melancolía-, volví a componer algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor que me las pidiese... En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara si un autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del ver­so nada; y, si va a decir la verdad, cierto que me dio pesa­dumbre el oírlo " .