besterik ez: gaueko zaintzailea da aluminio-fabrika batean, bere aita izan zen bezala, eta
gauero eginkizun eta pauso berberak errepikatzen ditu zehaztasun maniatiko, ia milimetrikoz.
Segurtasun-sistema berriak ezarriko dituztela-eta, kalean geratuko da zaintzailea. Gaur du
azken gaua, eta ohiko legean hasi du ibilbidea, lantegiaren txoko guztiak, bazter bakoitza
ikuskatuz. Horrekin batera, baina, bere bizitzaren errepasoa egingo du, eta grisaren ñabarduren
antzera deskubrituko dugu urteen monotonian ezkutaturiko misterioaren distira.