Berlanga, pasando por un concierto de los Ramones y, por supuesto, por el “Yo he venido a hablar de mi libro” de la célebre anécdota televisiva. Como decía el mismísimo Umbral, “a los retratos tiene uno la obligación de parecerse, y no el pintor de sacar el parecido”.

Su mujer, María España, merecía un capítulo para ella sola, y en este cómic la descubrimos como fotógrafa y como la persona esencial en la vida de Paco. Las páginas más tiernas y más duras son las dedicadas a su hijo, Pincho. Juegos, colores y dolores se mezclan en estas adaptaciones de pasajes de 'Mortal y rosa'. Solo la muerte del propio Umbral pondrá el punto final al amor por su hijo, la única verdad –cerrando el juego con el título– que Umbral encontró en esta vida rica en invento y literatura.