El racismo, la violencia, la pobreza y el machismo se contraponen a la ternura, el amor, la lealtad y la rebeldía en la lucha de bell hooks para encender la memoria, desarrollar la creatividad, disfrutar de la soledad de los libros y liberarse de los roles que se le imponen por el hecho de ser mujer, pobre y negra. “Ha aprendido a temer a los blancos sin entender qué teme. Siempre hay un punto de amargura, a veces de odio, en el tono de los mayores cuando hablaban de ellos, pero nunca hay ninguna explicación.”