De pronto, Dick se ve atrapado en una complicada relación con su mujer, y conoce a Rosemary, una actriz más joven que él, de la que se enamora, convirtiéndola en su amante. Sin embargo, Dick no puede evitar el declive de ese primer encanto con el que tanto brillaba. A partir de entonces su vida se precipitará por una pendiente jalonada de pequeñas miserias que salpican tanto a sus relaciones personales como al amor.

Fitzgerald recreó en Suave es la noche las amargas experiencias que le depararon los ocho años que tardó en escribirla. El internamiento de su mujer Zelda en un psiquiátrico y el descenso a los infiernos de la que por entonces era la pareja de moda, que lo había tenido todo para ser feliz, aceleraron sus ansias de autodestrucción. A través de su personaje Dick Diver intenta comprender los claroscuros de la vida: la intromisión de una amante en un matrimonio de renombre, sus destructivas relaciones con el dinero y el alcohol y la búsqueda imposible de un equilibrio emocional. Para Fitzgerald, una vez que se traspasa la línea que separa la lucidez de la locura, puede suceder cualquier cosa, incluso que los papeles se intercambien y el equilibrio acabe en ?la pura bancarrota emocional?. En palabras de Zelda Fitzgerald, Suave es la noche es ?un retrato de opulencia destructiva e idealismo malogrado?.

?Suave en la noche es uno de sus títulos más autobiográficos de Fitzgerald, su novela más compleja y desesperada, tal vez por esto la más atractiva de todas?. Enrique Vila-Matas