En A un literato joven, el autor ofrece a los escritores noveles una serie de consejos sobre la relación de los creadores con el público. Por su parte, en Los escritores y el pueblo, Naturalidad del énfasis y Poesía y oratoria reflexiona sobre distintos aspectos del lenguaje literario: qué es lo que lo hace natural, el sentido de su originalidad y la necesidad de que las obras se inspiren verdaderamente en la realidad.
Esta es la tesis fuerte que también defiende en una carta a Antonio Machado, Vida y literatura, que cierra esta particular visión sobre el arte de escribir.