Martín-Santos presenta múltiples facetas. Pero aún más dimensiones tiene su personalidad: lector insaciable, brillante intelectual, psiquiatra de prestigio, ingenioso contertulio, existencialista vocacional... El resultado de la indagación de José Lázaro articula –mediante un collage de documentos y testimonios–géneros tan diversos como la biografía, el reportaje, la historia oral, el diálogo, la reflexión teórica y el cuaderno de investigación. Todo ello para profundizar en una meditación sobre el tiempo, la memoria, la intimidad humana y la diversidad de las miradas que intentan comprenderla desde fuera. Estos asuntos, esenciales en las novelas de Luis Martín-Santos, se recrean ahora con los testimonios de los que le conocieron. Al menos, en la medida en que es posible conocer a un ser humano.